霍爾頓是出身于富裕中產(chǎn)階級的十六歲少年,在第四次被開除出學(xué)校之后,不敢貿(mào)然回家,只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜,住小客店,逛夜總會,濫交女友,酗酒……他看到了資本主義社會的種種丑惡,接觸了各式各樣的人物,其中大部分是“假模假式的”偽君子。
霍爾頓幾乎看不慣周圍發(fā)生的一切,他甚至想逃離這個現(xiàn)實世界,到窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個又聾又啞的人,但要真正這樣做,又是不可能的,結(jié)果他只能生活在矛盾之中:他這一輩子最痛恨電影,但百無聊賴中又不得不在電影院里消磨時間;他厭惡沒有愛情的性關(guān)系,卻又糊里糊涂地叫來了妓女;他討厭虛榮庸俗的女友薩麗,卻又迷戀她的美色,情不自禁地與她摟摟抱抱。
因此,他盡管看不慣世道,卻只好苦悶、彷惶,用種種不切實際的幻想安慰自己,自欺欺人,最后仍不免對現(xiàn)實社會妥協(xié),成不了真正的叛逆,這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在。