我回來(lái)的時(shí)候，她倒是把枕頭從頭上拿掉了——我知道她會(huì)的——可她盡管仰臥著，卻依舊不肯拿眼看我。等我走到床邊坐下的時(shí)候，她竟把她的混帳臉兒轉(zhuǎn)到另一邊去了。她真跟我他媽的絕交了。就象潘西擊劍隊(duì)那樣對(duì)待我，在我把所有那些混帳圓頭劍丟在地鐵上以后。
　　“老海士爾.威塞菲爾怎樣啦？”我說(shuō)?！澳銓?xiě)了什么關(guān)于她的新故事沒(méi)有？你上次寄給我的那個(gè)就放在我的手提箱里。手提箱寄存在車站里。那故事寫(xiě)的挺不錯(cuò)。”
　　“爸爸會(huì)要你的命。”
　　嘿，她有了什么念頭，真是念念不忘。
　　“不，他不會(huì)的。他至多再痛罵我一頓，然后把我送到那個(gè)混帳的軍事學(xué)校里去。他至多這樣對(duì)付我?？墒鞘紫?，我甚至都不會(huì)在家。我早就到外地去了。我會(huì)到——我大概到科羅拉多的農(nóng)場(chǎng)上去了?！?
　　“別讓我笑你了。你連馬都不會(huì)騎?！?
　　“誰(shuí)不會(huì)？我當(dāng)然會(huì)騎。我確實(shí)會(huì)騎。他們?cè)诩s莫兩分鐘之內(nèi)就可以把你教會(huì)，”我說(shuō)?！皠e去揭它了?！彼€在搞她胳膊上的膠布。“誰(shuí)給你理的發(fā)？”我問(wèn)她。我剛注意到她理的頭發(fā)式樣混帳極了。短得要命。
　　“不要你管，”她說(shuō)。她有時(shí)候很能慪人。她的確很能慪人?！拔掖δ阌质悄拈T功課都不及格，”她說(shuō)——非常慪人。說(shuō)起來(lái)還真有點(diǎn)兒好笑。她有時(shí)候說(shuō)起話來(lái)很象個(gè)混帳教師，而她還只是個(gè)很小的孩子哩。
　　“不，不是的，”我說(shuō)?！拔业挠⑽募案窳恕！?
　　接著，我一時(shí)高興，就用手在她的屁股上戳了一下。她側(cè)身躺著，正好把屁股撅得老高。她的屁股還小得很哩。我戳的并不重，可她想要打我的手，只是沒(méi)打著。
　　接著她突然說(shuō)：“哦，你干嗎要這樣呢？”她是說(shuō)我怎么又給開(kāi)除了。她這么一說(shuō)，又讓我心里難過(guò)起來(lái)。
　　“哦，天哪，菲芘，別問(wèn)我了。人人都問(wèn)我這問(wèn)題，真讓我煩死啦，”我說(shuō)?！坝幸话偃f(wàn)個(gè)原因。這是個(gè)最最糟糕的學(xué)校，里面全是偽君子。還有卑鄙的家伙。你這一輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多卑鄙的家伙。比方說(shuō)，你要是跟幾個(gè)人在誰(shuí)的房間里聊天，要是又有別的什么人要進(jìn)來(lái)，而來(lái)的又是個(gè)傻里傻氣的、王八樣的家伙，那就誰(shuí)也不會(huì)給他開(kāi)門。人人都把自己的房門鎖起來(lái)，不讓別人進(jìn)來(lái)。
　　他們還有他媽的那種混帳的秘密團(tuán)體，我自己也是膽子太小，不敢不加入。有個(gè)王八樣的討人厭的家伙，名叫羅伯特.阿克萊的，很想加入。他一直想加入，可他們不讓。只是因?yàn)樗髠€(gè)王八，討人厭。
　　我甚至都不想談它。那真是個(gè)糟糕透頂?shù)膶W(xué)校。你相信我的話好了?！?
　　老菲芘一聲不響，可她在仔細(xì)聽(tīng)。我一看她的后腦勺就知道她是在仔細(xì)聽(tīng)。只要你跟她說(shuō)些什么，她總是仔細(xì)聽(tīng)著。好笑的是，有一半時(shí)間她都懂得你他媽的在說(shuō)些什么。她的確懂得。
　　我繼續(xù)談老潘西里的事。我不知怎的興致上來(lái)了。
　　“教職員里雖有那么一兩個(gè)好教師，可連他們也都是假模假式的偽君子，”我說(shuō)?！熬湍媚莻€(gè)老家伙斯賓塞先生說(shuō)吧。他太大者請(qǐng)你喝熱巧克力什么的，他們?yōu)槿说拇_挺不錯(cuò)?？伤蠚v史課的時(shí)候，只要校長(zhǎng)老綏摩進(jìn)來(lái)在教室后面一坐下，你再瞧瞧他的那副模樣兒。老綏摩總是在上課的時(shí)候進(jìn)來(lái)，在教室后面坐那么半個(gè)小時(shí)左右。他大概算是微行察訪什么的。過(guò)了一會(huì)兒，他就會(huì)坐在那兒打斷者斯賓塞的話，說(shuō)一些粗俗的笑話。老斯賓塞簡(jiǎn)直連命都不要了，馬上露出滿面笑容，吃吃地笑個(gè)不停，就好象綏摩是個(gè)混帳王子什么的。”
　　“別老是咒罵啦?！?
　　“你見(jiàn)了準(zhǔn)會(huì)嘔出來(lái)，我發(fā)誓你一定會(huì)，”我說(shuō)。“還有，在“返校日”那天。他們有那么個(gè)日子，叫‘返校日’，那天所有在一七七六年左右打潘西畢業(yè)出去的傻瓜蛋全都回到學(xué)校來(lái)了，在學(xué)校里到處走，還帶著自己的老婆孩子什么的。可惜你沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)約莫五十歲的老家伙。你猜他干了什么，他一徑來(lái)到我們房間里敲我們的門，問(wèn)我們是不是能讓他用一下浴室。浴室是在走廊的盡頭——我真他媽的不知道他干嗎要來(lái)問(wèn)我們。你知道他說(shuō)了些什么？他說(shuō)他想看看他自己名字的縮寫(xiě)是不是還在一扇廁所門上。他約莫在九十年前把他媽的那個(gè)混賬傻名字的縮寫(xiě)刻在一扇廁所門上，現(xiàn)在他想看看那縮寫(xiě)是不是還在那兒。因此我跟我的同房間的那位一起陪著他走到浴室里，他就在一扇扇廁所門上找他名字的縮寫(xiě)，我們不得不站在那兒陪著他。在整個(gè)時(shí)間里他還滔滔不絕地跟我們講著話，告訴我們說(shuō)在潘西念書(shū)的那段時(shí)間怎樣是他一輩子中最快樂(lè)的日子，他還給我們?cè)S許多多有關(guān)未來(lái)的忠告。嘿，他真讓我心里煩極了！我倒不是說(shuō)他是個(gè)壞人——他不是壞人。可是不一定是壞人才能讓人心煩——你可以是個(gè)好人，卻同時(shí)讓人心煩。要人心煩很容易，你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫(xiě)，同時(shí)給人許許多多假模假式的忠告——你只要這樣做就成。我不知道。說(shuō)不定他要不是那么呼嚕呼嚕直喘氣，情形也許會(huì)好些。他剛走上樓梯，累得呼嚕呼嚕直喘氣，他一邊在門上找自己名字的縮寫(xiě)，一邊直喘氣，鼻孔那么一張一合的十分可笑，一邊卻還要跟我和斯特拉德萊塔講話，要我們?cè)谂宋鲗W(xué)到盡可能多的東西。天哪，菲芘！我解釋不清楚。我就是不喜歡在潘西發(fā)生的一切。我解釋不清楚?！?
　　老菲芘這時(shí)說(shuō)了句什么話，可我聽(tīng)不清。她把一個(gè)嘴角整個(gè)兒壓在枕頭上，所以我聽(tīng)不清她說(shuō)的話。
　　“什么？”我說(shuō)?！鞍涯愕淖炷瞄_(kāi)。你這樣把嘴壓在被頭上，我聽(tīng)不清你說(shuō)的話。”
　　“你不喜歡正在發(fā)生的任何事情?！?
　　她這么一說(shuō)，我心里不由得更煩了。
　　“我喜歡。我喜歡。我當(dāng)然喜歡。別說(shuō)這種話。你干嗎要說(shuō)這種話呢？”
　　“因?yàn)槟悴幌矚g。你不喜歡任何學(xué)校。你不喜歡千百萬(wàn)樣?xùn)|西。你不喜歡?！?
　　“我喜歡！你錯(cuò)就錯(cuò)在這里——你完完全全錯(cuò)在這里！你他媽的為什么非要說(shuō)這種話不可？”我說(shuō)。嘿，她真讓我心里煩極了。
　　“因?yàn)槟悴幌矚g，”她說(shuō)?！罢f(shuō)一樣?xùn)|西讓我聽(tīng)聽(tīng)?！?
　　“說(shuō)一樣?xùn)|西？一樣我喜歡的東西？”我說(shuō)。
　　“好吧?！?
　　問(wèn)題是，我沒(méi)法集中思想。有時(shí)候簡(jiǎn)直很難集中思想。
　　“一樣我非常喜歡的東西，你是說(shuō)？”我問(wèn)她。
　　可她沒(méi)回答我。她躺在床的另一邊，斜著眼看我。她離開(kāi)我總有那么一千英里?！拔?，回答我，”我說(shuō)。“是一樣我非常喜歡的東西呢，還光是我喜歡的東西？”
　　“你非常喜歡的。”
　　“好吧，”我說(shuō)。不過(guò)問(wèn)題是，我沒(méi)法集中思想。我能想起的只是那兩個(gè)拿著破籃子到處募捐的修女。尤其是戴著鐵邊眼鏡的那個(gè)。還有我在愛(ài)爾克敦．希爾斯念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)學(xué)生。愛(ài)爾克敦．希爾斯的那個(gè)學(xué)生名叫詹姆士.凱瑟爾，他說(shuō)了另外一個(gè)十分自高自大的、名叫菲爾.斯戴比爾的學(xué)生一句不好聽(tīng)的話，卻不肯收回他的話。詹姆士.凱瑟爾說(shuō)他這人太自高自大，給斯戴比爾的一個(gè)混帳朋友聽(tīng)見(jiàn)了，就到斯戴比爾跟前去搬弄是非。于是斯戴比爾帶了另外六個(gè)下流的雜種，走進(jìn)詹姆士.凱瑟爾的房間，鎖上那扇混帳房門，想叫他收回他自己所說(shuō)的話，可他不肯收回。因此他們跟他動(dòng)起手來(lái)。我甚至都不愿告訴你他們?cè)趺磳?duì)待他的——說(shuō)出來(lái)實(shí)在太惡心了——可他依舊不肯收回他的話，那個(gè)老詹姆士.凱瑟爾?？上銢](méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)人，他長(zhǎng)得又瘦又小，十分衰弱，手腕就跟筆管那么細(xì)。最后，他不但不肯收回他的話，反而打窗口跳出去了。我正在洗淋浴什么的，連我也聽(tīng)見(jiàn)他摔在外面地上的聲音?？晌疫€以為是什么東西掉在窗外了，一架收音機(jī)或者一張書(shū)桌什么的，沒(méi)想到是人。接著我聽(tīng)見(jiàn)大伙兒全都涌進(jìn)走廊奔下樓梯，因此我穿好浴衣也奔下樓去，看見(jiàn)老詹姆士.凱瑟爾直挺挺地躺在石級(jí)上面。他已經(jīng)死了，到處都是牙齒和血，沒(méi)有一個(gè)人甚至敢走近他。他身上還穿著我借給他的那件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。那些到他房間里迫害他的家伙只是繪開(kāi)除出學(xué)校。他們甚至沒(méi)進(jìn)監(jiān)牢。
　　我當(dāng)時(shí)能想到的就是這一些。那兩個(gè)跟我一塊兒吃早飯的修女，還有那個(gè)我在愛(ài)爾克敦．希爾斯念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)生詹姆士.凱瑟爾。好笑的是，我跟詹姆士.凱瑟爾甚至都不熟，我老實(shí)告訴你說(shuō)。
　　他是那種極沉默的人。他跟我一起上數(shù)學(xué)課，可他坐在教室的另一頭，平時(shí)從來(lái)不站起來(lái)背書(shū)，或者到黑板上去做習(xí)題。學(xué)校里有些人簡(jiǎn)直從來(lái)不站起來(lái)背書(shū)或者到黑板上去做習(xí)題。我想我跟他唯一的一次談話，就是他來(lái)向我借那件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。他向我開(kāi)口的時(shí)候，我吃驚得差點(diǎn)兒倒在地板上死了。
　　我記得我當(dāng)時(shí)正在盥洗室里刷牙，他過(guò)來(lái)向我開(kāi)口了。他說(shuō)他的堂兄要來(lái)找他，開(kāi)汽車帶他出去。我甚至都不知道他知道我有一件窄領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。我只知道點(diǎn)名時(shí)候他的名字就在我前面。凱伯爾，羅；凱伯爾，威；凱瑟爾；考爾菲德一—我還記得很清楚。我老實(shí)跟你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒沒(méi)肯把我的運(yùn)動(dòng)衫借給他。原因是我跟他不太熟。
　　“什么？”我跟老菲芘說(shuō)。她跟我說(shuō)了些什么，可我沒(méi)聽(tīng)清楚。
　　“你連一樣?xùn)|西都想不出來(lái)。”
　　“嗯，我想得出來(lái)。嗯，我想得出來(lái)。”
　　“呃，那你說(shuō)出來(lái)?！?
　　“我喜歡艾里，”我說(shuō)?！拔乙蚕矚g我現(xiàn)在所做的事。跟你一起坐在這兒，聊聊天，想著一些玩藝兒——”“艾里已經(jīng)死啦——你老這么說(shuō)的！要是一個(gè)人死了，進(jìn)了天堂，那就很難說(shuō)——”“我知道他已經(jīng)死啦！你以為我連這個(gè)也不知道？可我依舊可以喜歡他，對(duì)不對(duì)？不可能因?yàn)橐粋€(gè)人死了，你就從此不再喜歡他，老天爺——尤其是那人比你認(rèn)識(shí)的那些活人要好一千倍。”
　　老菲芘什么話也沒(méi)說(shuō)。她要是想不起有什么好說(shuō)的，就他媽的一句話也不說(shuō)。
　　“不管怎樣，我喜歡現(xiàn)在這樣，”我說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)就象現(xiàn)在這樣。跟你坐在一塊兒，聊聊天，逗著——”“這不是什么真正的東西1”“這是真正的東西！當(dāng)然是的！他媽的為什么不是？人們就是不把真正的東西當(dāng)東西看待。我他媽的別這都膩煩透啦?！?
　　“別咒罵啦。好吧，再說(shuō)些別的。說(shuō)說(shuō)你將來(lái)喜歡當(dāng)個(gè)什么。喜歡當(dāng)一個(gè)科學(xué)家呢，還是一個(gè)律師什么的?！?
　　“我當(dāng)不了科學(xué)家。我不懂科學(xué)?！?
　　“呃，當(dāng)個(gè)律師———跟爸爸一樣?！?
　　“律師倒是不錯(cuò)，我揣摩——可是不合我的胃口，”我說(shuō)?！拔沂钦f(shuō)他們要是老出去搭救受冤枉的人的性*命，那倒是不錯(cuò)，可你一當(dāng)了律師，就不干那樣的事了。你只是掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子。再說(shuō)，即便你真的出去救人性*命了，你怎么知道這樣做到底是因?yàn)槟阏娴囊热诵?命呢，還是因?yàn)槟阏嬲膭?dòng)機(jī)是想當(dāng)一個(gè)紅律師，只等審判一結(jié)束，那些記者什么的就會(huì)全向你涌來(lái)，人人在法庭上拍你的背，向你道貿(mào)，就象那些下流電影里演出的那樣？你怎么知道自己不是個(gè)偽君子？問(wèn)題是，你不知道。”
　　我說(shuō)的那些話老菲芘到底聽(tīng)懂了沒(méi)有，我不敢十分肯定。我是說(shuō)她畢竟還是個(gè)小孩子。不過(guò)她至少在好好聽(tīng)著。只要對(duì)方至少在好好聽(tīng)著，那就不錯(cuò)了。
　　“爸爸會(huì)要你的命。他會(huì)要你的命，”她說(shuō)。
　　可我沒(méi)在聽(tīng)她說(shuō)話。我在想一些別的事一——一些異想天開(kāi)的事。“你知道我將來(lái)喜歡當(dāng)什么嗎？”
　　我說(shuō)?！澳阒牢覍?lái)喜歡當(dāng)什么嗎？我是說(shuō)將來(lái)要是能他媽的讓我自由選擇的話？”
　　“什么？別咒罵啦?！?
　　“你可知道那首歌嗎，‘你要是在麥田里捉到了我’？我將來(lái)喜歡——”“是‘你要是在麥因里遇到了我’！”老菲芘說(shuō)?！笆且皇自?shī)。羅伯特.彭斯寫(xiě)的?！?
　　“我知道那是羅伯特.彭斯寫(xiě)的一首濤?！?
　　她說(shuō)的對(duì)。那的確是“你要是在麥田里遇到了我”?？晌耶?dāng)時(shí)并不知道。
　　“我還以為是‘你要是在麥田里捉到了我’呢，”我說(shuō)?！安还茉鯓?，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。我知道這不象話?！?
　　老菲芘有好一會(huì)兒沒(méi)吭聲。后來(lái)她開(kāi)口了，可她只說(shuō)了句：“爸爸會(huì)要你的命。”
　　“他要我的命就讓他要好了，我才他媽的不在乎呢，”我說(shuō)著，就從床上起來(lái)，因?yàn)槲蚁氪騻€(gè)電話給我的老師安多里尼先生，他是我在愛(ài)爾克敦.希爾斯時(shí)候的英文教師，現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了愛(ài)爾克敦．希爾斯，住在紐約，在紐約大學(xué)教英文?！拔乙ゴ騻€(gè)電話，”我對(duì)菲芘說(shuō)，“馬上就回來(lái)。你可別睡著?！蔽也辉敢馑谖胰タ蛷d的時(shí)候睡著。
　　我知道她不會(huì)，可我還是叮囑了一番，好更放心些。
　　我正朝著門邊走去，忽聽(tīng)得老菲芘喊了聲“霍爾頓！”我馬上轉(zhuǎn)過(guò)身去。
　　她直挺挺地躺在床上，看去漂亮極了。“我正在跟那個(gè)叫菲麗絲.瑪格里斯的姑娘學(xué)打嗝兒，”她說(shuō)?！奥?tīng)著。”
　　我仔細(xì)聽(tīng)著，好象聽(tīng)見(jiàn)了什么，可是聽(tīng)不出什么名堂來(lái)。“好，”我說(shuō)。接著我出去到客廳里，打了個(gè)電話給我的老師安多里尼先生。