他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀(jì)，或者甚至已過(guò)了七十。他們都還自得其樂(lè)——當(dāng)然是傻里傻氣的。我知道這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)混，可我并不是有意要說(shuō)混話。我的意思只是說(shuō)我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之后，就難免會(huì)想到象他這樣活著究竟有什么意思。我是說(shuō)他的背已經(jīng)完全駝了，身體的姿勢(shì)十分難看，上課的時(shí)候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學(xué)生走上去拾起來(lái)遞給他。真是可怕極了，在我看來(lái)。不過(guò)你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會(huì)覺(jué)得他的日子還不算太難過(guò)。舉例來(lái)說(shuō)，有一個(gè)星期天我跟另外幾個(gè)人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來(lái)給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個(gè)印第安人買(mǎi)的。你想象得出老斯賓塞買(mǎi)了那條毯子心里該有多高興。這就是我要說(shuō)的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買(mǎi)了條毯子卻會(huì)高興得要命。
　　他的房門(mén)開(kāi)著，可我還是輕輕敲了下門(mén)，表示禮貌。我望得見(jiàn)他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說(shuō)過(guò)的那條毯子把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的。
　　他聽(tīng)見(jiàn)我敲門(mén)，就抬起頭來(lái)看了看?！罢l(shuí)？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進(jìn)來(lái)吧，孩子?！背嗽诮淌依铮偸谴舐暼氯?。有時(shí)候你聽(tīng)了真會(huì)起雞皮疙瘩。
　　我一進(jìn)去，馬上有點(diǎn)兒后悔自己不該來(lái)。他正在看《大西洋月刊》，房間里到處是丸藥和藥水，鼻子里只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實(shí)在叫人泄氣。我對(duì)生病的人反正沒(méi)多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類(lèi)的地方見(jiàn)到，總是那么白，沒(méi)什么毛?！肮_，先生，”我說(shuō)?！拔医拥侥谋銞l啦。多謝您關(guān)懷?！彼鴮?xiě)了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因?yàn)槲疫@一走，是再也不回來(lái)了?！澳媸翘M(fèi)心了。我反正總會(huì)來(lái)向您道別的?！?
　　“坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說(shuō)。他意思要我坐在床上。
　　我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”
　　“我的孩子，我要是覺(jué)得好些，早就去請(qǐng)大夫了，”老斯賓塞說(shuō)。說(shuō)完這話，他得意的了不得，馬上象個(gè)瘋子似的吃吃笑起來(lái)。最后他總算恢復(fù)了平靜，說(shuō)道：“你怎么不去看球？我本來(lái)以為今天有隆重的球賽呢。”
　　“今天倒是有球賽。我也去看了會(huì)兒。只是我剛跟擊劍隊(duì)從紐約回來(lái)，”我說(shuō)。嘿，他的床真象巖石一樣。
　　他變得嚴(yán)肅起來(lái)。我知道他會(huì)的?！澳敲凑f(shuō)來(lái)，你要離開(kāi)我們了，呃？”他說(shuō)。
　　“是的，先生。我想是的?！?
　　他開(kāi)始老毛病發(fā)作，一個(gè)勁幾點(diǎn)起頭來(lái)。你這一輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)比他更會(huì)點(diǎn)頭。你也沒(méi)法知道他一個(gè)勁兒點(diǎn)頭是由于他在動(dòng)腦筋思考呢，還是由于他只是個(gè)挺不錯(cuò)的老家伙，糊涂得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。
　　“綏摩博士跟你說(shuō)什么來(lái)著，孩子？我知道你們好好談過(guò)一陣，”“不錯(cuò)，我們談過(guò)。我們的確談過(guò)。我在他的辦公室里呆了約莫兩個(gè)鐘頭，我揣摩?！?
　　“他跟你說(shuō)了些什么？”
　　“哦……呃，說(shuō)什么人生是場(chǎng)球賽。你得按照規(guī)則進(jìn)行比賽。他說(shuō)得挺和藹。我是說(shuō)他沒(méi)有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個(gè)勁兒談著什么人生是場(chǎng)球賽。您知道?！?
　　“人生的確是場(chǎng)球賽，孩子。人生的確是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽。”
　　“是的，先生。我知道是場(chǎng)球賽。我知道?！?
　　球賽，屁的球賽。對(duì)某些人說(shuō)是球賽。你要是參加了實(shí)力雄厚的那一邊，那倒可以說(shuō)是場(chǎng)球賽，不錯(cuò)——我愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿?，一點(diǎn)實(shí)力也沒(méi)有，加么還賽得了什么球？
　　什么也賽不成。根本談不上什么球賽?！敖椖Σ┦恳呀?jīng)寫(xiě)信給你父母了嗎？”老斯賓塞問(wèn)我。
　　“他說(shuō)他打算在星期一寫(xiě)信給他們?！?
　　“你自己寫(xiě)信告訴他們沒(méi)有？”
　　“沒(méi)有，先生，我沒(méi)寫(xiě)信告訴他們，因?yàn)槲倚瞧谌鸵丶?，大概在晚上就可以?jiàn)到他們了?！?
　　“你想他們聽(tīng)了這個(gè)消息會(huì)怎么樣？”
　　“嗯，……他們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得煩惱，”我說(shuō)。
　　“他們一定會(huì)的。這已是我第四次換學(xué)校了?！蔽覔u了搖頭。我經(jīng)常搖頭?！昂?！”我說(shuō)。我經(jīng)常說(shuō)“嘿！”這一方面是由于我的詞匯少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時(shí)很幼稚。我那時(shí)十六歲，現(xiàn)在十七歲，可有時(shí)候我的行為舉止卻象十三歲。說(shuō)來(lái)確實(shí)很可笑，因?yàn)槲疑砀吡⒊叨⒋绨?，頭上還有白頭發(fā)。我真有白頭發(fā)。在頭上的一邊——右邊，有千百萬(wàn)根白頭發(fā)，從小就有?？晌矣袝r(shí)候一舉一動(dòng)，卻象還只有十二歲。誰(shuí)都這樣說(shuō)，尤其是我父親。這么說(shuō)有點(diǎn)兒對(duì)，可并不完全對(duì)。人們總是以為某些事情是完全對(duì)的。我壓根幾就不理這個(gè)碴兒，除非有時(shí)候人們說(shuō)我，要我老成些，我才冒起火來(lái)。有時(shí)候我的一舉一動(dòng)要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見(jiàn)。
　　他們是什么也看不見(jiàn)的。
　　老斯賓塞又點(diǎn)起頭來(lái)了。他還開(kāi)始掏起鼻子來(lái)。他裝作只是捏一捏鼻子，其實(shí)他早將那只大拇指伸進(jìn)去了。我揣摩他大概認(rèn)為這樣做沒(méi)有什么不對(duì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房里只有我一個(gè)。我倒也不怎么在乎，只是眼巴巴看著一個(gè)人掏鼻子，總不兔有點(diǎn)惡心。
　　接著他說(shuō)：“你爸爸和媽媽幾個(gè)星期前跟綏摩博士談話的時(shí)候，我有幸跟他們見(jiàn)了面。他們都是再好沒(méi)有的人?！?
　　再好沒(méi)有，我打心眼里討厭這個(gè)詞兒。完全是假模假式。我每次聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)詞兒，心里就作嘔。
　　一霎時(shí)，老斯賓塞好象有什么十分妙、十分尖銳——尖銳得象針一樣——的話要跟我說(shuō)。他在椅子上微微坐直身子，稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?？蛇@只是一場(chǎng)虛驚。他僅僅從膝上拿起那本《大西洋月刊》，想扔到我旁邊的床上。他沒(méi)扔到。只差那么兩英寸光景，可他沒(méi)扔到。我站起來(lái)從地上拾起雜志，把它擱在床上。突然間，我想離開(kāi)這個(gè)混帳房間了。我感覺(jué)得出有一席可怕的訓(xùn)話?cǎi)R上要來(lái)了。我倒不怎么在乎聽(tīng)訓(xùn)話，不過(guò)我不樂(lè)意一邊聽(tīng)訓(xùn)話一邊聞維克斯滴鼻藥水的味道，一邊還得望著穿了睡褲和浴衣的老斯賓塞。我真的不樂(lè)意。
　　訓(xùn)話終于來(lái)了?！澳氵@是怎么回事呢，孩子？”
　　老斯賓塞說(shuō)，口氣還相當(dāng)嚴(yán)厲?！斑@個(gè)學(xué)期你念了幾門(mén)功課？”
　　“五門(mén)，先生?！?
　　“五門(mén)。你有幾門(mén)不及格？”
　　“四門(mén)?！蔽以诖采衔⑽⑴矂?dòng)一下屁股。這是我有生以來(lái)坐過(guò)的最硬的床?！坝⑽奈铱嫉貌诲e(cuò)，”我說(shuō)，“因?yàn)椤敦愇譅柗颉泛汀m德?tīng)栁业膬鹤印@類(lèi)玩藝兒，我在胡敦中學(xué)時(shí)候都念過(guò)了。我是說(shuō)念英文這一門(mén)我用不著費(fèi)多大勁兒，除了偶爾寫(xiě)寫(xiě)作文?！?
　　他甚至不在聽(tīng)。只要是別人說(shuō)話，他總不肯好好聽(tīng)。
　　“歷史這一門(mén)我沒(méi)讓你及格，因?yàn)槟愫?jiǎn)直什么也不知道?！?
　　“我明白，先生。嘿，我完全明白。您也是沒(méi)有辦法?！?
　　“簡(jiǎn)直什么也不知道，”他重復(fù)了一遍。就是這個(gè)最叫我受不了。我都已承認(rèn)了，他卻還要重復(fù)說(shuō)一遍。然而他又說(shuō)了第三遍?！翱珊?jiǎn)直什么也不知道。我十分十分懷疑，整整一個(gè)學(xué)期不知你可曾把課本翻開(kāi)過(guò)哪怕一回。到底翻開(kāi)過(guò)沒(méi)有？老實(shí)說(shuō)，孩子?！?
　　“嗯，我約略看過(guò)那么一兩次，”我告訴他說(shuō)。我不愿?jìng)男?。他?duì)歷史簡(jiǎn)直著了迷。
　　“你約略看過(guò)，嗯？”他說(shuō)——諷刺得厲害。
　　“你的，啊，那份試卷就在我的小衣柜頂上。最最上面的那份就是。請(qǐng)拿來(lái)給我?！?
　　來(lái)這套非常下流，可我還是過(guò)去把那份試卷拿給他了——此外沒(méi)有其他辦法。隨后我又坐到他那張象是水泥做的床上。嘿，你想象不出我心里有多懊喪，深悔自己不該來(lái)向他道別。
　　他拿起我的試卷來(lái)，那樣子就象拿著臭屎什么的?！拔覀儚氖辉滤娜盏绞露丈详P(guān)于埃及人的課。在自由選揮的論文題里，你選了寫(xiě)埃及人，你想聽(tīng)聽(tīng)你說(shuō)了些什么嗎？”
　　“不，先生，不怎么想聽(tīng)，”我說(shuō)。
　　可他照樣念了出來(lái)。老師想于什么，你很難阻止他。他是非干不可的。
　　埃及人是一個(gè)屬于高加索人種的古民族，住在非洲北部一帶。我們?nèi)贾?，非洲是東半球上最大的大陸。
　　我只好坐在那里傾聽(tīng)這類(lèi)廢話。來(lái)這一套確實(shí)下流。
　　我們今天對(duì)埃及人極感興趣，原因很多?，F(xiàn)代科學(xué)仍想知道埃及人到底用什么秘密藥料敷在他們所包裹的死人身上，能使他們的臉經(jīng)無(wú)數(shù)世紀(jì)而不腐爛。這一有趣的謎仍是對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)挑戰(zhàn)。
　　他不念了，隨手把試卷放下。我開(kāi)始有點(diǎn)恨他了?！澳愕拇笞鳎覀兛梢赃@么說(shuō)，寫(xiě)到這兒就完了，”他用十分諷刺的口吻說(shuō)。你真想不到象他這樣的老家伙說(shuō)話竟能這么諷刺?！翱墒牵阍谠嚲淼紫逻€寫(xiě)給我一封短信，”他說(shuō)。
　　“我知道我寫(xiě)了封短信，”我說(shuō)。我說(shuō)得非?？?，因?yàn)槲蚁霐r住他，不讓他把那玩藝兒大聲讀出來(lái)?？赡銢](méi)法攔住他。他熱得象個(gè)著了火的炮仗。
　　“親愛(ài)的斯賓塞先生，”他大聲念道?！拔覍?duì)埃及人只知道這一些。雖然您講課講得極好，我卻對(duì)他們不怎么感興趣。您盡管可以不讓我及格，反正我除了英文一門(mén)以外，哪門(mén)功課也不可能及格。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　極敬愛(ài)您的學(xué)生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　霍爾頓.考爾菲德敬上。
　　他放下那份混帳試卷，拿眼望著我，那樣子就象他媽的在比賽乒乓球或者其他什么球的時(shí)候把我打得一敗涂地似的，他這么把那封短信大聲念出來(lái)，這件事我一輩子也不能原諒他。要是他寫(xiě)了那短信，我是決不會(huì)大聲念給他聽(tīng)的——我真的不會(huì)。尤其是，我他媽的寫(xiě)那信只是為了安慰他，好讓他不給我及格的時(shí)候不至于太難受。
　　“你怪我沒(méi)讓你及格嗎，孩子？”他說(shuō)。
　　“不，先生？我當(dāng)然不怪你，”我說(shuō)。我他媽的真希望他別老這么一個(gè)勁兒管我叫“孩子”。
　　他念完試卷，也想把它扔到床上。只是他又沒(méi)有扔到，自然羅。我不得不再一次起身把它拾起來(lái)，放在那本《大西洋月刊》上面。每?jī)煞昼娖鹕斫o他拾一次東西，實(shí)在叫人膩煩。
　　“你要是在我的地位，會(huì)怎么做呢？”他說(shuō)。
　　“老實(shí)說(shuō)吧，孩子?！?
　　呃，你看得出他給了我不及格，心里確實(shí)很不安。我于是信口跟他胡扯起來(lái)。我告訴他說(shuō)我真是個(gè)窩囊廢，諸如此類(lèi)的話。我跟他說(shuō)我要是換了他的地位，也不得不那么做，還說(shuō)大多數(shù)人都體會(huì)不到當(dāng)老師的處境有多困難。反正是那一套老話。
　　但奇怪的是，我一邊在信口開(kāi)河，一邊卻在想別的事。我住在紐約，當(dāng)時(shí)不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個(gè)小湖來(lái)了。我在琢磨，到我回家時(shí)候，湖里的水大概已經(jīng)結(jié)冰了，要是結(jié)了冰，那些野鴨都到哪里去了呢？我一個(gè)勁兒琢磨，湖水凍嚴(yán)以后，那些野鴨到底上哪兒去了。我在琢磨是不是會(huì)有人開(kāi)了輛卡車(chē)來(lái)，捉住它們送到動(dòng)物園里去?；蛘呔故撬鼈冏约猴w走了？
　　我倒是很幸運(yùn)。我是說(shuō)我竟能一邊跟老斯賓塞胡扯，一邊想那些鴨子。奇怪的是，你跟老師聊天的時(shí)候，竟用不著動(dòng)什么腦筋?？晌艺诤兜臅r(shí)候，他突然打斷了我的話。他老喜歡打斷別人的話。
　　“你對(duì)這一切是怎么個(gè)感覺(jué)呢，孩子？我對(duì)這很感興趣。感興趣極了?！?
　　“您是說(shuō)我給開(kāi)除出潘西這件事？”我說(shuō)，我真希望他能把自己瘦骨磷峋的胸脯遮蓋起來(lái)。這可不是太悅目的景色*。
　　“要是我記得不錯(cuò)的話，我相信你在胡敦中學(xué)和愛(ài)爾敦.希爾斯也遇到過(guò)困難。”他說(shuō)這話時(shí)不僅帶著諷刺，而且?guī)еc(diǎn)兒惡意了。
　　“我在愛(ài)爾敦.希爾斯倒沒(méi)什么困難，”我對(duì)他說(shuō)?！拔也煌耆墙o開(kāi)除出來(lái)的。我只是自動(dòng)退學(xué)，可以這么說(shuō)?！?
　　“為什么呢，請(qǐng)問(wèn)？”
　　“為什么？哎呀，這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，先生。我是說(shuō)問(wèn)題極其復(fù)雜?！蔽也幌敫?xì)談。他聽(tīng)了也不會(huì)理解。這不是他在行的學(xué)問(wèn)。我離開(kāi)愛(ài)爾敦.希爾斯最大的原因之一，是因?yàn)槲业乃闹車(chē)际莻尉印＞褪悄敲椿厥?。到處都是他媽的偽君子。舉例說(shuō)，學(xué)校里的校長(zhǎng)哈斯先生就是我生平見(jiàn)到的最最假仁假義的雜種。比老綏摩還要壞十倍。比如說(shuō)，到了星期天，有些學(xué)生的家長(zhǎng)開(kāi)了汽車(chē)來(lái)接自己的孩子，老哈斯就跑來(lái)跑去跟他們每個(gè)人握手。
　　還象個(gè)娼婦似的巴結(jié)人。除非見(jiàn)了某些模樣兒有點(diǎn)古怪的家長(zhǎng)。你真該看看他怎樣對(duì)待跟我同房的那個(gè)學(xué)生的父母。我是說(shuō)要是學(xué)生的母親顯得太胖或者粗野，或者學(xué)生的父親湊巧是那種穿著寬肩膀衣服和粗俗的黑白兩色*鞋的人，那時(shí)候老哈斯就只跟他們握一下手，假惺惺地朝著他們微微一笑。然后就一徑去跟別的學(xué)生的父母講話，一談也許就是半個(gè)小時(shí)。我受不了這類(lèi)事情。它會(huì)逼得我發(fā)瘋，會(huì)讓我煩惱得神經(jīng)錯(cuò)亂起來(lái)。我痛恨那個(gè)混帳中學(xué)愛(ài)爾敦.希爾斯。
　　老斯賓塞這時(shí)又問(wèn)了我什么話，可我沒(méi)聽(tīng)清楚。我正在想老哈斯的事呢?！笆裁矗壬?？”我說(shuō)。
　　“你離開(kāi)潘西，有什么特別不安的感覺(jué)嗎？”
　　“哦，倒是有一些不安的感覺(jué)。當(dāng)然啦……可并不太多。至少現(xiàn)在還沒(méi)有。我揣摩這樁事目前還沒(méi)真正擊中我的要害。不管什么事，總要過(guò)一些時(shí)候才能擊中我的要害。我這會(huì)兒心里只想著星期三回家的事。我是窩囊廢。”
　　“你難道一點(diǎn)也不關(guān)心你自己的前途，孩子？”
　　“哦，我對(duì)自己的前途是關(guān)心的，沒(méi)錯(cuò)兒。當(dāng)然啦。我當(dāng)然關(guān)心?！蔽壹s莫考慮了一分鐘?！安贿^(guò)并不太關(guān)心，我揣摩。并不太關(guān)心，我揣摩?！?
　　“你會(huì)的，”老斯賓塞說(shuō)?！澳銜?huì)關(guān)心的，孩子。到了后悔莫及的時(shí)候，你會(huì)關(guān)心的?！?
　　我不愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)這樣的話。聽(tīng)上去好象我就要死了似的，令人十分懊喪?！拔掖ξ視?huì)這樣的，”我說(shuō)。
　　“我很想讓你的頭腦恢復(fù)些理智，孩子。我想給你些幫助。我想給你些幫助，只要我做得到?！?
　　他倒是的確想給我些幫助。你看得出來(lái)。但問(wèn)題是我們倆一個(gè)在南極一個(gè)在北極，相距太遠(yuǎn)；就是那么回事?！拔抑滥窍虢o我?guī)椭?，先生?！?
　　我說(shuō)?！胺浅８兄x。一點(diǎn)不假。我感謝您的好意。
　　我真的感謝?！闭f(shuō)著，我就從床邊站起身來(lái)。嘿，哪怕要了我的命，也不能讓我在那兒再坐十分鐘了?！皢?wèn)題是，咳，我現(xiàn)在得走了。體育館里還有不少東西等我去收拾，好帶回家去。我真有不少東西得收拾呢。”他抬起頭來(lái)望著我，又開(kāi)始點(diǎn)起頭來(lái)，臉上帶著極其嚴(yán)肅的神情。突然間，我真為他難受得要命?？晌覍?shí)在沒(méi)法再在那兒逗留了，象這樣一個(gè)在南極一個(gè)在北極，他呢，還不住地往床上扔?xùn)|西，可又老是半路掉下，他又穿著那件破舊的浴衣，還裸露出他的胸膛，房間里又彌漫著一股象征流行性*感冒的維克斯滴鼻藥水氣味——在這情況下，我實(shí)在呆不下去了。“聽(tīng)我說(shuō)，先生。別為我擔(dān)心，”我說(shuō)。“我是說(shuō)老實(shí)話。我會(huì)改過(guò)來(lái)的。
　　我現(xiàn)在只是在過(guò)年輕人的一關(guān)。誰(shuí)都有一些關(guān)要過(guò)的，是不是呢？”
　　“我不知道，孩子。我不知道?！?
　　我最討厭人家這樣回答問(wèn)題。“當(dāng)然啦。當(dāng)然誰(shuí)都有關(guān)要過(guò)，”我說(shuō)?！拔艺f(shuō)的是實(shí)話，先生。
　　請(qǐng)別為我擔(dān)心。”我?guī)缀醢盐业囊恢皇謹(jǐn)R在他的肩膀上了。“成嗎？”我說(shuō)。
　　“你喝杯熱巧克力再走好嗎？斯賓塞太太馬上——”“謝謝，真謝謝，不過(guò)問(wèn)題是，我得走啦。我得馬上到體育館去。謝謝。多謝您啦，先生?！?
　　于是我們握了手，說(shuō)了一些廢話。我心里可真難受得要命。
　　“我會(huì)寫(xiě)信給您的，先生。注意您的感冒，多多保重身體?！?
　　“再見(jiàn)吧，孩子?！?
　　我隨手帶上門(mén)，向起居室走去，忽然又聽(tīng)到他大聲跟我嚷了些什么，可我沒(méi)聽(tīng)清楚。我深信他說(shuō)的是“運(yùn)氣好！”我希望不是。我真他媽的希望不是。我自己從來(lái)不跟任何人說(shuō)“運(yùn)氣好！”你只要仔細(xì)想一想，就會(huì)覺(jué)得這話真是可怕。