?大學(xué)之前我一直自詡好孩子，非常非常不喜歡霍爾頓，或者說(shuō)，不喜歡他滿嘴臟話的樣子。相信一些女生也是討厭這樣壞壞的男孩子的，在校園里遇見(jiàn)了，會(huì)躲著走。可是現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我一想起他的樣子，就會(huì)會(huì)心一笑，雖然我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。但書(shū)里說(shuō)了，霍爾頓頂著一頭亂亂的褐色*的頭發(fā)，水兵發(fā)型，短短的像剛被修剪過(guò)的草坪，讓人特別想伸出手去摸一摸。他有一點(diǎn)邪邪的樣子，經(jīng)常翹起嘴角，壞笑。很迷人。
也是在霍爾頓那個(gè)年齡，還在念中學(xué)，我在書(shū)店里找到了《麥田里的守望者》。買(mǎi)回來(lái)就一直放在床頭，睡覺(jué)之前翻上一翻。一遍，兩遍，三遍，書(shū)一天天被翻舊，卻也一天天有味道。有的時(shí)候，信手一翻就可以翻到有意思的句子，然后就想這句話要怎么說(shuō)才更有味道。
霍爾頓的學(xué)校叫潘西，一個(gè)昂貴的私利學(xué)校，大家都說(shuō)它很好很強(qiáng)大。然而他自己可不這么看，我也不這么看。蕭伯納說(shuō)：學(xué)校是一個(gè)斯喪性*靈的地方，對(duì)愈有天分的人，斯喪得越厲害。在霍爾頓的眼里，不論你從哪個(gè)角度看，這都是個(gè)－陰－森可怕的地方。
滿校園假模假式的裝逼犯，他那有著魁梧肩膀的室友，他那愛(ài)擠粉刺的朋友，還有勢(shì)利的專門(mén)巴結(jié)有錢(qián)人的校長(zhǎng)，這一切都讓他反感。于是，他反戴著自己的鴨舌帽，手提箱里塞進(jìn)去他那四門(mén)功課不及格的成績(jī)單，和被開(kāi)除的通知，不要命地逃出了潘西，連一句像樣的再見(jiàn)也沒(méi)有。
其實(shí)這樣多好，他早厭煩了這個(gè)空氣里滿是虛偽味道的地方?？傻降滓ツ膬耗兀克现は?，在路旁發(fā)呆。
霍爾頓的生活，看上去很美。他富裕的家庭，他拉拉隊(duì)員一樣的女朋友薩莉，但是他自己心里知道：他喜歡的是她的身材和容貌。而他平常和她說(shuō)的話，她從來(lái)聽(tīng)不懂。他真正喜歡的女孩子，是琴。那個(gè)和他下象棋的姑娘，那個(gè)一講話嘴唇就會(huì)向五十個(gè)方向動(dòng)的姑娘。被開(kāi)除了之后，他想到給琴打電話，但聽(tīng)到接線的是琴她媽媽的聲音，他就掛了。
他真的想離開(kāi)這個(gè)城市，他真的好難過(guò)。他在深夜坐在電話亭的暖氣旁發(fā)抖，哭得脖子一抽一抽的。于是你知道，這個(gè)時(shí)候，他不再像看上去的那么討厭，他只是一個(gè)想找人說(shuō)話的17歲的孩子。當(dāng)沒(méi)有人在身邊的時(shí)候，他和我們一樣寂寞。
戰(zhàn)后的美國(guó)，迎來(lái)了何等悲觀和無(wú)聊的五十年代。大批大批的青年人酗酒、抽煙、吸毒甚至群居。他們被稱為T(mén)he Beat Generation，垮掉的一代。破破爛爛的T恤衫和牛仔褲，開(kāi)著父母給的昂貴的跑車(chē)，抽一支接一支的大麻香煙，在公共場(chǎng)所旁若無(wú)人地親吻，挑戰(zhàn)社會(huì)傳統(tǒng)和道德底線。就連克林頓都承認(rèn)，年輕的時(shí)候也“嘗過(guò)幾口”大麻香煙。
那個(gè)年代，到處有半大孩子照著書(shū)上的霍爾頓打扮自己，學(xué)著他的樣子講話走路，滿臉不屑的笑容，抻著自己尖銳的下巴，張口就是四字經(jīng)。還有兩用風(fēng)衣，紅色*鴨舌帽，一個(gè)也不能少。冬天來(lái)了，用霍爾頓的話說(shuō)“天氣冷的像巫婆的奶頭”，但是美國(guó)的年輕人們戴著耳罩，卻不戴手套，因?yàn)闀?shū)上寫(xiě)，霍爾頓的手套被人偷走了。于是，美國(guó)年輕人的那個(gè)冬天沒(méi)有了手套。
霍爾頓和很多“垮掉的一代”一樣，干盡一切離經(jīng)叛道之事，親手將自己的青春涂抹的血跡斑斑，在自虐中尋找自尊。他固執(zhí)地以為大人們都不關(guān)心他，他想讓大人為自己的壞成績(jī)和夜不歸宿心疼。當(dāng)大人們擔(dān)心的呼喊他名字的聲音劃過(guò)夜空的時(shí)候，他心里泛過(guò)隱秘的歡樂(lè)：他們擔(dān)心我，他們?cè)谡椅摇?
人有多少青春可以揮霍？不知道現(xiàn)在美國(guó)大腹便便的中年人年輕的時(shí)候是不是也喜歡披頭士的那首《When I'm Sixty-four》：When i get older losing my hair，many years from now……現(xiàn)在，當(dāng)這些嬉皮士真的六十四歲的時(shí)候，他們還會(huì)大口喝酒大塊吃肉么？還會(huì)在深夜流連在百花深處么？還會(huì)記得他們?cè)?jīng)深?lèi)?ài)的霍爾頓么？
這些霍爾頓一樣的孩子們，是理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距讓他們逃避么？其實(shí)，旁人一眼就可以看穿，那些自以為是的張揚(yáng)。那沸騰的荷爾蒙，那隱藏的黑暗和乖戾，那些割破的手指，那些吵得要死的音樂(lè)。他們真的是看上去那么快樂(lè)么？多少年以后，這些已為人父母的嬉皮士會(huì)怎樣追憶那似水年華？
我想，他們應(yīng)該不會(huì)羞愧，也不會(huì)后悔。青春的日子，總是要破壞一些東西，才會(huì)收獲另一些東西。也許一個(gè)父親年輕的時(shí)候比自己的兒子抽過(guò)更多的香煙，喝過(guò)更多的伏特加，甚至搖頭磕粉一路張揚(yáng)，但他現(xiàn)在一本正經(jīng)地告訴親愛(ài)的兒子不可以碰毒|品。也許一個(gè)母親年輕的時(shí)候比自己的女兒穿過(guò)更短的超短裙，約會(huì)過(guò)更多的男朋友，但她現(xiàn)在鄭重其事地告訴去參加派對(duì)的女兒要小心被男孩子灌醉。
想起披頭士的那首《Yesterday》：yesterday, all my troubles seemed so far away,now it looks as though they're here to stayoh, i believe in yesterday……yesterday, love was such an easy game to play.now i need a place to hide away.oh, i believe in yesterday……
曾經(jīng)的肆意，換來(lái)了今日的清醒。那個(gè)時(shí)候垮掉的一代，現(xiàn)在早已經(jīng)回歸社會(huì)文化主流。時(shí)光雕刻了他們的面頰和心智，然后也許一個(gè)不經(jīng)意的午后，再聽(tīng)到以前喜歡的歌曲，掩面而泣，老淚縱橫。
而我們的霍爾頓，那個(gè)書(shū)里的長(zhǎng)不大的孩子霍爾頓，在離開(kāi)這個(gè)城市之前，帶他的小妹妹菲比去騎木馬。菲比騎在木馬上，一圈一圈又一圈?；魻栴D想：我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來(lái)，我心里實(shí)在快樂(lè)極了，我老實(shí)告訴你說(shuō)。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個(gè)不停，看去真他媽的好看極了。
然而他還是沒(méi)能離開(kāi)這個(gè)自己深深討厭的城市紐約，他被父母送進(jìn)了醫(yī)院，接受精神分析。為什么大人們總是以為我得了神經(jīng)?。繛槭裁床缓臀乙黄鹑ブ醒牍珗@走走，看看那里的野鴨子？但是霍爾頓的這些話，沒(méi)有人聽(tīng)。他進(jìn)了醫(yī)院，書(shū)寫(xiě)到這里就完了。誰(shuí)也不知道后來(lái)發(fā)生了什么，霍爾頓就這樣，留給人們一個(gè)他前途未卜的17歲。
寫(xiě)到這里，想起高中的好朋友，他不喜歡讀書(shū)，抽煙喝酒，打架斗毆，那樣囂張，卻又那樣沉默。打完籃球一起回家，他管我借《麥田里的守望者》。把書(shū)遞給他的時(shí)候，夕陽(yáng)下，我看到太陽(yáng)染紅他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，和一絲不易覺(jué)察的興奮的笑。那個(gè)時(shí)候我告訴他：生命不是這樣來(lái)浪費(fèi)的，我們都會(huì)好起來(lái)的。然而他終于沒(méi)有聽(tīng)，沒(méi)有讀大學(xué)。
這本書(shū)里，我們都喜歡霍爾頓的這么一段話：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?
國(guó)慶回家后的第三天，我參加了一場(chǎng)婚禮。他在歡呼聲中親吻了自己的新娘，然后他朝我這邊看過(guò)來(lái)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)的壞孩子，現(xiàn)在有一點(diǎn)胖。
