?大學之前我一直自詡好孩子，非常非常不喜歡霍爾頓，或者說，不喜歡他滿嘴臟話的樣子。相信一些女生也是討厭這樣壞壞的男孩子的，在校園里遇見了，會躲著走。可是現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我一想起他的樣子，就會會心一笑，雖然我并沒有見過他。但書里說了，霍爾頓頂著一頭亂亂的褐色*的頭發(fā)，水兵發(fā)型，短短的像剛被修剪過的草坪，讓人特別想伸出手去摸一摸。他有一點邪邪的樣子，經(jīng)常翹起嘴角，壞笑。很迷人。
　　
　　 也是在霍爾頓那個年齡，還在念中學，我在書店里找到了《麥田里的守望者》。買回來就一直放在床頭，睡覺之前翻上一翻。一遍，兩遍，三遍，書一天天被翻舊，卻也一天天有味道。有的時候，信手一翻就可以翻到有意思的句子，然后就想這句話要怎么說才更有味道。
　　
　　 霍爾頓的學校叫潘西，一個昂貴的私利學校，大家都說它很好很強大。然而他自己可不這么看，我也不這么看。蕭伯納說：學校是一個斯喪性*靈的地方，對愈有天分的人，斯喪得越厲害。在霍爾頓的眼里，不論你從哪個角度看，這都是個－陰－森可怕的地方。
　　
　　 滿校園假模假式的裝逼犯，他那有著魁梧肩膀的室友，他那愛擠粉刺的朋友，還有勢利的專門巴結(jié)有錢人的校長，這一切都讓他反感。于是，他反戴著自己的鴨舌帽，手提箱里塞進去他那四門功課不及格的成績單，和被開除的通知，不要命地逃出了潘西，連一句像樣的再見也沒有。
　　
　　 其實這樣多好，他早厭煩了這個空氣里滿是虛偽味道的地方。可到底要去哪兒呢？他拖著皮箱，在路旁發(fā)呆。
　　
　　 霍爾頓的生活，看上去很美。他富裕的家庭，他拉拉隊員一樣的女朋友薩莉，但是他自己心里知道：他喜歡的是她的身材和容貌。而他平常和她說的話，她從來聽不懂。他真正喜歡的女孩子，是琴。那個和他下象棋的姑娘，那個一講話嘴唇就會向五十個方向動的姑娘。被開除了之后，他想到給琴打電話，但聽到接線的是琴她媽媽的聲音，他就掛了。
　　
　　 他真的想離開這個城市，他真的好難過。他在深夜坐在電話亭的暖氣旁發(fā)抖，哭得脖子一抽一抽的。于是你知道，這個時候，他不再像看上去的那么討厭，他只是一個想找人說話的17歲的孩子。當沒有人在身邊的時候，他和我們一樣寂寞。
　　
　　 戰(zhàn)后的美國，迎來了何等悲觀和無聊的五十年代。大批大批的青年人酗酒、抽煙、吸毒甚至群居。他們被稱為The Beat Generation，垮掉的一代。破破爛爛的T恤衫和牛仔褲，開著父母給的昂貴的跑車，抽一支接一支的大麻香煙，在公共場所旁若無人地親吻，挑戰(zhàn)社會傳統(tǒng)和道德底線。就連克林頓都承認，年輕的時候也“嘗過幾口”大麻香煙。
　　
　　 那個年代，到處有半大孩子照著書上的霍爾頓打扮自己，學著他的樣子講話走路，滿臉不屑的笑容，抻著自己尖銳的下巴，張口就是四字經(jīng)。還有兩用風衣，紅色*鴨舌帽，一個也不能少。冬天來了，用霍爾頓的話說“天氣冷的像巫婆的奶頭”，但是美國的年輕人們戴著耳罩，卻不戴手套，因為書上寫，霍爾頓的手套被人偷走了。于是，美國年輕人的那個冬天沒有了手套。
　　
　　 霍爾頓和很多“垮掉的一代”一樣，干盡一切離經(jīng)叛道之事，親手將自己的青春涂抹的血跡斑斑，在自虐中尋找自尊。他固執(zhí)地以為大人們都不關(guān)心他，他想讓大人為自己的壞成績和夜不歸宿心疼。當大人們擔心的呼喊他名字的聲音劃過夜空的時候，他心里泛過隱秘的歡樂：他們擔心我，他們在找我。
　　
　　 人有多少青春可以揮霍？不知道現(xiàn)在美國大腹便便的中年人年輕的時候是不是也喜歡披頭士的那首《When I'm Sixty-four》：When i get older losing my hair，many years from now……現(xiàn)在，當這些嬉皮士真的六十四歲的時候，他們還會大口喝酒大塊吃肉么？還會在深夜流連在百花深處么？還會記得他們曾經(jīng)深愛的霍爾頓么？
　　
　　 這些霍爾頓一樣的孩子們，是理想和現(xiàn)實之間的巨大差距讓他們逃避么？其實，旁人一眼就可以看穿，那些自以為是的張揚。那沸騰的荷爾蒙，那隱藏的黑暗和乖戾，那些割破的手指，那些吵得要死的音樂。他們真的是看上去那么快樂么？多少年以后，這些已為人父母的嬉皮士會怎樣追憶那似水年華？
　　
　　 我想，他們應該不會羞愧，也不會后悔。青春的日子，總是要破壞一些東西，才會收獲另一些東西。也許一個父親年輕的時候比自己的兒子抽過更多的香煙，喝過更多的伏特加，甚至搖頭磕粉一路張揚，但他現(xiàn)在一本正經(jīng)地告訴親愛的兒子不可以碰毒|品。也許一個母親年輕的時候比自己的女兒穿過更短的超短裙，約會過更多的男朋友，但她現(xiàn)在鄭重其事地告訴去參加派對的女兒要小心被男孩子灌醉。
　　
　　 想起披頭士的那首《Yesterday》：yesterday, all my troubles seemed so far away,now it looks as though they're here to stayoh, i believe in yesterday……yesterday, love was such an easy game to play.now i need a place to hide away.oh, i believe in yesterday……
　　
　　 曾經(jīng)的肆意，換來了今日的清醒。那個時候垮掉的一代，現(xiàn)在早已經(jīng)回歸社會文化主流。時光雕刻了他們的面頰和心智，然后也許一個不經(jīng)意的午后，再聽到以前喜歡的歌曲，掩面而泣，老淚縱橫。
　　
　　 而我們的霍爾頓，那個書里的長不大的孩子霍爾頓，在離開這個城市之前，帶他的小妹妹菲比去騎木馬。菲比騎在木馬上，一圈一圈又一圈?；魻栴D想：我險些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實在快樂極了，我老實告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍大衣，老那么轉(zhuǎn)個不停，看去真他媽的好看極了。
　　
　　 然而他還是沒能離開這個自己深深討厭的城市紐約，他被父母送進了醫(yī)院，接受精神分析。為什么大人們總是以為我得了神經(jīng)?。繛槭裁床缓臀乙黄鹑ブ醒牍珗@走走，看看那里的野鴨子？但是霍爾頓的這些話，沒有人聽。他進了醫(yī)院，書寫到這里就完了。誰也不知道后來發(fā)生了什么，霍爾頓就這樣，留給人們一個他前途未卜的17歲。
　　
　　 寫到這里，想起高中的好朋友，他不喜歡讀書，抽煙喝酒，打架斗毆，那樣囂張，卻又那樣沉默。打完籃球一起回家，他管我借《麥田里的守望者》。把書遞給他的時候，夕陽下，我看到太陽染紅他長長的頭發(fā)，和一絲不易覺察的興奮的笑。那個時候我告訴他：生命不是這樣來浪費的，我們都會好起來的。然而他終于沒有聽，沒有讀大學。
　　
　　 這本書里，我們都喜歡霍爾頓的這么一段話：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲，幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田里的守望者。”
　　
　　 國慶回家后的第三天，我參加了一場婚禮。他在歡呼聲中親吻了自己的新娘，然后他朝我這邊看過來的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，這個曾經(jīng)的壞孩子，現(xiàn)在有一點胖。