我徒步定回旅館。整個兒穿過第四十一條大街。
　　我這樣做，倒不是因為我想散步什么的，主要還是因為我不想再在另一輛出租汽車里進進出出。有時候你會突然討厭乘出租汽車，就象你會突然討厭乘電梯一樣。你于是就得靠兩只腳走，不管路有多遠，樓有多高。我小時候，就常?？績芍荒_走上我們的公寓房間，足足爬了十二層樓梯。
　　你甚至都不知道天已經(jīng)下過雪了。人行道上連雪的影兒都沒有。可天氣冷得要命，我就從衣袋里取出我那頂紅色*獵人帽戴在頭上——我才他媽的不管我打扮成什么鬼樣兒哩。我甚至把耳罩都放了下來。我真想知道是誰在潘西偷走了我的手套，因為我的兩只手都快凍僵了。其實我即使知道了，也不會采取什么行動。我是那種膽小鬼。我盡可能不表現(xiàn)出來，可我骨子里真的是個膽小鬼。比方說，我要是在潘西發(fā)現(xiàn)了是誰偷走了我的手套，我也許會走到小偷的房里說：“喂，把你那副手套拿出來怎么樣？”那小偷聽了或許會裝出十分天真的樣子說：“什么手套？”我會怎么辦呢，我或許會到他的壁櫥里把那副手套找出來，是藏在他那雙混帳的高統(tǒng)橡皮套鞋或者別的什么東西里的，比如說。我會把手套拿出來，給那家伙看，說道：“我揣摩這是你的混帳手套？”于是那小偷大概會裝出十分假、十分天真的模樣，說道：“我這一輩子從來沒見過這副手套。這手套要是你的，你就拿去。我可不要這種混帳東西?！蔽矣谑谴蟾艜蓖νΦ卦谀莾赫灸敲次宸昼?，手里拿著那副混帳手套，心里想著應該在那家伙的下巴額兒上揍那么一拳——打落他的混賬下巴額兒。只是我沒那勇氣。我只會站在那兒，裝出很兇狠的樣子。我會怎么做呢，我只會說一些十分尖刻、十分下流的話，來激怒他——卻不敢揮拳打他的下巴。嗯，我要是說了些十分尖刻、下流的話，那家伙大概會起身向我走來，說道：“聽著，考爾菲德。你是不是在罵我小偷？”我聽了都不敢說：“你他媽的說得一點不錯，你這個偷東西的下流雜種！”我大概只會說：“我只知道我的那副混帳手套在你的混帳套鞋里。”那家伙聽了，大概會馬上摸我的底，看看我究竟敢不敢動手揍他，所以他會說：“聽著。咱們打開天窗說亮話。你剛才是不是管我叫小偷來著？”我大概會這樣回答：“誰也沒管誰叫小偷。我只知道我的手套在你的混帳套鞋里?！本瓦@樣能翻來覆去講幾個小時?？晌易詈箅x開的時候，甚至都不會碰他一下。我大概會到盥洗室里，偷偷袖一支煙，在鏡子里看著自己裝出兇狠的樣子。嗯，這就是我回旅館時一路上想的心事。當個膽小鬼決不是什么好玩的事兒。也許我并不完完全全是個膽小鬼。我不知道。我想也許我只是一半出于膽小，一半出于丟了副手套什么的并不他媽的在乎。我有這么個缺點，就是不管丟了什么東西都不在乎——我小時候我母親就常常為這事氣得發(fā)瘋。有些人要是丟了東西，不借花幾天工夫到處尋找。我好象從來就不曾有過什么好東西丟了以后會著急得要命?；蛟S這就是我一半膽小的原因。不過這不是給自己開脫的理由。的確不是。一個人壓根兒就不應該膽小。你要是應該往誰的下巴額兒上揍一拳，心里如果想揍，就應該動手揍?？晌揖褪窍虏涣耸帧Ｎ覍幙砂岩粋€人推出窗口，或者用斧頭砍下他的腦瓜兒，也不愿拿拳頭揍他的下巴額兒。我最恨跟人動拳頭。我倒不在乎自己挨揍——盡管我并不樂于挨揍，自然啦——可是用拳頭打架的時候我最害怕對方的臉。我的問題是，我不忍看對方的臉。要是雙方都蒙住眼睛什么的，那倒還可以。你要是仔細一想，這確是種可笑的膽小，不過照樣是膽小，一點不假。我決不自欺欺人。
　　我越是想到我的那副手套和我自己的膽小，我的心里就越煩悶，最后我決計停下來上哪兒喝一杯。
　　我在歐尼夜總會里只喝了三杯，最后一杯都沒喝完。我有一個長處，就是酒量特別大。我只要心情好，可以整宵痛飲，都不動一點聲色*。有—次，在胡敦中學，我跟另一個叫雷蒙德.高爾德法伯的家伙買了一品脫威士忌酒，星期六晚上躲在小教堂里喝，那兒沒人會瞧見我們。他已爛醉如泥，我卻甚至連酒意都沒有一點。我只是變得十分冷靜，對什么都無動于衷。我在睡覺之前嘔吐了一陣，可也不是非吐不可——我是讓自己硬吐出來的。
　　嗯，在我回旅館之前，我還想到一家門面簡陋的小酒吧里去喝一杯，忽然有兩個酩酊大醉的家伙走出來，問我地鐵在哪兒。有一個家伙看去很象古巴人，在我告訴他怎么走的時候，不住地把他嘴里的臭氣往我臉上噴。結果我連那個混帳酒吧的門都沒進，就一徑回到旅館里。
　　休息室里空蕩蕩的，發(fā)出一股象五千萬支熄掉了的雪茄的氣味。的確是這樣一股氣味。我依舊不覺得困，只是心里很不痛快。煩悶得很。我簡直不想活了。
　　接著，突然間，我遇到了那么件倒霉事。
　　我才一進電梯，那個開電梯的家伙就跟我說：“有興趣玩玩嗎，朋友？還是時間太晚了？”
　　“你說的什么？”我說。我真不知道他說的是什么意思。
　　“今兒晚上要個小姑娘玩玩嗎？”
　　“我？”這么回答當然很傻，可是有人直截了當?shù)貑柲氵@么個問題，一時的確很難回答。
　　“你多大啦，先生？”開電梯的說。
　　“怎么？”我說?！岸?。”
　　“嗯——哼。呃，怎么樣？你有興趣嗎？五塊錢一次。十五塊一個通宵?！彼戳丝词直??！暗街形纭Ｎ鍓K錢一次，十五塊錢到中午。”
　　“好吧，”我說。這違背我的原則，可我心里煩悶得要命，甚至都沒加思索。糟就糟在這里。你要是心里太煩悶，甚至都沒法思索。
　　“要什么？要一次，還是到中午？我得知道。”
　　“就一次吧?！?
　　“好吧，你住幾號房間？”
　　我看了看我鑰匙上面那個寫著號碼的紅玩藝兒。“1220，”我說。我已經(jīng)有點兒后悔不該這么著，不過已經(jīng)太晚了。
　　“好吧。我在一刻鐘內(nèi)送個姑娘上來?！彼蜷_電梯的門，我走了出去。
　　“嗨，她長得漂亮嗎？”我問他。“我可不要什么老太婆。”
　　“沒有老太婆。別擔心這個，先生。”
　　“我怎么給錢？”
　　“給她，”他說。“就這樣吧，先生?！彼喼睕_著我劈臉把門關上了。
　　我回到房里往頭發(fā)上敷了些水，可是在水手式的平頭上實在梳不出什么名堂來。接著我想起在歐尼夜總會里抽了那么些煙，又喝了威士忌和蘇打水，就試了試自己的嘴里有沒有臭味。你只要把手放到嘴下面，對準鼻孔呼氣，就聞得出自己嘴里有沒有臭味。我嘴里的味兒倒不大，可我還是刷了刷牙。接著我又換了件干凈襯衫。我知道自己用不著為了個妓女把身上打扮得象個布娃娃似的，不過這樣我總算有事可做了。我有點兒緊張。我的欲念開始上來了，可我也有點兒緊張。我老實跟你說，我原來還是個童男哩。我真的是個童男。我倒有幾次機會可以失去我的童貞，可我始終沒失去?？偸怯惺裁词虑榘l(fā)生。比方說，你要是在女朋友的家里，她的父母總會突然回家——或者你害怕他們會突然回家?；蛘吣阋窃趧e人汽車里的后座上，那么前座上總有什么人——或是說有什么姑娘——老想知道整個混帳汽車里在干些什么。我是說前座上總有個始娘老回過頭來看看后面在他媽的干些什么。不管怎樣，反正總有什么事發(fā)生。有一兩次，我只差一點兒就上手了。特別是有一次，我記得?？珊髞沓隽耸裁词隆叶加洸坏玫降壮鍪裁词铝?。問題是，每當你要跟一個姑娘行事的時候——我是說不是個做妓女什么的姑娘——十有九次她總不住地叫你住手。我的問題是，每次我都住手了。大多數(shù)男人都不這樣。我卻由不得自己。你總拿不準她們是真正要你住手呢，還是她們害怕得要命，還是她們故意要你住手，萬一你真的干了那事，那么過錯就都在你身上，她們可以脫掉干系。不管怎樣，每次我都住手了。問題是，我心里真有點兒替她們難受。我是說大多數(shù)姑娘都那么傻。你只要跟她們摟摟抱抱一會兒，就可以真正看出她們?nèi)际チ祟^腦。一個姑娘只要真正熱情上來，就不再有頭腦。
　　我不知道。她們要我住手，我就住手了。我送她們回家以后，總后悔自己不該住手，可到時候又總是老毛病發(fā)作。
　　嗯，我在穿另一件干凈襯衫的時候，心里暗忖，這倒是我最好的一個機會。我揣摩她既是個妓女，我可以從她那兒取得一些經(jīng)驗，在我結婚后也許用得著。有時候我可真擔心這玩藝兒。在胡敦中學的時候，我有一次看到一本書，里面講一個非常世故、非常和藹可親、非常好色*的家伙。他的名字叫勃朗夏德先生，我還記得。這是一本壞書，可勃朗夏德這個人物倒是寫得不錯。他在歐洲里維耶拉河上有一座大城堡，空閑時他總是拿根棍子把一些女人打跑。他是個真正的浪子，可很使女人著迷。
　　他在書的某一章里說女人的身體很象個小提琴，需要一個大音樂家才能演奏出好音樂。這是本粗俗不堪的書——我知道這一點——可我怎么也忘不掉那個小提琴的比喻。我之所以想取得些經(jīng)驗，以備結婚后應用，說來也是如此?？紶柗频潞退哪崆伲?。這有點粗俗，我知道，可也不算太粗俗。
　　我不在乎自己在這玩藝兒上成為老手。如果你真要我說老實話，我可以告訴你說當我跟一個女人一起胡搞的時候，有多半時間我都他媽的找不到我所尋找的東西，要是你懂得我意思的話。就拿剛才我說的那個差點兒跟我發(fā)生關系的姑娘來說吧。我差不多花了一個小時才把她的奶罩脫掉。到了我真正把它脫掉的時候，她都準備往我的臉上吐唾沫了。
　　嗯，我不住地在房間里踱來踱去，等那妓女來。我真希望她長得漂亮。不過我對這個也不十分在乎。我很愿意這事能快點兒過去。最后，有人敲門了，我去開門的時候，在手提箱上絆了一交，差點兒摔壞了我的膝蓋。我總是選擇這種緊要時刻絆倒在手提箱之類的東西上。
　　我開了門，看見那妓女正站在門外。她穿了件駝毛絨大衣，沒戴帽子。她有一頭金發(fā)，不過你看得出是染過的?？伤共皇莻€老太婆。“您好，”我說。溫柔得要命，嘿。
　　“你就是毛里斯說的那位？”她問我，看樣子并不太他媽的客氣。
　　“毛里斯是不是那個開電梯的？”
　　“是的，”她說。
　　“晤，是我。請進來，好不好？”我說。說著說著我變得越來越?jīng)隽恕Ｒ稽c不假。
　　她進房后馬上脫下大衣，往床上一扔。她里面穿著件綠衣服。她斜坐在那把跟房間里的書桌配成一套的椅子上，開始顛動她的一只腳。她把一條腿擱在另一條腿上，開始顛動擱在上面的那只腳。對一個妓女來說，她的舉止似乎過于緊張。她確實緊張。我想那是因為她年輕得要命的緣故。她跟我差不多年紀。我在她旁邊的一把大椅子上坐下，遞給她一支香煙?！拔也怀闊?，”她說。她說起話來哼哼卿卿的，聲音很小。你甚至都聽不見她說的什么。你請她抽煙什么的，她也從來不說聲謝謝。她完全是出于無知。
　　“讓我來自我介紹吧。我的名字叫吉姆．斯梯爾，”我說?！澳阌惺直韱幔俊彼f。她并不在乎我他媽的叫什么名字，自然啦?！班?，你到底多大啦？”
　　“我？二十二?！?
　　“別逗人啦?！?
　　這話的確可笑。聽去真象個孩子。你總以為一個妓女會說“別見鬼啦”或者“別胡扯啦”，不會說“別逗人啦”這類話。
　　“你多大啦？”我問她。
　　“反正比你更懂事，”她說。她倒是真鬼。
　　“你有手表嗎？”她又問了我一遍，隨即站起來，從頭頂上脫下衣服。
　　她脫衣服的時候，我的確有一種奇特的感覺。
　　我是說她脫得那么突然。我想，你要是看見過女人站起來從頭頂上脫衣服，總難免要動情，可我當時并沒有。情|欲我倒是真的沒有。我并沒動情，只覺得十分沮喪。
　　“你有手表嗎，嗨？”
　　“不。不，我沒有，”我說，嘿，我倒真有一種奇特的感覺?！澳憬惺裁疵?？”我問她。她現(xiàn)在只穿著一件粉紅色*套裙，看了真讓人窘得很。一點不假。
　　“孫妮，”她說?！霸蹅儊戆?，嗨?！?
　　“你想不想再談一會兒？”我問她。這話說得很孩子氣，可我當時的心境真是他媽的奇特。“你是不是有什么非常要緊的事？”
　　她望著我，好象我是個瘋子似的。“你有什么話要跟我談的？”她說。
　　“我不知道。沒什么特別的話，我只是想，你或許愿意聊一會兒天?！?
　　她又在書桌邊的椅子上坐下?？伤睦锊⒉桓吲d，你看得出來。她又開始顛動她的一只腳——嘿，她真是個容易緊張的姑娘。
　　“你想抽支煙嗎？”我說。我忘了她不抽煙。
　　“我不抽煙。聽著，你要是想聊天，就聊吧。
　　我還有事呢?！?
　　可我想不出有什么話可聊。我本想問問她怎么會當妓女的，可我又怕問她?？礃幼铀膊粫嬖V我。
　　“你不是打紐約來的吧，是不是？”我最后說。我只想出了這么句話。
　　“好萊塢，”她說著，起身走到床上她放衣服的地方。“你有衣架嗎？我不想把我這件衣服弄皺。還是嶄新的呢?！?
　　“當然有，”我馬上說。我能站起來做點兒什么事，真是太高興了。我把她的衣服拿到壁櫥里掛好。說來好笑，我接的時候，心里竟有點難過。我想起她怎樣到鋪子里去買衣服，鋪子里的人誰也不知道她是妓女。售貨員賣給她衣服的時候，大概還以為她是個普通的姑娘哩。這使我心里難過得要命——我也說不出到底是什么道理。
　　我又坐下來，想繼續(xù)跟她聊天。她真他媽的不會聊天。“你每天晚上都工作嗎？”我問她——這話說出口后，聽上去似乎很不象話。
　　“是的?！彼诜坷锏教庌D悠。她從書桌上拿起菜單來看，“你白天干什么？”
　　她端了端肩膀。她的個子很瘦?！八X?？措娪?。”她放下菜單朝我看著?！霸蹅儊戆?，嗨。我可沒那么多——”“瞧，”我說?！拔医裉焱砩暇癫缓?。我這一夜過的很糟糕。一點不假。我照樣付你錢，可我們要是不干那事兒，你不會在意吧？你不會很在意吧？”糟糕的是，我真的不想干那事兒。我沒有沖動，只覺得沮喪，我老實告訴你說。她本人很叫人泄氣。還有那掛在壁櫥里的綠衣服什么的。再說，我覺得自己真不能跟一個整天坐在混帳電影院里的姑娘干那事兒。我覺得真的不能。
　　她走到我身邊，臉上帶著那種可笑的神情，好象并不相信我的話?！霸趺椿厥拢俊彼f。
　　“沒什么?！焙伲以趺磿敲淳o張呢！“問題是，我最近剛動過一次手術?！?
　　“是嗎？哪兒？”
　　“在我那——怎么說呢——我的鎖骨上?！?
　　“是嗎？那玩藝兒是在他媽的什么地方？”
　　“鎖骨！”我說?！斑?，真正說來，是在脊椎骨里。我是說在脊椎骨的盡里邊?！?
　　“是嗎？”她說?！罢嬖愀狻！闭f著她就坐到我他媽的懷里來了?！澳阏嫫??！?
　　她真讓我緊張極了，我只好拚命撒謊?！拔疫€沒完全恢復健康呢，”我對她說。
　　“你很象電影里的一個家伙。你知道象哪一個。你知道我說的是誰。他叫什么名字來著？”
　　“我不知道，”我說。她不肯從我他媽的懷里下來。
　　“你當然知道。他就在那張曼爾一溫.道格拉斯主演的片子里。是不是曼爾一溫.道格拉斯的弟弟？就是打船上掉下來的那個？你知道我說的是推？”
　　“不，我不知道。我很少看電影?！?
　　接著她開始逗起我來。粗野得很。
　　“不干那玩藝兒你不會在意吧？”我說。“我精神不好，我剛才已跟你說了。我剛動過手術?！?
　　她依舊沒從我懷里下來，可是極其鄙夷地望了我一眼?！奥犞?，”她說?！盎鞄さ拿锼菇行盐业臅r候，我睡的真香呢。你要是以為我是——”“我說過照樣付你錢。我說了算數(shù)。我有的是錢。唯一的原因是我動了一次大手術，差不多剛剛復——”“那你于嗎告訴混帳的毛里斯說你要個姑娘！
　　要是你剛剛在你的什么混帳地方動了一次混帳手術，哼？”
　　“我當時以為自己的精神還不錯。我對自己估計過高了。不開玩笑。很抱歉。要是你能起來那么一會兒，我就馬上拿錢給你。我不騙你?！?
　　她火冒得要命，不過她終于從我的混帳懷里下來了，好讓我過去到五屜柜上取我的皮夾子。我拿出一張五塊的鈔票遞給她?！爸x謝，”我對她說。
　　“非常謝謝?！?
　　“這是五塊。要十塊呢。”
　　她這是在捉弄我了，我看得出來。我最怕這類事兒——一點不假。
　　“毛里斯說五塊，”我告訴她?！八f十五塊到中午，五塊一次?！?
　　“十塊一次?！?
　　“他說的是五塊。很抱歉——我真的很抱歉——可我只能給這么些錢?！?
　　她端了端肩膀，就象剛才那樣。接著她冷冷地說：“勞駕給我拿一下衣服好嗎？是不是太麻煩您了？”她是個十分可怕的小鬼。盡管她說話的聲音那么細小，她卻能嚇得你心驚肉跳。要是她是個經(jīng)驗豐富的老娼婦，臉上滿是脂粉，就不會那么嚇人了。
　　我過去給她拿了衣服。她穿好衣服，又從床上拿起她的駝毛絨大衣?！霸僖?，癟三，”她說。
　　“再見，”我說。我并沒謝她。我很高興我沒謝她。