你要是真想聽(tīng)我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過(guò)，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類(lèi)的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。首先，這類(lèi)事情叫我膩煩；其次，我要是細(xì)談我父母的個(gè)人私事，他們倆淮會(huì)大發(fā)脾氣。對(duì)于這類(lèi)事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e(cuò)——我并不想說(shuō)他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說(shuō)，我也不是要告訴你他媽的我整個(gè)自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活，后來(lái)我的身體整個(gè)兒垮了，不得不離家到這兒來(lái)休養(yǎng)一陣。我是說(shuō)這些事情都是我告訴DB的，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠(yuǎn)，所以他常常來(lái)看我，幾乎每個(gè)周末都來(lái)，我打算在下個(gè)月回家，他還要親自開(kāi)車(chē)送我回去。他剛買(mǎi)了輛“美洲豹”，那是種英國(guó)小轎車(chē)，一個(gè)小時(shí)可以駛兩百英里左右，買(mǎi)這輛車(chē)花了他將近四千塊錢(qián)。最近他十分有錢(qián)。過(guò)去他并不有錢(qián)。過(guò)去他在家里的時(shí)候，只是個(gè)普通作家，寫(xiě)過(guò)一本了不起的短篇小說(shuō)集《秘密金魚(yú)》，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有。這本書(shū)里最好的一篇就是《秘密金魚(yú)》，講的是一個(gè)小孩怎樣不肯讓人看他的金魚(yú)，因?yàn)槟囚~(yú)是他自己花錢(qián)買(mǎi)的。
　　這故事動(dòng)人極了，簡(jiǎn)直要了我的命。這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子——這個(gè)DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。
　　我打算從我離開(kāi)潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)。也許你至少看見(jiàn)過(guò)廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個(gè)了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒(méi)有事可做似的。
　　其實(shí)我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫(xiě)著：“自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人?！蓖耆球_人的鬼話。在潘西也象在別的學(xué)校一樣，根本沒(méi)栽培什么人材。而且在那里我也沒(méi)見(jiàn)到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個(gè)．可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時(shí)候就是那樣的人。
　　嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜.霍爾中學(xué)賽橄欖球。跟薩克遜.霍爾的這場(chǎng)比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內(nèi)最后一場(chǎng)球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點(diǎn)左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的混帳大炮旁邊。從這里可以望見(jiàn)整個(gè)球場(chǎng)，看得見(jiàn)兩隊(duì)人馬到處沖殺?？磁_(tái)里的情況雖然看不很清楚，可你聽(tīng)得見(jiàn)他們的呦喝聲，一片震天價(jià)喊聲為潘西叫好，因?yàn)槌宋?，差不多全校的人都在球?chǎng)上，不過(guò)給薩克遜.霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因?yàn)榈娇偷貋?lái)比賽的球隊(duì)，帶來(lái)的人總是不多的。
　　在每次橄欖球比賽中總很少見(jiàn)到女孩子。只有高班的學(xué)生才可以帶女孩子來(lái)看球。這確實(shí)是個(gè)－陰－森可怕的學(xué)校，不管你從哪個(gè)角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見(jiàn)幾個(gè)姑娘，哪怕只看見(jiàn)她們?cè)谏Ω觳?、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑?
　　賽爾瑪.綏摩——她是校長(zhǎng)的女兒——倒是常常出來(lái)看球，可象她這樣的女人，實(shí)在引不起你多大興趣。其實(shí)她為人倒挺不錯(cuò)。有一次我跟她一起從埃杰斯鎮(zhèn)坐公共汽車(chē)出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來(lái)。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝著兩只假奶，往四面八方直挺，可你見(jiàn)了，只覺(jué)得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來(lái)不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個(gè)假模假式的飯桶。
　　我之所以站在湯姆孫山頂，沒(méi)下去看球，是因?yàn)槲覄偢鷵魟﹃?duì)一道從紐約回來(lái)。我還是這個(gè)擊劍隊(duì)的倒楣領(lǐng)隊(duì)。真了不起。我們一早出發(fā)到紐約去跟麥克彭尼中學(xué)比賽擊劍。只是這次比賽沒(méi)有比成。
　　我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來(lái)看地圖，好知道在哪兒下車(chē)。結(jié)果，我們沒(méi)到吃晚飯時(shí)間，在下午兩點(diǎn)三十分就已回到了潘西。乘火車(chē)回來(lái)的時(shí)候全隊(duì)的人一路上誰(shuí)也不理我。說(shuō)起來(lái)，倒也挺好玩哩。
　　我沒(méi)下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性*感冒，我揣摩在圣誕假期開(kāi)始之前再也見(jiàn)不到他了。他寫(xiě)了張條子給我，說(shuō)是希望在我回家之前見(jiàn)我一次。他知道我這次離開(kāi)潘西后再也不回來(lái)了。
　　我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校，過(guò)了圣誕假后不再要我回來(lái)，原因是我有四門(mén)功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功—— 特別是學(xué)期過(guò)了一半，我父母來(lái)校跟老綏摩談過(guò)話以后——可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開(kāi)除了。他們?cè)谂宋鞒３ｉ_(kāi)除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實(shí)。
　　嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣，沒(méi)戴手套什么的。上個(gè)星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢(qián)的，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開(kāi)玩笑。嗯，我當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專(zhuān)心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說(shuō)過(guò)去我也離開(kāi)過(guò)一些學(xué)校，一些地方，可我在離開(kāi)的時(shí)候自己競(jìng)不知道。我痛恨這類(lèi)事情。
　　我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開(kāi)一個(gè)地方，我總希望離開(kāi)的時(shí)候自己心中有數(shù)。
　　要不然，我心里就會(huì)更加難受。
　　總算我運(yùn)氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺(jué)到自己他媽的就要滾出這個(gè)地方了。我突然記起在十月間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯(cuò)的小伙子，尤其是鐵奇納。那時(shí)正是在吃晚飯前，外面天已經(jīng)很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來(lái)越黑，黑得幾乎連球都看不見(jiàn)了，可我們還是不肯歇手。最后我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務(wù)處的窗口探出頭來(lái)，叫我們回宿舍去準(zhǔn)備吃晚飯。我要是運(yùn)氣好，能在緊要關(guān)頭想起這一類(lèi)事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時(shí)間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉(zhuǎn)身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他并不住在校園內(nèi)。他住在安東尼.魏思路。
　　我一口氣跑到大門(mén)邊，然后稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實(shí)告訴你說(shuō)。我抽煙抽得兇極了，這是一個(gè)原因——那是說(shuō)，我過(guò)去抽煙抽得極兇?，F(xiàn)在他們讓我戒掉了。另一個(gè)原因，我去年一年內(nèi)競(jìng)長(zhǎng)了六英寸半。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我差點(diǎn)兒得了肺病，現(xiàn)在離家來(lái)這兒作他媽的檢查治療那一套。其實(shí)，我身上什么毛病也沒(méi)有。
　　嗯，等我喘過(guò)氣來(lái)以后，我就奔過(guò)了第二0四街。天冷得象在地獄里一樣，我差點(diǎn)兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什么要奔跑——我揣摩大概是一時(shí)高興。我穿過(guò)馬路以后，覺(jué)得自己好象失蹤了似的。那是個(gè)混帳的下午，天氣冷得可怕，沒(méi)太陽(yáng)什么的，在每次穿越馬路之后，你總會(huì)有一種象是失蹤了的感覺(jué)。
　　嘿，我一到老斯賓塞家門(mén)口，就拼命按起鈴來(lái)。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動(dòng)都動(dòng)不了。“喂，喂，”我?guī)缀醮舐暫傲似饋?lái)，“快來(lái)人開(kāi)門(mén)哪?！弊詈罄纤官e塞太太來(lái)開(kāi)門(mén)了。他們家里沒(méi)有傭人，每次總是他們自己出來(lái)開(kāi)門(mén)。他們并不有錢(qián)。“霍爾頓！”斯賓塞太太說(shuō)?！耙?jiàn)到你真高興！進(jìn)來(lái)吧，親愛(ài)的！你都凍壞了吧？”我覺(jué)得她的確樂(lè)于見(jiàn)我。她喜歡我。至少我是這樣覺(jué)得。
　　嘿，我真是三腳兩步跨進(jìn)了屋?！澳?，斯賓塞太太？”我說(shuō)?！八官e塞先生好？”
　　“我來(lái)給你脫大衣吧，親愛(ài)的，”她說(shuō)。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點(diǎn)聾。
　　她把我的大衣接在門(mén)廳的壁櫥里，我隨使用手把頭發(fā)往后一掠。我經(jīng)常把頭發(fā)理得很短，所以用不著用梳子梳?！澳脝幔官e塞太太？”我又說(shuō)了一遍，只是說(shuō)得更響一些，好讓她聽(tīng)見(jiàn)。
　　“我挺好，霍爾頓?！彼P(guān)上了櫥門(mén)?！澳愫脝?？”從她問(wèn)話的口氣里，我立刻聽(tīng)出老斯賓塞已經(jīng)把我被開(kāi)除的事告訴她了。
　　“挺好，”我說(shuō)?！八官e塞先生好嗎？他的感冒好了沒(méi)有？”
　　“好了沒(méi)有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎么說(shuō)合適……他就在他自己的房里，親愛(ài)的。進(jìn)去吧?！?/p>