我這幾年來(lái)最好的運(yùn)氣，就是在我回家的時(shí)候平時(shí)那個(gè)值夜班開(kāi)電梯的彼得恰好不在。一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的新手在開(kāi)電梯，所以我揣摩我要是不撞見(jiàn)我父母，或許可以跟老菲菇見(jiàn)一面再溜出去，不至于有人知道我回家來(lái)過(guò)。這真是個(gè)好得了不得的運(yùn)氣。更幸運(yùn)的是，這個(gè)新來(lái)的家伙有點(diǎn)兒傻里傻氣。我用一種非常隨便的聲音告訴他說(shuō)，我要上狄克斯坦家去。狄克斯坦家跟我們住同一層樓。我這時(shí)已脫掉那頂獵人帽，不讓自己有任何形跡可疑的地方。我裝作非常匆忙的樣子走進(jìn)電梯。
　　他已把電梯的門(mén)關(guān)上了，準(zhǔn)備送我上去，接著他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“他們不在家。他們?cè)谑膶訕菂⒓游钑?huì)?！?
　　“沒(méi)關(guān)系，”我說(shuō)?！拔铱梢缘人麄儠?huì)兒。我是他們的侄兒?！?
　　他帶著懷疑的、傻里傻氣的神氣望了我一眼。
　　“你最好到休息室等去，朋友，”他說(shuō)。
　　“很好——那很好，”我說(shuō)?！翱晌业囊粭l腿有毛病。我得讓它保持某種固定的姿勢(shì)。我想我最好還是坐在他們房門(mén)口的椅子上等去?！?
　　他不知道我他媽的在說(shuō)些什么，所以只是“哦”了一聲，就送我上樓。那倒挺不錯(cuò)，嘿。而且也挺好笑。你只要說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話，他們就會(huì)俯首聽(tīng)命，耍他們干什么他們就干什么。
　　我在我們那層樓走出電梯——一瘸一拐地活象個(gè)跛子——開(kāi)始向狄克斯坦家的方向走去。等到我聽(tīng)見(jiàn)電梯的門(mén)一關(guān)上，我就轉(zhuǎn)身向我們家的方向走去。我干得很不錯(cuò)。我甚至連一點(diǎn)酒意都沒(méi)有了。
　　接著我取出房門(mén)鑰匙，悄悄把門(mén)開(kāi)了，輕得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，隨后我非常非常小心地走進(jìn)房間，又把門(mén)關(guān)了。我真應(yīng)該去當(dāng)小偷才是。
　　門(mén)廳里自然黑得要命，我也自然沒(méi)法開(kāi)燈。我得非常小心，免得碰著什么東西，發(fā)出響聲來(lái)。我確實(shí)知道自己已經(jīng)到家了。我們的門(mén)廳有種奇怪的氣味，跟任何別的地方都不一樣。我不知道是股他媽的什么氣味。既不是花的氣味，也不是香水的氣昧——我真不知道是股他媽的什么氣味——可我確實(shí)知道自己已經(jīng)到家了。我脫掉大衣，想掛在門(mén)廳的壁櫥里，可壁櫥里全是衣架，一開(kāi)櫥門(mén)就卡塔卡嗒響個(gè)不停，嚇得我都不敢往里掛衣服了。接著我就慢慢地向老菲芘的房間走去，走得極慢極慢。我知道那個(gè)女傭人聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)耳鼓。她的哥哥在她小時(shí)候拿了根稻草一直戳到她耳朵里邊，她有一次告訴我說(shuō)。她簡(jiǎn)直是個(gè)聾子。
　　可是我的父母，尤其是我母親，耳朵尖得就象只混帳獵狗。因此我經(jīng)過(guò)他們房門(mén)的時(shí)候，走得非常非常輕。我甚至都屏住了呼吸，老天爺。你可以拿把椅子砸在我父親的腦袋上，他都不會(huì)醒來(lái)，可我母親就不一樣，你哪怕在西伯利亞咳嗽一聲，她都聽(tīng)得見(jiàn)你的聲音。她的神精衰弱得要命。整個(gè)晚上她有一半時(shí)間起來(lái)抽煙。
　　最后，過(guò)了那么一個(gè)鐘頭以后，我終于走到了老菲芘的房間。可她不在。我把這事給忘了。我忘了在DB到好萊塢或者什么別的地方去的時(shí)候，菲芘總是睡在他的房間里。她喜歡這房間，因?yàn)榧依锞蛿?shù)這房間最大。還因?yàn)榉块g里有一張瘋子用的特大書(shū)桌，是DB向費(fèi)拉特費(fèi)亞的某個(gè)酒鬼太太買(mǎi)來(lái)的，還有那張其大無(wú)比的床，總有十英里長(zhǎng)十英里寬。我不知道這張床他是從哪里買(mǎi)來(lái)的。不管怎樣，老菲芘就喜歡趁DB不在家的時(shí)候睡在他的房間里，他也讓她睡。你真該瞧瞧她在那張混賬書(shū)桌上做功課時(shí)的情景。那書(shū)桌簡(jiǎn)直就跟那張床一樣大。她做功課的時(shí)候你簡(jiǎn)直連看都看不見(jiàn)她?？伤褪窍矚g這類(lèi)玩藝兒。她不喜歡自己的房間，因?yàn)槟欠块g太小，她說(shuō)。她說(shuō)她喜歡鋪張。我聽(tīng)了差點(diǎn)兒笑死。老菲芘有什么可鋪張的？什么也沒(méi)有。
　　嗯，我就這樣輕手輕腳走進(jìn)DB的房間，開(kāi)亮了書(shū)桌上的燈。老菲芘甚至都沒(méi)醒。燈亮后，我還看了她一會(huì)兒。她躺在床上睡得挺香，她的臉側(cè)向枕頭的一邊。她的嘴還張的挺大。說(shuō)來(lái)好笑。那些成年人要是睡著了把嘴張得挺大，那簡(jiǎn)直難看極了，可孩子就不一樣。孩子張大了嘴睡，看上去仍挺不錯(cuò)。他們甚至可以把口水流一枕頭，可他們的樣兒看上去仍挺不錯(cuò)。
　　我在房間里繞了一圈，走得極輕極輕，觀看房里的一切。我的心情改變了，心里覺(jué)得挺舒服。我甚至都不再怕自己會(huì)染上肺炎什么的了。我只覺(jué)得心里挺好過(guò)。老菲芘的衣服擱在緊靠著床的一把椅子上。她是個(gè)挺愛(ài)干凈的孩子。我是說(shuō)她并不跟別的孩子一樣把自己的東西到處亂扔。她不是那種邋遢鬼。她穿的那套黃褐色*衣服是我母親給她在加拿大買(mǎi)的，她就把上裝掛在椅背上。她的襯衫什么的全都放在椅子上。她的鞋子和襪子都放在地板上，就在椅子底下，整整齊齊地并排放在一起。這雙鞋我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)，是一雙嶄新的深褐色*鹿皮鞋，就跟我自己穿的這雙一樣，跟我母親在加拿大給她買(mǎi)的那套衣服配在一起，真是漂亮極了。我母親把她打扮得很漂亮，一點(diǎn)不假。我母親對(duì)某些東四很有鑒賞能力。她買(mǎi)冰鞋之類(lèi)的玩藝兒不成，可是在衣飾方面，她真是個(gè)行家。我是說(shuō)菲芘身上穿的衣服老是能讓你吐舌。拿一般的小孩子來(lái)說(shuō)，盡管他們的父母非常有錢(qián)，他們身上的衣服卻往往難看得沒(méi)法形容。我真希望你能看見(jiàn)老菲芘穿著我母親在加拿大給她買(mǎi)的那套衣服時(shí)的樣子。我不騙你。
　　我坐在老DB的書(shū)桌上，看了看桌上的那些玩藝兒。它們多半是菲芘的學(xué)習(xí)用具。極大部分是書(shū)。最上面的一本叫做《算術(shù)真好玩！》我打開(kāi)頭一頁(yè)一看，只見(jiàn)老菲芘在上面寫(xiě)著：菲芘.威塞菲爾.考爾菲德4B——1我見(jiàn)了差點(diǎn)兒笑死。她中間的那個(gè)名字本來(lái)叫約瑟芬，老天爺，并不是威塞菲爾?？伤幌矚g那名字。我每次看見(jiàn)她，總見(jiàn)她給自己找了個(gè)新的名字。
　　算術(shù)書(shū)下面是地理書(shū)，地理書(shū)下面是拼法書(shū)。
　　她的拼法好極了。她的每門(mén)功課都極好，可她的拼法特別好。在拼法書(shū)下面是一大堆筆記本。她總有五千本筆記本。你再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩子會(huì)有那么多筆記本。我把最上面的那本打開(kāi)一看，只見(jiàn)頭一頁(yè)上寫(xiě)著：貝妮絲，請(qǐng)你在休息時(shí)候來(lái)找我，我有一些極重要、極重要的話要跟你說(shuō)那一頁(yè)上就寫(xiě)著這些。下一頁(yè)上寫(xiě)著：阿拉斯加?xùn)|南部為什么會(huì)有那么多罐頭廠？
　　因?yàn)槟莾河心敲炊嗟乃_門(mén)魚(yú)。
　　那兒怎么會(huì)有寶貴的森林？
　　因?yàn)槟莾旱臍夂蚝线m。
　　為了改善阿拉斯加的愛(ài)斯基摩人的生活，我們zheng府做了些什么？
　　好好查一下應(yīng)付明天的功課?。?！
　　菲芘.威塞菲爾.考爾菲德菲芘.威塞菲爾.考爾菲德菲芘.威塞菲爾.考爾菲德菲芘.威.考爾菲德菲芘.威塞菲爾.考爾菲德女士請(qǐng)你傳給舍麗舍麗你說(shuō)你是人馬星座可是你唯一的金牛星座在你到我家來(lái)的時(shí)候給你送冰鞋來(lái)了我就坐在DB的書(shū)桌上把那本筆記本全看完了。我沒(méi)費(fèi)多大功夫，再說(shuō)我也愛(ài)看這類(lèi)玩藝兒 ——孩子的筆記本，不管是菲芘的還是別的孩子的——我可以整天整夜地看下去。孩子的筆記本我真是百看不厭。隨后我又點(diǎn)了一支煙——這是我最后一支煙了。那一天我約莫抽了整整三條煙。最后我把她叫醒了。我是說(shuō)我不能就在那書(shū)桌上坐那么一輩子，再說(shuō)我也害怕我父母會(huì)突然撞進(jìn)來(lái)，我至少要在他們進(jìn)來(lái)之前跟她說(shuō)聲哈羅。因此我把她叫醒了。
　　她很警醒。我是說(shuō)你用不著向她大聲嚷嚷什么的。你簡(jiǎn)直只要往她床上一坐，說(shuō)聲：“醒來(lái)吧，菲芘，”她就醒來(lái)了。
　　“霍爾頓，”她立刻說(shuō)，她還用兩臂摟住我的脖子。她十分熱情。我是說(shuō)就她那么個(gè)年齡的孩子來(lái)說(shuō)，算是熱情的了。有時(shí)候她簡(jiǎn)直是太熱情了。
　　我吻了她一下，她就說(shuō)：“你什么時(shí)候回家的？”
　　她見(jiàn)了我真是高興得要命。你看得出來(lái)。
　　“別說(shuō)得這么響。你好嗎？”
　　“我挺好。你收到了我的信沒(méi)有？我給你寫(xiě)了封五頁(yè)的——”“不錯(cuò)——?jiǎng)e這么響。謝謝。”
　　她給我寫(xiě)了封信。我卻來(lái)不及回復(fù)她。信里談的全是她要在學(xué)校里演戲的事。她叫我別在星期五那天跟人訂約會(huì)，好讓我去看她演出。
　　“你的戲怎樣了？”我問(wèn)她?！澳阏f(shuō)那戲叫什么名字來(lái)著？”
　　“《給美國(guó)人演出的一場(chǎng)圣誕節(jié)好戲》。那劇本真是糟透了，可我演班納迪克特.阿諾德。我演的簡(jiǎn)直是最重要的角色*，”她說(shuō)。嘿，她可不是完全清醒了。她跟你談這類(lèi)玩藝兒的時(shí)候總是十分興奮?！皯蜷_(kāi)始的時(shí)候，我已經(jīng)快死了。那鬼魂在圣誕前夕進(jìn)來(lái)問(wèn)我心里是不是覺(jué)得慚傀。你知道。為了我出賣(mài)自己的國(guó)家什么的。你來(lái)不來(lái)看？”她都直挺挺地坐在床上了。“我寫(xiě)信給你就是為了這個(gè)。
　　你來(lái)不來(lái)？”
　　“我當(dāng)然來(lái)。我一定來(lái)?！?
　　“爸爸不能來(lái)。他要乘飛機(jī)到加利福尼亞去，”她說(shuō)。嘿，她可不是完全清醒了。她只要兩秒鐘工夫就能完全清醒過(guò)來(lái)。她坐在——也可以說(shuō)是跪在——床上，握住了我一只手?！奥?tīng)著。母親說(shuō)你要在星期三才回家?！彼f(shuō)。“她說(shuō)的是星期三?！?
　　“我提前離校了。別說(shuō)得這么響。你該把每個(gè)人都吵醒啦?！?
　　“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘啦？他們要到很晚才回來(lái)，母親說(shuō)的。他們到康涅狄格州的諾沃克參加舞會(huì)去了，”老菲芘說(shuō)?！安虏挛医裉熘形绺闪耸裁蠢玻】戳耸裁措娪?！猜猜看！”
　　“我不知道——聽(tīng)著。他們可曾說(shuō)他們打算在什么時(shí)候——”“《大夫》，”老菲芘說(shuō)?！斑@是里斯特基金會(huì)放映的特別電影。他們只放映一天——只是今天一天。講的是肯塔基州的一個(gè)大夫，在一個(gè)不能走路的瘸子的臉上蓋了條毯子什么的。后來(lái)他們就把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。那電影真是好極了?！?
　　“聽(tīng)我一秒鐘。他們可曾說(shuō)他們打算在什么時(shí)候——”“他很替那孩子難受，那個(gè)大夫。就是為了這個(gè)緣故，他才在她臉上蓋了條毯子，把她悶死。后來(lái)他們把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢，判了他無(wú)期徒刑，可那個(gè)被他悶死的孩子者來(lái)看他，為他所做的事向他道謝。他原是出于好心才殺人的。不過(guò)他知道自己應(yīng)該坐牢。因?yàn)橐粋€(gè)當(dāng)大夫的沒(méi)有資格奪走上帝創(chuàng)造的東西。是我同班的一個(gè)同學(xué)的母親帶我們?nèi)タ催@電影的。她叫愛(ài)麗絲.霍爾姆保，是我最要好的朋友。整個(gè)班上就她一個(gè)人——”“等一秒鐘，好不好？”我說(shuō)?！拔乙獑?wèn)你一句話。他們可曾說(shuō)過(guò)他們打算在什么時(shí)候回來(lái)？”
　　“沒(méi)有，不過(guò)要在很晚才回來(lái)。爸爸把汽車(chē)開(kāi)走了，說(shuō)這樣可以用不著為火車(chē)的班次擔(dān)心。我們這會(huì)兒在汽車(chē)?yán)镅b了收音機(jī)啦！只是母親說(shuō)汽車(chē)在路上行駛的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)法聽(tīng)收音機(jī)?！?
　　我開(kāi)始放下心來(lái)。我是說(shuō)我終于不再擔(dān)心他們會(huì)在家里撞見(jiàn)我什么的。我已經(jīng)打定主意。萬(wàn)一真被他們撞見(jiàn)，那就撞見(jiàn)好了。
　　你真應(yīng)該看見(jiàn)老菲芘當(dāng)時(shí)的樣兒。她穿著那套藍(lán)色*睡衣褲，衣領(lǐng)上還繡著紅色*大象。她是個(gè)大象迷，“那么說(shuō)來(lái)這電影挺不錯(cuò)，是不是？”我說(shuō)。
　　“好極了，只是愛(ài)麗絲感冒了，她母親老問(wèn)她身上好不好過(guò)。就在電影演到一半的時(shí)候。每次總是演到節(jié)骨眼上，她母親就彎過(guò)腰來(lái)伏在她身上，問(wèn)她好過(guò)不好過(guò)。真讓我受不了?！?
　　接著我把那唱片的事告訴了她?！奥?tīng)著，我給你買(mǎi)了張唱片，”我對(duì)她說(shuō)?！爸皇俏以诨丶业穆飞习阉榱恕！蔽野涯切┧槠瑥奈业拇笠麓锬贸鰜?lái)給她看?！拔液茸砝玻蔽艺f(shuō)。
　　“把碎片給我，”她說(shuō)?！拔以谑占槌亍！彼蛷奈沂掷锝舆^(guò)那些碎片，放進(jìn)床頭柜的抽屜里。她真是討人喜歡。
　　“DB回家來(lái)過(guò)圣誕節(jié)嗎？”我問(wèn)她。
　　“他也許來(lái)，也許不來(lái)，母親說(shuō)。得看當(dāng)時(shí)的情形決定。他也許得呆在好萊塢寫(xiě)一個(gè)關(guān)于安納波利斯的電影劇本?！?
　　“安納波利斯，老天爺！”
　　“寫(xiě)的是個(gè)戀愛(ài)故事什么的。猜猜看，這個(gè)電影將由誰(shuí)主演？哪一個(gè)電影明星？猜猜看！”
　　“我對(duì)這不感興趣。安納波利斯，老天爺。
　　DB對(duì)安納波利斯知道些什么，老天爺？那跟他要寫(xiě)的故事又有什么關(guān)系？”我說(shuō)。嘿，那玩藝兒真讓我發(fā)瘋。那個(gè)混帳好萊塢?！澳愕母觳苍趺蠢?？”
　　我問(wèn)她。我注意到她的一個(gè)胳膊肘上貼著一大塊膠布。我之所以注意到，是因?yàn)樗乃聸](méi)有袖子。
　　“我班上那個(gè)叫寇鐵斯.溫特勞伯的男孩子在我走下公園樓梯的時(shí)候推了我一把，”她說(shuō)?！澳阋纯磫?？”她開(kāi)始撕起胳膊上的那塊混帳膠布來(lái)。
　　“別去撕它。他干嗎要推你？”
　　“我不知道。我揣摩他恨我，”老菲芘說(shuō)。
　　“我跟另外一個(gè)叫西爾瑪.阿特伯雷的姑娘在他的皮上衣上涂滿了墨水什么的?！?
　　“那可不好。你這是怎么啦——成了個(gè)小孩子啦，老天爺？”
　　“不，可每次我到公園里，我走到哪兒他總是跟到哪兒。他老是跟著我。他真讓我受不了?！?
　　“也許他喜歡你。你不能因此就把墨水什么的——”“我不要他喜歡我，”她說(shuō)。接著她開(kāi)始用一種異樣的目光瞅著我。“霍爾頓，”她說(shuō)，“你怎么不等到星期三就回家了？”
　　“什么？”
　　嘿，你得時(shí)刻留心她。你要是不把她看成機(jī)靈鬼，那你準(zhǔn)是個(gè)瘋子。
　　“你怎么不等到星期三就回家了？”她問(wèn)我。
　　“你不要是給開(kāi)除了吧，是不是呢？”
　　“我剛才已經(jīng)跟你說(shuō)啦。學(xué)校提前放假，他們讓全體——”“你真的給開(kāi)除了！真的！”老菲芘說(shuō)著，還在我的腿上打了一拳。她只要一時(shí)高興，就會(huì)拿拳頭打人?！澳阏娴慕o開(kāi)除了！哦，霍爾頓！”她用一只手捂住了嘴。她的感情非常容易激動(dòng)，我可以對(duì)天發(fā)誓。
　　“誰(shuí)說(shuō)我給開(kāi)除了？誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)我——”“你真的給開(kāi)除了。真的，”她說(shuō)。接著又打了我一拳。你要是認(rèn)為這一拳打著不疼，那你準(zhǔn)是瘋子?！鞍职謺?huì)要你的命！”她說(shuō)著，就啪的一下子合撲著躺在床上，還把那個(gè)混帳枕頭蓋在頭上。
　　她常常愛(ài)這樣做。有時(shí)候，她確確實(shí)實(shí)是個(gè)瘋子。
　　“別鬧啦，喂，”我說(shuō)?！罢l(shuí)也不會(huì)要我的命。
　　誰(shuí)也不會(huì)——好啦，菲芘，把那混帳玩藝兒打你頭上拿掉。誰(shuí)也不會(huì)要我的命?！?
　　可她不肯把枕頭拿掉。你沒(méi)法讓她做一件她自己不愿做的事。她只是口口聲聲說(shuō)：“爸爸會(huì)要你的命?！彼^上蓋了那么個(gè)混帳枕頭，你簡(jiǎn)直聽(tīng)不出她說(shuō)的什么。
　　“誰(shuí)也不會(huì)要我的命。你好好想想吧。尤其是，我就要走了。我也許先在農(nóng)場(chǎng)之類(lèi)的地方找個(gè)工作。我認(rèn)識(shí)個(gè)家伙，他爺爺在科羅拉多有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我也許就在那兒找個(gè)工作，”我說(shuō)?！拔乙钦娴淖撸俏易吡艘院髸?huì)跟你們聯(lián)系的。好啦。把那玩藝兒打你頭上拿掉。好啦，嗨，菲芘。勞駕啦。
　　勞駕啦，成不成？”
　　可她怎么也不肯拿掉。我想把枕頭拉掉，可她的勁兒大得要命。你簡(jiǎn)直沒(méi)法跟她打架。嘿，她要是想把一個(gè)枕頭蓋在頭上，那她死也不肯松手。
　　“菲芘，勞駕啦。好啦，松手吧，”我不住地說(shuō)。
　　“好啦，嗨……嗨，威塞菲爾。松手吧。”
　　她怎么也不肯松手。有時(shí)候她簡(jiǎn)直不可理喻。
　　最后，我起身出去到客廳里；從桌上的煙盒里拿了些香煙放進(jìn)我的衣袋。我的煙一支也不剩了。