“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師,希望擺脫農(nóng)村成為一個完完整整的“城里人”,無奈老姑父不時傳來的要求“我”為村人辦事的指示性紙條讓“我”很是為難,在愛情的憧憬與困頓面前,“我”毅然接受大學(xué)同學(xué)“駱駝”的召喚,辭去穩(wěn)定的工作成為一個北漂。北京的模樣完全不是我們當(dāng)初預(yù)想的那般美好,在地下室里當(dāng)了幾個月的“槍手”挖到第一桶金后,為了更宏大的理想,“我”和“駱駝”分別奔赴上海和深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場。
“駱駝”雖有殘疾,卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場并贏得了巨額財富。而在追逐金錢的過程中,“駱駝”的欲望和貪婪也日益膨脹,他使出渾身解數(shù)攀附進官場名利場,不惜用金錢和美色將他人拉下水,而自己也在對欲望的追逐中逐漸走失了最初的理想,最終身陷囹圄,人財兩空。
生“我”養(yǎng)“我”的無梁村,有“我”極力擺脫卻終揮之不去的記憶。哺育“我”十多年的老姑父為了愛情放棄了軍人的身份,卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無法自拔;上訪戶梁五方青年時憑借倔強的干勁打下了一片基業(yè),卻在運動中成為人們打擊的目標(biāo),后半生困在無休止的上訪漩渦里;為了拉扯大三個孩子,如草芥般的蟲嫂淪為小偷,陷入人人可唾的悲劇命運;村里的能手春才,在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語中自宮……在時代與土地的變遷中,似乎每個人都不可避免地走向了自己的反面……