第七章
我說(shuō)過(guò),駱駝是最“懂”女人的。
在這方面,駱駝?dòng)腥蠓▽殻阂皇恰搬烎~(yú)法”。駱駝釣魚(yú)的方法與別人不同,他的專(zhuān)注點(diǎn)不在“魚(yú)”,他只是不停地下餌、喂窩兒,他是要“魚(yú)”自己上鉤。二是“另類(lèi)法”。這叫與眾不同,或者按現(xiàn)在的說(shuō)法叫“秀個(gè)性”。記得有一次,在臨畢業(yè)的一次晚會(huì)上,駱駝突然出人意外地走到一個(gè)姑娘面前,說(shuō):請(qǐng)您,跳個(gè)舞。那姑娘長(zhǎng)得很丑,坐在最邊邊兒的一張桌子前,正剝橘子吃呢。也許,她知道沒(méi)人會(huì)請(qǐng)她跳舞,就那么一直剝橘子吃,面前堆著一堆橘子皮,兩手沾滿了汁液……那姑娘乍撒著兩只手,顯得很尷尬。她說(shuō),我不會(huì)跳。他說(shuō),我?guī)恪Kf(shuō),我真不會(huì)跳??神橊勅匀辉俅紊焓质疽猓赫?qǐng)。兩人就那么僵在那兒了。在大約有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,駱駝一直伸著那只手,執(zhí)著地站在她的面前……最后,整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人全都望著他,可他依然站在那姑娘的面前。那姑娘被逼得就快要哭出來(lái)了。駱駝臉上很僵硬地微笑著,說(shuō):請(qǐng),起來(lái)吧。那姑娘含著淚說(shuō):……為啥呢?駱駝?wù)f:你要是不起來(lái),我的面子往哪兒擱?等他把姑娘拉起來(lái),正好趕上一段樂(lè)曲的曲尾,兩人就跳了三步,駱駝扭頭就走。其實(shí),他要的是一種效果:全場(chǎng)注目。三是“苦難法”。駱駝是最善于講個(gè)人閱歷、講苦難的……這就不多說(shuō)了。
據(jù)駱駝?wù)f,衛(wèi)麗麗,就是他使用“釣魚(yú)法”釣到手的。在駱駝所接觸的女人中,也只有她,可以無(wú)視駱駝的殘疾,是真心實(shí)意愛(ài)他的女人。
衛(wèi)麗麗出身于干部家庭,上邊有兩個(gè)哥哥,家里就這一個(gè)寶貝女兒??尚l(wèi)麗麗自從愛(ài)上了駱駝之后,幾經(jīng)磨難,在駱駝被免職后,冒著與家人決裂的風(fēng)險(xiǎn),竟然勇敢地辭去公職,義無(wú)反顧地追到北京去了。當(dāng)年,我們上了老萬(wàn)的當(dāng),像老鼠一樣窩在北京的地下工事里……每每走投無(wú)路的時(shí)候,唯一的依靠就是衛(wèi)麗麗。那時(shí)候,衛(wèi)麗麗在北京的一家雜志社打工,暗暗地接濟(jì)我們。就連駱駝?wù)f的,賣(mài)“細(xì)節(jié)”掙來(lái)的三百塊錢(qián),也是人家衛(wèi)麗麗給的……我也是后來(lái)才知道的。駱駝一直瞞著我們。我們四個(gè)大男人,在北京的那段歲月,有一段窮困潦倒的日子,就是靠人家衛(wèi)麗麗打工,才勉強(qiáng)撐過(guò)來(lái)的。這些,衛(wèi)麗麗過(guò)去從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。
后來(lái),駱駝下決心要到南方發(fā)展,衛(wèi)麗麗又辭了工作,跟他來(lái)到了深圳。衛(wèi)麗麗原是學(xué)外語(yǔ)的,是外語(yǔ)系的高材生。她來(lái)到深圳后,又依著駱駝辦公司的需要,自修了電視大學(xué)的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè),并一次次地通過(guò)了會(huì)計(jì)師資格考試……最終拿到了高級(jí)會(huì)計(jì)師的證書(shū)。在深圳的公司里,衛(wèi)麗麗作為財(cái)務(wù)總管,一直不顯山不露水地幫襯著駱駝。駱駝的天分極好,這也是衛(wèi)麗麗最癡迷于他的地方??神橊?dòng)质莻€(gè)急躁的人,常常暴跳如雷,發(fā)起狂來(lái)六親不認(rèn)……剛好,他身后有一個(gè)衛(wèi)麗麗。衛(wèi)麗麗容顏好,性情好,說(shuō)話聲音甜美。她的微笑就像是一劑良藥,她的發(fā)問(wèn)方式也是春風(fēng)化雨式的,她會(huì)說(shuō):是么?是這樣么?每每在駱駝發(fā)狂之后,有了衛(wèi)麗麗在幕后的安撫,事情就有了轉(zhuǎn)圜的余地。
一個(gè)有著好品格的女人,在與男人的交往中,是占上風(fēng)的。我還知道,只有在衛(wèi)麗麗面前,駱駝才會(huì)低下他那驕傲的、時(shí)時(shí)高昂著的頭。駱駝是個(gè)很矛盾的人。他平時(shí)說(shuō)話高腔大口、慷慨激昂的,可只要一面對(duì)衛(wèi)麗麗,他會(huì)顯得很和氣,聲音立時(shí)就降下來(lái)了。有時(shí)候,他還會(huì)像小媳婦一樣,在衛(wèi)麗麗面前賠著小心……也許是衛(wèi)麗麗身上那種天然的母性滋潤(rùn)了他?也許是衛(wèi)麗麗身上那種很純粹的東西在感染著他?也許,在他的內(nèi)心里,還有些自慚形穢的意思……每當(dāng)駱駝在不同的女人面前周旋的時(shí)候,他都能準(zhǔn)確地說(shuō)出打動(dòng)女人的話來(lái)??墒?,每每在衛(wèi)麗麗的面前,他卻總是顯得有些遲疑,有些力不從心的樣子。在衛(wèi)麗麗面前,駱駝每說(shuō)一句假話,就像是自己扇了自己一個(gè)耳光,顯得很羞澀。后來(lái)我才知道,正是處于下風(fēng),或者叫做道德上的劣勢(shì),使駱駝在家庭生活中變成了一個(gè)“演員”,一個(gè)很優(yōu)秀的、有百變能力的“演員”。能讓一個(gè)品位很高的女人愛(ài)他愛(ài)到了這種程度,可以說(shuō)駱駝的演技幾近化境。
記得有一次,在電話里,駱駝?wù)f:我們正在開(kāi)會(huì)……
衛(wèi)麗麗說(shuō):是么?
駱駝?wù)f:老吳也在呢。你跟他說(shuō)兩句?
衛(wèi)麗麗說(shuō):不用了。你們都要注意身體,不能總熬夜。
駱駝?wù)f:老吳,吳總,剛才還在夸你呢。
衛(wèi)麗麗說(shuō):是么?人家跟你客氣呢。
駱駝?wù)f:你跟他說(shuō)兩句?
衛(wèi)麗麗說(shuō):不用了。代我問(wèn)候他。
……掛了電話,駱駝扭過(guò)臉,訕訕地說(shuō):你瓜笑啥呢?那時(shí)候,我們兩人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床 上,做全身按摩呢。
駱駝做的事,可以說(shuō),有一半是衛(wèi)麗麗不知道的。衛(wèi)麗麗若是發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題,可一經(jīng)駱駝解釋?zhuān)簿歪屓涣恕.?dāng)然,在感情上,駱駝也是很注意細(xì)節(jié)的。在駱駝新買(mǎi)的公寓房里,有—個(gè)很大的冰箱,冰箱里有一層是放冰激凌的。這是駱駝專(zhuān)門(mén)給衛(wèi)麗麗準(zhǔn)備的。衛(wèi)麗麗愛(ài)吃冰激凌。衛(wèi)麗麗時(shí)常幸福地對(duì)人說(shuō):我家冰箱里有十二種冰激凌。你可以說(shuō)衛(wèi)麗麗單純,可衛(wèi)麗麗那一份愛(ài),卻是真實(shí)的、純凈的。
對(duì)心愛(ài)的人,衛(wèi)麗麗一直很注意維護(hù)他的形象。每一次出門(mén),駱駝身上的每件衣服都是衛(wèi)麗麗親自打理的。過(guò)去駱駝不太講究,自從來(lái)深圳后,駱駝的形象就大變了。他的西裝一套一套的,分春夏秋冬,都系列化了。當(dāng)然,這里邊也有小喬的功勞。小喬是學(xué)服裝的。據(jù)說(shuō),衛(wèi)麗麗對(duì)小喬似有天然的敵意和警覺(jué)。在公司里見(jiàn)面,兩個(gè)女人,隔著辦公室,常?;ハ啻蛄恐诖┐魃弦舶蛋档剌^著勁……總的來(lái)說(shuō),兩人相處,還是得體的。
讓我迷茫的是,駱駝的“那點(diǎn)事兒”,不曉得衛(wèi)麗麗知道不知道?這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),是很不公正的。按說(shuō),她也應(yīng)該有所耳聞??墒牵瑹o(wú)論是公開(kāi)還是私下的場(chǎng)合,衛(wèi)麗麗從未向他發(fā)過(guò)難。
衛(wèi)麗麗也有痛苦。一個(gè)女人,當(dāng)她深?lèi)?ài)著一個(gè)男人的時(shí)候,她會(huì)為他犧牲一切,但一說(shuō)到孩子,她就有些不忍了。記得一天深夜,衛(wèi)麗麗突然給我打電話,她在電話里哭著說(shuō):吳老師,你勸勸國(guó)棟吧,這次,我一定要把孩子生下來(lái)……聽(tīng)了她的話,我愣愣地不知該怎么說(shuō)。衛(wèi)麗麗哭著說(shuō):他總說(shuō)事業(yè)、事業(yè),可我們……我,已經(jīng)打了三次胎了。我怕以后再也不能生了……當(dāng)時(shí),我盡力安撫她。而后,我立即給駱駝?chuàng)芰穗娫?,我說(shuō):你狗日的想絕后么?駱駝不以為然地說(shuō):你別聽(tīng)她說(shuō),絕什么后啊?我說(shuō):我告訴你,你得保證我兒媳婦的健康!駱駝一怔,說(shuō):誰(shuí)?我說(shuō):你不是要跟我做親家么?你的女兒趕緊生下來(lái)。駱駝?wù)f:吊吊灰,你才生女兒呢。我的是兒子!我說(shuō):好哇。我喜歡女兒。你要生了女兒就認(rèn)給我好了。駱駝?wù)f:你想得美。
作為朋友,或者說(shuō)共過(guò)患難的弟兄,我說(shuō)駱駝的人生有表演的成分,這顯然有失厚道。也許,這是他著意彌補(bǔ)生理缺陷的方法……是的,他一直在暗暗地修飾、完善著先天的生理缺陷。在這方面,他甚至超越了正常人。我曾經(jīng)暗暗地觀察過(guò)他,每當(dāng)他走在大街上,沒(méi)有—個(gè)人能看出他是身有殘疾的。他著意地展示著他外在形體的完整,他甚至故意表現(xiàn)出一種大咧咧的隨意和灑脫,甚至在公司里,也很少有人知道他身有殘疾。
客觀地說(shuō),駱駝身上有很多迷人的地方。就在我打算跟駱駝分手的時(shí)候,我對(duì)他仍然懷著一份敬意。駱駝最大的長(zhǎng)處,是他的口才。他具有超常的說(shuō)服人的能力。他臉上染著很質(zhì)樸的高粱紅,是高原陽(yáng)光照射出來(lái)的那種自然紅,黧黑里透紅,給人以天然的信賴(lài)和誠(chéng)懇。他燃燒的時(shí)候,眉頭一皺一皺的,眼里放出一種懾人的光芒,必定要把你同時(shí)燃著,不把你點(diǎn)燃他是不會(huì)罷休的。每每,他坐在那里,望著你的眼睛,就像是要把心掏給你似的。他可以滔滔不絕地給你講兩個(gè)小時(shí),甚至三個(gè)小時(shí)、四個(gè)小時(shí)……他說(shuō)的每一句話,都經(jīng)過(guò)一定程度的渲染,極富煽動(dòng)性,且有理有據(jù),不由你不信。
現(xiàn)在,衛(wèi)麗麗又懷孕了。衛(wèi)麗麗很堅(jiān)決地要把孩子生下來(lái)。一個(gè)女人,一旦下了決心,那是九頭牛也拉不回的。三天前,衛(wèi)麗麗突然跟駱駝分居了。一個(gè)離駱駝最近的人,卻以生孩子為理由,悄悄地離開(kāi)了他……這就更加重了我的擔(dān)憂。
所以,根據(jù)種種原因,我決定辭職。
那天傍晚,回到深圳后,我跟駱駝再次上了深圳國(guó)貿(mào)大夏的四十九層,面對(duì)面坐在了旋轉(zhuǎn)餐廳的雅座上。喝了—會(huì)兒酒,當(dāng)我跟駱駝攤牌的時(shí)候,駱駝最初沒(méi)接我的話頭,他說(shuō):還是深圳好。我喜歡這個(gè)地方。
是啊,深圳是個(gè)新興的移民城市。走在大街上,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),沒(méi)有背景,沒(méi)有淵源,沒(méi)有猜測(cè)……是一個(gè)讓人情緒放松、心靈自由 的地方。我也說(shuō):是好。
駱駝?wù)f:哪里是家?有錢(qián)有女人的地方就是家。
而后,我們四目相對(duì),默默地坐著……
沉默了—會(huì)兒,駱駝?wù)f:兄弟,非要辭職么?
駱駝?wù)f:你要真想回到過(guò)去,執(zhí)意要當(dāng)一個(gè)苦孩子,我也不攔你。
駱駝?wù)f,現(xiàn)在咱們已經(jīng)倒不回去了。如果退一步,咱們就會(huì)重新成為窮光蛋。這還不說(shuō),咱還會(huì)欠下一屁股的債,一生一世都還不完的債……你說(shuō)怎么辦?
駱駝?wù)f,我把底都亮給你了。必是要上市,不上市沒(méi)有活路。咱也不過(guò)是養(yǎng)一兩個(gè)替咱說(shuō)話的人……我聽(tīng)你的,適可而止。你怕了?
我說(shuō):駱哥,人走得遠(yuǎn)了,就回不去了。
駱駝?wù)f:你放心,會(huì)回來(lái)的。必是回來(lái)。厚樸堂只要一上市,一盤(pán)棋就活了……到時(shí)候,你說(shuō),咱掙錢(qián)干什么?駱駝?wù)f著說(shuō)著又激動(dòng)了。他說(shuō):兄弟呀,我手里要是有十個(gè)億,我會(huì)拿出五個(gè)億,給我們西部山區(qū)的父老鄉(xiāng)親,每家每戶修一個(gè)水窖。我手里要是有一百個(gè)億,我會(huì)豁出來(lái),拿出五十個(gè)億,修一個(gè)大水庫(kù),讓西部的鄉(xiāng)親們祖祖輩輩都不缺水吃。我要是有五百個(gè)億,我就炸開(kāi)喜馬拉雅山口……駱駝?wù)f到這里時(shí),又一次淚流滿面。
我看著駱駝,駱駝的激情又一次打動(dòng)了我。我差一點(diǎn)又要臣服了。我對(duì)駱駝一直都是相信的。我相信他說(shuō)的每一句話??墒牵陙?lái),他的野心太大了,他身上逐漸釋放出來(lái)一種讓我恐懼的、說(shuō)不清的東西。我想,假如錢(qián)到了一定的級(jí)數(shù),可以買(mǎi)通一個(gè)縣、一個(gè)省的時(shí)候……又該是什么結(jié)果?不敢想。
最后,駱駝看我去意已決,說(shuō):兄弟,你告訴我,你究竟想干什么?
我說(shuō):駱哥,我跟你不一樣,我身后有人。
駱駝很詫異,說(shuō):啥意思?
我說(shuō):不是一句話兩句話的事……我身后有眼。
駱駝很警覺(jué),說(shuō):吊吊灰,你到底想干啥?
我和駱駝分手,還有一個(gè)最重要的原因:他身上藏著一把“刀”。我所說(shuō)的這把“刀”,不是一般意義上的刀。那是他在銀行里租的一個(gè)保險(xiǎn)箱。這個(gè)保險(xiǎn)箱里裝著“雙峰公司”一些交 易上的秘密。我想,我們是患難弟兄啊。縱然是對(duì)我,駱駝仍還保留著一絲警惕……我說(shuō):也不干什么,先讀點(diǎn)書(shū),休整一下。
駱駝?wù)f:那好。職位還給你留著,你隨時(shí)可以回來(lái)。股份先不動(dòng),還是你的,等上市之后再說(shuō)。另外,我特聘你為本公司的高級(jí)顧問(wèn),終身的。兄弟……保重。
我們畢竟是共過(guò)難的兄弟,駱駝還是仁義的。不知不覺(jué),我眼里涌出了淚水……
我說(shuō):好。你也保重。
駱駝?wù)f:別女娃氣氣的。記住,二十四小時(shí)開(kāi)機(jī),我隨時(shí)給你打電話。
衛(wèi)麗麗真是個(gè)好女人。
我要說(shuō),像衛(wèi)麗麗這樣的女子,是很難遇的。
只有她和駱駝知道,我就要離開(kāi)深圳了。
臨行的那天早上,我聽(tīng)見(jiàn)了敲門(mén)聲,很有禮貌的那種。當(dāng)我開(kāi)了門(mén),見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)“服務(wù)生”(“服務(wù)生”的說(shuō)法是從香港那邊傳過(guò)來(lái)的)。服務(wù)生手里推著一輛行李車(chē),行李車(chē)上放著一個(gè)包皮裝精美、打有十字絹花的大紙箱。服務(wù)生用粵語(yǔ)說(shuō):先生,您好,貴姓吳?
我說(shuō):免貴。姓吳。
接著,他嘟嘟嚕嚕地說(shuō)了一串話,我不明白。可我知道,他是要我簽收的。于是,我在他拿的收貨單上簽了字。
服務(wù)生彎下腰去,小心翼翼地把那個(gè)紙箱子搬進(jìn)了房間,放在了桌上……這時(shí)候,他看了我一眼。那一眼,意味深長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我很詫異,心想,這小伙子是怎么了?可沒(méi)等我想明白,他已退著身子,很有禮貌地告退了。
當(dāng)我一個(gè)人站在紙箱前的時(shí)候,我才明白,那是花。
紙箱上貼著一個(gè)條子,條子上的字跡娟秀、工整,是衛(wèi)麗麗的:阿比西尼亞玫瑰。產(chǎn)于“非洲屋脊”埃塞俄比亞?;ㄉ憾宸N。花期:六十天。數(shù)量:一百朵。
我一下子愣住了。我腦海里“轟”的一下,這就是我要找的阿比西尼亞玫瑰!這是當(dāng)年我答應(yīng)……梅村的。我一句誑語(yǔ),日白到非洲去了。它竟然真的是產(chǎn)于非洲的屋脊,產(chǎn)于遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞……我看了紙箱上貼的航郵標(biāo)識(shí),大吃一驚:它先是從非洲的埃塞俄比亞,空運(yùn)到了歐洲的阿姆斯特丹:而后又從荷蘭的阿姆斯特丹,空運(yùn)到亞洲的香港花市……人心都是肉長(zhǎng)的呀!這份隋意太重,我真的不知說(shuō)什么好了、
我用手摸了摸紙箱,卻猛一下又縮回去了。紙箱仍然是涼的。阿比西尼亞玫瑰,是橫跨了三大洲,在保持恒溫 和相對(duì)濕度的冷藏箱里空運(yùn)過(guò)來(lái)的。我再看紙箱上的條子,字雖是衛(wèi)麗麗的筆跡,但落款卻是:駱國(guó)棟。
記得,跟駱駝告別時(shí),他并未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙著借殼上市的諸多事項(xiàng),他也顧不上……顯然,這是衛(wèi)麗麗辦的。衛(wèi)麗麗永遠(yuǎn)是站在男人后邊的女人。
我小心翼翼地打開(kāi)紙箱,從里邊取出了一朵玫瑰。玫瑰枝涼涼的,花瓣上還沾著一點(diǎn)點(diǎn)露珠兒,一點(diǎn)點(diǎn)兒異國(guó)的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個(gè)玻璃瓶里,澆了一點(diǎn)水,仔細(xì)打量著。只見(jiàn)花瓣兒在空氣中慢慢地舒展,一點(diǎn)點(diǎn)的媚。漸漸,就有花香溢出來(lái)了,醉人的、幽幽的暗香,就像是醇酒一樣。啊,這就是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛(wèi)麗麗,以此來(lái)答謝她??晌覜](méi)有這樣做。
縱然是這個(gè)時(shí)候,有著身孕的衛(wèi)麗麗仍然沒(méi)有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購(gòu)了“阿比西尼亞玫瑰”。這是一個(gè)好女人的善意。我記下了。
我看著裝在箱子里的玫瑰,來(lái)自非洲的九十九朵“阿比西尼亞玫瑰”……一時(shí)百感交 集。是啊,坦白地告訴你,我想梅村了。
梅村是我一生一世都不會(huì)忘記的女人。
可是,梅村,你在哪里?
在我的記憶里,梅村仍然是最美麗的。
梅村曾無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。她站在金燦燦的陽(yáng)光下,身材修長(zhǎng),就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮艷欲滴的臨風(fēng)玉樹(shù)……有一段時(shí)間,我眼前總是飄動(dòng)著她的影子,她說(shuō):來(lái),讓我暖暖你。
就是這句話。就是這么一句話,讓我終生都不會(huì)忘記。
還記得那天晚上,我們頭挨頭躺在一起……她說(shuō):你摸摸我,摸摸我吧。我靠著梅村,一寸一寸地?fù)崦羌?xì)嫩的、像綢緞一樣的皮膚,真好。那時(shí)候,我已混亂得不成樣子了,只知道:好。這個(gè)“好”是從手上傳到心里去的。梅村的皮膚,梅村的氣味,整個(gè)把我淹了。也許是我手熱,梅村的皮膚涼涼的,摸上去似象牙一般光滑,或者就像是玉……真好。在我心里,她的兩只乳房像燈火一樣,一下子就把我燒著了。她就像是一座肉體的火焰,涼涼的火焰,帶著波濤洶涌亮光的、液體般的火焰,火焰發(fā)出的亮光把我給吞沒(méi)了。后來(lái),我哭了,滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷里,頭靠著她的飽滿的、綿軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說(shuō):別難過(guò)。咱們就這樣……躺一躺,也很好。那時(shí)候,她傳達(dá)給我的,是一種母意。我自生下來(lái)母親就去世了,我像是第一次躺在母親的懷抱里。那時(shí)候,我真想喊一聲:媽。
說(shuō)實(shí)話,這就是我體驗(yàn)過(guò)的、最溫 暖的懷抱。梅村在我眼里,就像圣母一樣。我愛(ài)她。卻被家鄉(xiāng)的—個(gè)個(gè)“電話”逼著,不得不遠(yuǎn)離她。
自分別后,打過(guò)一次電話……此后就再也沒(méi)有梅村的消息了。我也曾試圖聯(lián)系過(guò)她,可她一直杳無(wú)音信。當(dāng)然,在那樣的日子里,我先是漂在北京,后又漂在上?!K日為生計(jì)奔波,也顧不了那么多了。我坦白地告訴你,我并不純粹。在上海那些年,我也曾跟人談過(guò)戀愛(ài),有過(guò)短暫的婚史。不說(shuō)了。
現(xiàn)在,我終于可以兌現(xiàn)自己的諾言了。我背著這箱玫瑰,九十九朵阿比西尼亞玫瑰,就此踏上了尋找梅村的路程。我心里清楚,不管結(jié)果如何,我一定要找到她。這是—個(gè)男人的承諾。
這一次,我沒(méi)有坐飛機(jī),我怕來(lái)來(lái)回回地搬運(yùn),傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車(chē)上,我打量著每一個(gè)面容姣好的女子,她們都不是梅村,她們比我心中的梅村差得太遠(yuǎn)。每每看到穿裙子的女子,我眼前就會(huì)浮現(xiàn)出梅村那兩條修長(zhǎng)的玉腿……偶爾,有那么一兩個(gè),或是背影,或是側(cè)影,或是某一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作,凡有一點(diǎn)點(diǎn)像梅村的,我都會(huì)注視很久。
當(dāng)然,我也有不好的預(yù)感。畢竟過(guò)去這么多年了,一個(gè)空頭的承諾,不足以讓一個(gè)女子等這么多年。況且,我也隱隱約約地聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些傳聞……可是,我仍然期望著,這也許就是男人的自私吧。
算一算,多少年了?當(dāng)我回到昔日的學(xué)院時(shí),學(xué)生宿舍門(mén)前的一排楊樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)了。是的,梅村早已離開(kāi)這里了??晌覍ふ颐反宓穆芬仓荒軓倪@里開(kāi)始。
教室依舊,操場(chǎng)前的宿舍依舊,可宿舍里早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉。現(xiàn)在,當(dāng)我又一次站在學(xué)院的操場(chǎng)上,望著那一排學(xué)生宿舍,就見(jiàn)梅村一步步向我走來(lái)……這是幻覺(jué)。
關(guān)于梅村的第一個(gè)消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時(shí)分,我在學(xué)院的操場(chǎng)上見(jiàn)到了系里的魏主任。魏主任是出來(lái)散步的,他已經(jīng)退休了。曾經(jīng)高大、威嚴(yán)、莊重的魏主任,看上去矮了許多,像個(gè)木呆呆的瘦老頭。他仍然習(xí)慣性地戴著一頂軟塌塌的鴨舌帽,額頭上布滿了皺紋,戴著一副近視眼鏡。他手里舉著—個(gè)小收音機(jī),一邊小碎步走著,一邊收聽(tīng)新聞……我站在魏主任的面前,這是個(gè)值得尊敬的好老頭。當(dāng)年,他曾一再勸阻我,他說(shuō)我是做學(xué)問(wèn)的料子??晌摇?/p>
我說(shuō):魏主任。
魏主任頭都沒(méi)抬,說(shuō):哦哦。新聞你聽(tīng)了么?南邊又發(fā)水了。
我說(shuō):魏主任,不認(rèn)識(shí)我了吧?
魏主任抬起頭,怔怔地望著我,說(shuō):哪一屆的?
我上前兩步,說(shuō):……是我,志鵬。吳志鵬。
魏主任說(shuō):噢,志鵬?哎呀……志鵬,志鵬。這一晃都多少年了……聽(tīng)說(shuō)你都坐上奧迪了?看來(lái),我當(dāng)年不該攔你。你走對(duì)了。走了好哇。你看看現(xiàn)在這些學(xué)生,一個(gè)個(gè)……他搖了搖頭,伸手一指,又說(shuō):這學(xué)校也不像個(gè)學(xué)校的樣子了,避孕套 都掛到樹(shù)上了!
我說(shuō):魏主任,身體還好吧?
魏主任說(shuō):疼。渾身疼。唉,主要是心口疼……
我說(shuō):怎么了?
魏主任搖搖頭說(shuō):還不是你嫂子,鬼迷心竅,養(yǎng)了一頭“鹿”,把我氣的。
我吃驚地說(shuō):鹿?學(xué)院里還讓養(yǎng)鹿?
魏主任氣憤地說(shuō):什么“鹿”?非法集資。多少年了,就積攢了那點(diǎn)錢(qián)……全讓她拿去買(mǎi)“鹿”了。畫(huà)餅充饑呀.這世上還真有畫(huà)餅充饑的事!一個(gè)公司,還說(shuō)是大公司,到處拉著讓人集資入股,有虎,有鹿,還有兔,說(shuō)是替我們養(yǎng)著,什么也不用管,按年分紅……結(jié)果,人跑了,公司也查封了。到最后,分了兩箱衛(wèi)生紙……氣得我住了一個(gè)多月的醫(yī)院。
什么是潮流?這就是潮流。在潮流里,你要想獨(dú)善其身,很難。魏主任一家,一輩子克勤克儉,魏主任的老婆,買(mǎi)一棵蔥,都要掂一掂分量的,可她卻拿出全部積蓄,去買(mǎi)了一只“鹿”。人家告訴她,鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材;鹿養(yǎng)大了,還可以生小鹿,小鹿再生小鹿……除了高額的利息外.i年回本,五年翻番。于是魏主任的老婆就認(rèn)購(gòu)了“九號(hào)梅花鹿”。其結(jié)果是寫(xiě)在紙上的“鹿”,數(shù)字的“鹿”。而且,聽(tīng)魏主任的口氣,不止他一家,很多教師,很多機(jī)關(guān)干部,也都買(mǎi)了……魏主任拍著膝蓋說(shuō):血本無(wú)歸呀!
我不知道該怎么去安慰他。我甚至不敢告訴他我這些年的情況……
魏主任說(shuō):你在的時(shí)候,多好。朝氣蓬勃的……你走是對(duì)的。
我說(shuō):是啊。那時(shí)候,還是統(tǒng)一分配……
魏主任說(shuō):是。統(tǒng)一分配。那一屆,有個(gè)女學(xué)生,長(zhǎng)得真漂亮??上а?。
我的心怦怦亂跳。我說(shuō):你說(shuō)的是梅村吧?
魏主任說(shuō):對(duì)。梅村。是叫梅村。長(zhǎng)得真好。后來(lái)這兒屆,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那么漂亮的女孩子了。
我說(shuō):梅村她,分配到哪個(gè)單位了?
魏主任說(shuō):你不知道?臨畢業(yè)的時(shí)候,她背了個(gè)處分。
我一怔,說(shuō):為啥?
魏主任說(shuō):這個(gè)事,還是經(jīng)我手辦的……要擱現(xiàn)在,也許就不算什么了。那時(shí)候,學(xué)院要求嚴(yán)……結(jié)果,背了個(gè)處分,學(xué)籍沒(méi)保住。
我急切地問(wèn):因?yàn)椤?/p>
魏主任說(shuō):人長(zhǎng)得是漂亮。就是品行有些問(wèn)題……臨畢業(yè)的時(shí)候,追她的人很多。我也是聽(tīng)說(shuō),最初,她跟一個(gè)省委的干部子弟好,那小伙我也見(jiàn)過(guò),穿一件米黃色的t恤衫,經(jīng)常坐一奧迪車(chē)來(lái)學(xué)院門(mén)口接她。后來(lái),她又跟一個(gè)寫(xiě)幾句愛(ài)情詩(shī)的人好上了。據(jù)說(shuō)兩人還是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的,經(jīng)常通信……后來(lái)嘛,她跟那詩(shī)人偷偷地租了間民房,干脆同居 了。這邊,那“t恤小伙”像瘋了一樣到處找她……再后來(lái),“t恤小伙”通過(guò)關(guān)系追到了那詩(shī)人的單位,查出那詩(shī)人家里原來(lái)有老婆。結(jié)果,鬧來(lái)鬧去,詩(shī)人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接著,魏主任出人意料地說(shuō):這小女子,還用眼勾過(guò)我呢。
我怔怔地:勾……勾你?
魏主任說(shuō):可不。那天,陽(yáng)光從窗外照過(guò)來(lái),她穿著一件米黃色帶黑點(diǎn)點(diǎn)的短裙,那兩條腿光光地露著,整個(gè)人……哎呀。那天,她坐在我的辦公室里,啥事我忘了,也許是為不讓她畢業(yè)的事,或是論文的事……她就坐在我對(duì)面,眼睫毛一眨一眨,就用那眼角角兒勾人……說(shuō)句不好聽(tīng)的話,我這么大歲數(shù)了,都不敢看她。怎么說(shuō),那個(gè)那個(gè)啥,是吧?怦然心動(dòng)哇。我還算把持得住吧。要是年輕人……這女子呀。,
我想,魏主任瘋了?人怎么都瘋了。他都這么大歲數(shù)了,對(duì)一個(gè)女學(xué)生,怎么說(shuō)出這樣的話?
我沉默了一會(huì)兒,說(shuō):那,后來(lái)呢?
魏主任撓撓頭,說(shuō):太不像話,聽(tīng)說(shuō)又結(jié)婚了。跟那個(gè)、那個(gè)誰(shuí)……
告別魏主任后,我心里五味雜陳。
那是五里崗十七號(hào)院。
是城中村里的一個(gè)雜居院落。據(jù)說(shuō),這就是梅村曾經(jīng)住過(guò)的地方。
在省城,我找到了我當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生,也是梅村最要好的同學(xué)。這位名叫秋燕的同學(xué),畢業(yè)后留在省城工作,足她把我?guī)У竭@里來(lái)的。
近年來(lái),城市在不斷擴(kuò)展,道路在不斷延伸,一個(gè)個(gè)昔日郊區(qū)的村莊,成了城市里一個(gè)個(gè)將要消失的最后“堡壘”。這里的農(nóng)民(現(xiàn)在已是市民了)靠著賣(mài)地,靠著出租房屋,也已成了城市里最早富起來(lái)的一批人。五里崗就是這樣的一個(gè)村落。秋燕告訴我說(shuō):在這樣的村落里,最響亮的是麻將聲。
在城中村里走了一趟,一街兩行全是出租的攤位。一個(gè)一個(gè)的攤位全是賣(mài)各種小吃、水果、雜貨的。街邊上掛著音箱,賣(mài)豆腐還配音樂(lè),有搖滾,有民樂(lè),喜氣洋洋的;隔不遠(yuǎn)有新開(kāi)的網(wǎng)吧、電話吧、歌廳、美發(fā)廳之類(lèi)。但在這樣的街市上,又到處都是污水、瓜子皮什么的。還有人就坐在街邊上,一邊嗑著瓜子一邊打麻將。一切都顯得亂糟糟的、生機(jī)勃勃的,卻仍然是鄉(xiāng)村集市的感覺(jué)。
秋燕領(lǐng)我走進(jìn)了一條胡 同,伸手指了指,說(shuō):右邊第三個(gè)窗戶。當(dāng)年,梅村就租住在這個(gè)院落里。
這是個(gè)天井院,院里的樓房是在舊房的基礎(chǔ)上臨時(shí)接上去的,整個(gè)院落所有空地全都接起來(lái)了,像個(gè)碉樓似的,一共五層,每層都隔成一間一間的很簡(jiǎn)陋的小房.房間里只有一個(gè)十五瓦的小燈泡,水管和廁所都在院子里共用……這是出租給那些進(jìn)城打工的人住的。院子里還拴著一條狗,狗汪汪叫著。
秋燕說(shuō):三樓,梅村就租住在三樓右首的一個(gè)小房里。也許是過(guò)去的時(shí)間長(zhǎng)了,問(wèn)了一些住戶,卻沒(méi)人記得有這么—個(gè)人……
秋燕說(shuō),當(dāng)年,梅村在這里租了一間小房,就躲在這樣一個(gè)城中村里。后來(lái),也是在這里,梅村與一個(gè)號(hào)稱(chēng)“從巴顏喀拉山走來(lái)的詩(shī)人”偷偷地同居 了。
秋燕告訴我說(shuō),兩個(gè)人在這里,一共住了四十六天。那還是冬天,天太冷了。梅村曾哭著對(duì)她說(shuō),有一天,她跟那詩(shī)人兩人就那么臉對(duì)著臉坐著,手插在對(duì)方的胳肢窩里,背雪萊的詩(shī):“冬天已經(jīng)來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”后來(lái),兩人凍得實(shí)在受不住了,梅村跑到街上買(mǎi)了一個(gè)小電爐取暖。沒(méi)想到,居然還惹出了事端,失火了。那一天,兩人一塊看電影 去了,蘇聯(lián)愛(ài)情片《兩個(gè)人的車(chē)站》。走時(shí)忘了關(guān)電爐?;貋?lái)的時(shí)候,消防車(chē)已經(jīng)把城中村的路堵死了,到處都閃著紅燈,到處都是警笛聲!兩人開(kāi)始還并不在意,說(shuō)怎么這么多人?誰(shuí)家失火了?一到院門(mén)口,見(jiàn)一院子的水,立時(shí)就傻了……后來(lái),房東讓他們賠錢(qián)。那位從蘭州來(lái)的詩(shī)人說(shuō)沒(méi)有錢(qián),只有“嘴”。還是梅村,跑回學(xué)院,四處借錢(qián)。好在屋里并沒(méi)有多少值錢(qián)的東西,也就賠人家一個(gè)柜子、一張桌子,還有電器之類(lèi),總共賠了兩千六。在那個(gè)漫天大雪的日子里,那詩(shī)人被村人扣在那個(gè)小院里。據(jù)梅村說(shuō),那詩(shī)人兩手抓著窗欞的鐵欄桿,竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦:“數(shù)數(shù)杏仁,數(shù)數(shù)苦的、讓我們醒著的,把自己數(shù)進(jìn)去……”這是一段外國(guó)詩(shī)人的詩(shī),感動(dòng)得梅村滿眼含淚。梅村只好到處跑著找人借錢(qián)……最后,賠了人家房東的錢(qián)才放那詩(shī)人出來(lái)。
秋燕說(shuō),梅村的私奔,就這樣狼狽地結(jié)束了。
我很清楚,住在這里的梅村肯定不是為了錢(qián)。假如是為錢(qián),她就不會(huì)住在這里了。她躲在如此簡(jiǎn)陋的城中村里,甚至放棄了大學(xué)文憑,是為了什么呢?
女同學(xué)秋燕說(shuō),那時(shí)候,追梅村的人很多。不單單是有人給她送花,一個(gè)從部隊(duì)來(lái)的學(xué)生,臨畢業(yè)時(shí),專(zhuān)門(mén)給梅村寫(xiě)了血書(shū),就貼在宿舍門(mén)外的墻上……據(jù)說(shuō),那位住在省委家屬院里的子弟,那位穿黃色t恤衫的姓徐的小伙子,不光送了玫瑰,還每日里開(kāi)著奧迪車(chē)在學(xué)校門(mén)口等她……卻仍然不能打動(dòng)她。
秋燕說(shuō):梅村搬到五里崗,最早是為了躲一個(gè)人。
我問(wèn):躲誰(shuí)?
她說(shuō):就那姓徐的。那人又是送玫瑰,又是寫(xiě)血書(shū)……當(dāng)然,也還有別的原因。
我說(shuō):什么原因?
她說(shuō):有一次,梅村悄悄地告訴我,她在等一個(gè)人。
我心里動(dòng)了一下,問(wèn):等誰(shuí)?
她說(shuō):梅村沒(méi)說(shuō)。
我問(wèn):學(xué)院為什么要開(kāi)除她呢?
秋燕說(shuō):吳老師,你別聽(tīng)那些人瞎說(shuō)……梅村其實(shí)是一個(gè)很好的人,特別善良。那時(shí)候,追她的人很多,連我都不免嫉妒她。我猜,梅村一直想找一個(gè)她真心相愛(ài)的人,她等“這個(gè)人”等了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái),她還悄悄地去了一趟北京。從北京回來(lái)后,她消沉了很長(zhǎng)一段……再后來(lái),那個(gè)詩(shī)人追來(lái)了。聽(tīng)梅村說(shuō),他們是在黃河邊上偶然碰上的。這個(gè)人名叫苦水(后來(lái)才知道是筆名),是個(gè)詩(shī)人。獨(dú)自一個(gè)人背著行囊,徒步走黃河……不知怎的,一下子就把梅村給感動(dòng)了。怎么說(shuō)呢?也許,梅村是為了避開(kāi)那姓徐的……兩人就,好上了唄。
秋燕說(shuō):其實(shí),那詩(shī)人原是學(xué)考古的。在大學(xué)里混了四年,嫌專(zhuān)業(yè)不好,突發(fā)奇想,要徒步走黃河,說(shuō)要當(dāng)李白那樣的大詩(shī)人……當(dāng)年,報(bào)紙上對(duì)他還有過(guò)報(bào)道。其實(shí)人長(zhǎng)得很難看,戴一近視鏡,瘦得猴樣,一嘴齙牙……梅村怎么就看上他了呢?我真是不理解。
秋燕說(shuō):梅村還是心太軟。有一次,我實(shí)在憋不住了,就追著問(wèn)她,你愛(ài)他什么?不就是在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)么,長(zhǎng)那么丑,牙還齙著……你究竟愛(ài)她什么呢?
我問(wèn):她怎么說(shuō)?
秋燕說(shuō):你猜?梅村說(shuō),苦水是個(gè)有志向的青年,他徒步走黃河,是要?jiǎng)?chuàng)作一部關(guān)于黃河的巨著。她還說(shuō),苦水愛(ài)她愛(ài)得發(fā)瘋,給她寫(xiě)了很多詩(shī),整整一百首詩(shī)!我說(shuō),那又怎樣?梅村說(shuō),一百首詩(shī),他一首一首地背給我聽(tīng)。他說(shuō),他如果見(jiàn)不到我,他就瘋了,跳壺口瀑布了。真的。他就是這樣說(shuō)的。梅村說(shuō),有一首詩(shī),她一聽(tīng)眼里的淚就下來(lái)了:“小小的手,不屬于我的。愛(ài)人,我來(lái)了。曾經(jīng)想過(guò)把彼此的靈魂分開(kāi),但苦水和梅村這兩個(gè)名字,就像是提琴的泣訴,震撼著憂傷的琴弦……”梅村說(shuō),你不知道,就為這首詩(shī),她哭了一整天……吳老師,你說(shuō)她幼稚不幼稚? 我知道,在這個(gè)世界上,有許多奇奇怪怪的人,也有許多看似正常的人會(huì)做出一些常人所不理解的奇奇怪怪的事情。這在我,有了那樣的童年,又讀了一些書(shū)之后,才明白的。每個(gè)人都背負(fù)著自己的歷史,或者叫做隱私,也都有說(shuō)不清楚的時(shí)候。也許只是一念之差,就把人的一生給改變了。
我問(wèn):她跟那詩(shī)人結(jié)婚了么?
秋燕搖搖頭,說(shuō):后來(lái)不是出事了么。鬧得一塌糊涂。那詩(shī)人,老家是甘肅的,好像是一個(gè)很窮的地方,家里還有老婆……這么一來(lái),鬧得滿城風(fēng)雨的。這個(gè)“苦詩(shī)人”,因了徒步走黃河造成的影響,在發(fā)表了一些詩(shī)作之后,被聘到了一家詩(shī)刊社工作,也是剛找到工作不久,就找梅村來(lái)了。后來(lái),一鬧這些風(fēng)流 事,又有人查出來(lái)他的那些詩(shī)作,有一部分竟是抄襲人家外國(guó)人的……于是那家詩(shī)刊社就把他給辭退了。學(xué)院這邊,也把梅村給開(kāi)除了??擅反宀⒉恢浪依镉欣掀拧憬忻反逶趺崔k呢?
我說(shuō):聽(tīng)著怎么這么亂呢?
秋燕說(shuō):就是亂。那么多男人,圍剿一個(gè)漂亮女人,怎么不亂?你想想,有一年,過(guò)中秋節(jié),她的寢室里堆了一床 月餅,也不知道誰(shuí)送的。
我說(shuō):那她到底……想嫁一個(gè)什么樣的男人?
秋燕說(shuō):那就不知道了。她身上有很理想化的東西??珊髞?lái),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)苦水的那些詩(shī),特別是寫(xiě)給她的詩(shī),都是抄襲的,梅村一下子絕望了……結(jié)果,她挑來(lái)挑去,最后呢,卻還是嫁給了那個(gè)姓徐的。
我問(wèn):?。烤湍恰包St恤”?
秋燕說(shuō):就是他。那剛好是梅村走投無(wú)路的時(shí)候。他呢,一直追,追得最緊。據(jù)說(shuō),失火后,梅村四處借錢(qián),她家里,繼父雖然是個(gè)高干,可退休后癱瘓了,沒(méi)錢(qián)接濟(jì)她了。實(shí)在沒(méi)有辦法,她只好去找這姓徐的……你想想,這有多狼狽!后來(lái),兩人結(jié)婚的時(shí)候,我去了。那一天,在一家五星級(jí)賓館辦的酒宴,梅村看上去很幸福的樣子,穿著白色的婚紗,和那男的一起到各桌去敬酒……當(dāng)時(shí),我都傻了。她躲來(lái)躲去,到了,還是跟人家結(jié)婚了。
我說(shuō):只要幸福,也好。
秋燕說(shuō):幸福什么??jī)赡?,過(guò)了不到兩年,就離婚了。
我問(wèn):為什么?
秋燕遲疑著,說(shuō):誰(shuí)知道呢。
過(guò)了一會(huì)兒,秋燕說(shuō):我想起來(lái)了。有一次,梅村跑到我這里,哭著說(shuō):實(shí)在是過(guò)不下去了。他整天就像審賊一樣,隔上一段就審一次,審我跟那詩(shī)人在五里崗的事……我都告訴他了,他還不依。
我說(shuō):后來(lái)呢?后來(lái)她又到哪里去了?
秋燕說(shuō):聽(tīng)說(shuō),她離婚后,又嫁了—個(gè)畫(huà)家。
我默然。
為了打聽(tīng)到梅村的下落,我硬著頭皮,去見(jiàn)了那個(gè)姓徐的。
我們是約在—個(gè)茶館里見(jiàn)面的。這姓徐的,我側(cè)面打聽(tīng)過(guò)他的情況。他叫徐延軍。徐延軍是省政府的—個(gè)干部子弟,他父親曾經(jīng)是一個(gè)要害部門(mén)的廳級(jí)干部。所以徐延軍曾有過(guò)一段要風(fēng)有風(fēng)、要雨得雨的日子。他曾經(jīng)先后換過(guò)三個(gè)單位,父親還有權(quán)的時(shí)候,想調(diào)哪兒就調(diào)哪兒。他先是在報(bào)社,后又在電視臺(tái),再后,又調(diào)到了一家進(jìn)出口公司。那幾年,對(duì)外貿(mào)易搞活了,他也下海做過(guò)—個(gè)公司的經(jīng)理。再后來(lái),趕上了轉(zhuǎn)企改制,國(guó)營(yíng)公司成了一個(gè)沒(méi)娘的孩子,漸漸爭(zhēng)不過(guò)私營(yíng)企業(yè),公司做著做著也垮掉了……自從他的父親退下來(lái)后,日子每況愈下。
這個(gè)人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,穿著一身休閑裝,夾著—個(gè)包皮,看上去懶洋洋的。從神情上看,依稀還能辨出當(dāng)年的眉清目秀,也曾經(jīng)是一個(gè)很帥氣的小伙子。可他現(xiàn)在一切都往橫處發(fā)展了,頭也禿了頂,挺著—個(gè)啤酒肚兒,人顯得臃腫、虛胖??礃幼?,架勢(shì)雖還在,內(nèi)里卻垮下來(lái)了。
我是通過(guò)小喬聯(lián)系上他的。所以,最初的時(shí)候,他顯得很熱情,進(jìn)門(mén)就先遞上了一張名片(一看就知道是“皮包皮公司”的路子)。他說(shuō):吳總,你是大公司,多多關(guān)照。
我們坐下來(lái),喝著茶。當(dāng)我提到梅村的時(shí)候,他一下子變得很警惕,說(shuō):你,你找她干什么?
我說(shuō):聽(tīng)說(shuō)她外語(yǔ)不錯(cuò),我們公司需要翻譯。
徐延軍脫口說(shuō):千萬(wàn)別找她。那是個(gè)爛人。
我問(wèn):怎么……
徐延軍語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō):這女人,作風(fēng)不好。跟人胡 搞八搞的……—個(gè)爛貨。
我望著他,很想朝他臉上狠狠地揍一拳!這是什么樣的男人哪?對(duì)當(dāng)初拼命追過(guò)的一個(gè)女人,怎么能這樣說(shuō)呢?
我說(shuō):你……聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
開(kāi)始,徐延軍的語(yǔ)氣里還有些玩世不恭,他說(shuō):實(shí)話告訴你,我是她前夫。那是我玩過(guò)的。那會(huì)兒,我追了她整整四年,結(jié)婚之后,她仍然……很不像話。接下去,他心里的恨一下子溢出來(lái)了,咬牙切齒地說(shuō):真是一個(gè)賤貨!我對(duì)她夠好了。她要啥我給啥,可她仍不滿足,背著我,跟人勾勾搭搭的。
看他一眼,我就可以斷定,他早年條件優(yōu)越,也曾經(jīng)是個(gè)好孩子……可現(xiàn)在,人到了中年,失去了父輩的庇護(hù),就想破罐兒破摔了,言語(yǔ)里充滿了恨意??伤呀?jīng)沒(méi)有時(shí)間或者說(shuō)是沒(méi)有條件變壞了。他只是嘴壞。
我默默地坐在那里,一時(shí)心潮起伏,不知該從何談起。是啊,梅村曾跟過(guò)這樣的一個(gè)男人……梅村,你值得么?
說(shuō)著說(shuō)著,不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng).徐延軍竟然掉淚了。他說(shuō):……那些年,我經(jīng)常出國(guó),每次從國(guó)外回來(lái),都給她帶禮物。那時(shí)候,我們家什么樣的電器都不缺,全是進(jìn)口的。去日本,我給她帶“資生堂”的化妝品。去俄羅斯,我給她帶黑海的魚(yú)子醬。去美國(guó),我省吃儉用,那一個(gè)月凈吃方便面了,在紐約的明星大道上,還給她買(mǎi)了個(gè)lv包皮……可以說(shuō),我沒(méi)有對(duì)不起她的地方。
我說(shuō):那她,究竟想要什么?
徐延軍突然說(shuō):有啤酒么?來(lái)罐啤酒。我只喝“青島”。
我招了一下手,服務(wù)員上了啤酒……他把啤酒打開(kāi),咕咕咚咚地喝了下去,接連喝了兩罐啤酒后,說(shuō):對(duì)女人,就像養(yǎng)魚(yú),熱帶魚(yú),水溫 要講究,空氣也要講究,魚(yú)食更要講究,哪一點(diǎn)做不到,魚(yú)就會(huì)死。你明白了吧?可是,你看,黃河里的魚(yú),或是小河溝里的魚(yú),就沒(méi)那么多窮講究,只要有水,它就能活……比如我現(xiàn)在娶的這個(gè)女人,你一天打她三頓,她也不會(huì)跑的。
在徐延軍面前擺了六個(gè)空啤酒罐之后,他仍耿耿于懷地說(shuō):那女人,爛人。她明明不是處女。她早就不是處女了。早年,她還被她繼父強(qiáng)奸過(guò)……她一直隱瞞,這還是我審她審出來(lái)的。先前,她還老在我面前裝樣子,裝清高呢。一天到晚要你哄,其實(shí)都是裝的。出了門(mén)就不一樣了.出了門(mén)打扮得花枝招展的,那是去勾人呢。她用眼勾人。你絕對(duì)想不到,她竟然跟一個(gè)奇丑無(wú)比的人一塊混。跟一個(gè)“齙牙”在一塊混,那“齙牙”家里竟還是有老婆的……想起來(lái)我就氣不打一處來(lái),什么人哪!
徐延軍還說(shuō):我說(shuō)她賤,是有原因的。你知道她睡覺(jué)什么姿勢(shì)么?她得抱著東西才能睡著。夜里睡覺(jué),她老是抱著我的一只胳膊,胳膊都給我抱麻了。不然,她睡不著。要是哪一天夜里,她懷里沒(méi)抱東西,她會(huì)揪著床 單,死揪,能把整個(gè)床 單揪成一·團(tuán) ……還有呢,她是為了那兩千六百塊錢(qián),才跟我結(jié)婚的。她跟人胡 混,在城中村租了個(gè)房。誰(shuí)知兩人胡 搞八搞的,床 都搞翻了,半夜里一下子失火了,那男人被扣住了。還說(shuō)是濤人,屁。那就是個(gè)大流氓 !她是沒(méi)有辦法,走投無(wú)路,才來(lái)找我的。
我說(shuō):那你……
徐延軍說(shuō):我讓她寫(xiě)了保證書(shū)。她是給我寫(xiě)過(guò)保證書(shū)的。那保證書(shū)我現(xiàn)在還放著……結(jié)果,她還是跟人跑了。
我問(wèn):跟誰(shuí)跑了?
徐延軍說(shuō):畫(huà)家。一個(gè)畫(huà)家。
我不想聽(tīng)他再說(shuō)下去了。我問(wèn):梅村,她現(xiàn)在……在哪兒?
徐延軍說(shuō):那就不知道了。離婚的時(shí)候,她說(shuō)什么都不要,凈身出戶。說(shuō)是一分錢(qián)不要,可還是偷偷地把存折帶走了。
我說(shuō):你跟她,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面?
徐延軍說(shuō):沒(méi)有。
臨分手時(shí),徐延軍遞給我了一張名片,他說(shuō):吳總,我現(xiàn)在辦了個(gè)影視公司。要拍宣傳方面的片子,你可以找我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
徐延軍走到門(mén)口,又回過(guò)頭,說(shuō):對(duì)了,那畫(huà)家姓嚴(yán)……你要是見(jiàn)了梅村,替我捎個(gè)話,她要是走投無(wú)路了,還可以回來(lái)。
我愣愣地望著他,說(shuō):你不是……
徐延軍說(shuō):離了。剛離。沒(méi)意思。
在北京,我又找到了那位姓嚴(yán)的畫(huà)家。
這位畫(huà)家在京城已經(jīng)很有些名氣了,他的筆名叫雁幾天,似有“攬?jiān)隆敝狻?/p>
在畫(huà)室里,畫(huà)家雁九天嘴里叼著一只大號(hào)的煙斗,坐在題有“康熙年款”的一把花梨木椅子上,這就是派頭了。即使是在首都北京,能坐得起這種古董椅子的人也不多。
雁九天的畫(huà)室里掛滿了油畫(huà),那都是他的作品。最吸引人的,當(dāng)是那幅裸女圖。在紅色天鵝絨的臥榻上,半躺半靠地坐著一個(gè)身材修長(zhǎng)的裸女……我一看就知道,這是以梅村為模特的作品。雁九天手持煙,說(shuō):這幅畫(huà),他們出價(jià)三百萬(wàn),我沒(méi)賣(mài)。
看著這幅油畫(huà),我愣了很久……
后來(lái),一聽(tīng)說(shuō)我要買(mǎi)畫(huà),雁九天的話匣子就打開(kāi)了,侃侃而談。
雁幾天說(shuō),畫(huà)上的這個(gè)女人,最早,我是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)她的。我最先看中的,是她那雙手。她的手長(zhǎng)得太好了。我迷戀她那雙手。在火車(chē)上,我對(duì)她說(shuō):我能看看你這雙手么?她下意識(shí)地縮了回去。我說(shuō),我是北京畫(huà)院的,是個(gè)畫(huà)家。沒(méi)有惡意。此后,她才慢慢地、略帶羞澀地、重新把手放在了桌上。我不客氣地端起她的手,看了很久。她的十個(gè)指頭像蔥白一樣,長(zhǎng)得干凈、勻稱(chēng)。我問(wèn)她:你是彈鋼琴的么?她笑了,笑著搖搖頭。她手上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵,指甲油亮,掌紋的脈絡(luò)清晰,白里透著紅,手背上的亮光像是鍍了一層釉似的,肉肉的,握上去軟軟、彈彈的,生動(dòng)而富有質(zhì)感。我掏出隨身攜帶的草稿本,當(dāng)即把它畫(huà)了下來(lái),拿給她看。她笑了。雁九天說(shuō):這是藝術(shù)。
雁九天說(shuō),等她站起來(lái)的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn),她不光是手好。她身材修長(zhǎng),腰好,臀好,是天生的畫(huà)本……我說(shuō):你愿意做模特么?她搖了搖頭。我又說(shuō),這樣,你把地址留給我,也許,我路過(guò)的時(shí)候,會(huì)去找你。我看她遲疑了一下,有拒絕的意思。我說(shuō),我真的沒(méi)有惡意。就這樣,臨下車(chē)前,她把地址留下了。
雁九天說(shuō),回到北京后,大約有一個(gè)多月的時(shí)間,我眼前總晃動(dòng)著那雙手。她的手真好……我覺(jué)得是靈感來(lái)了。一想到她,我的手都是抖的,真的,我心中有一種不可遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)。于是,我買(mǎi)了張機(jī)票,找她去了。到了這時(shí)候,我才知道,她已經(jīng)結(jié)婚了,可她的婚姻不幸福,當(dāng)時(shí)我就看出來(lái)了。她不幸福。
雁九天說(shuō),那天,我把她約到了賓館。我們兩人在西餐廳要個(gè)雅座,面對(duì)面坐著。旁邊有人在彈鋼琴,氛圍很好??蛇@一次,她卻顯得很沉默。她一言不發(fā),就那么靜靜地坐著。當(dāng)時(shí),我望著她,一下子就迷上她了。她一言不發(fā)的時(shí)候,有一種高貴的、夢(mèng)幻般的感覺(jué),很端莊,很憂郁,很美,像詩(shī)一樣。我告訴她,我想以她為模特,創(chuàng)作一幅畫(huà)。她笑了,她的笑帶一點(diǎn)苦意。我說(shuō),真的,這幅畫(huà)的名字叫《春天》。你別介意,我不畫(huà)別的地方,就畫(huà)你的手。她微微地笑了一下,說(shuō):我知道,給你們畫(huà)家當(dāng)模特,都是要脫光了畫(huà)的。我再三向她保證,我只畫(huà)手,就畫(huà)她那雙玉手。絕沒(méi)有別的意思,絕不會(huì)傷害她。我還說(shuō),如果你需要錢(qián),我可以給錢(qián)。沒(méi)想到,她說(shuō):我不要你的錢(qián)。我要是答應(yīng)了,一分錢(qián)不要。你讓我考慮考慮。
雁九天說(shuō):我在那座城市里待了三天,一共跟她見(jiàn)了三次面。每次見(jiàn)面,我們都談得很好,她喜歡文學(xué)藝術(shù),我就跟她談文學(xué)、談藝術(shù)。我跟她聊文藝復(fù)興,講梵·高,講畢加索,羅丹,講莎士比亞,講達(dá)·芬奇、高更、列賓、馬蒂斯、丟勒……每當(dāng)我講到她笑了的時(shí)候,就有一個(gè)男人出現(xiàn)了。那人是她的丈夫。她丈夫悄悄地跟蹤她,每次都大煞風(fēng)景。有一天,她丈夫帶著兩個(gè)小伙子沖進(jìn)來(lái),說(shuō)要揍我,說(shuō)我勾引 他老婆……后來(lái)我一看不行,就主動(dòng)退出了??晌疫€是給她留了地址、電話。
雁九天說(shuō),其實(shí),那時(shí)候,我已經(jīng)迷上她了。我不但喜歡她的形體,我還喜歡她的聲音,她說(shuō)話聲音不大,甜甜的,富有磁性。我曾問(wèn)過(guò)她,我說(shuō):你是南方人吧?她說(shuō),她母親是南方人,嫁到了北方。我后來(lái)忍不住又去了。我一共偷偷地去見(jiàn)了她五次。那時(shí)候我把她看成了女神,真的,我把她當(dāng)成了心目中的女神……到了最后一次,她仍然沒(méi)有答應(yīng)我,她還在猶豫。最后我說(shuō):我看你不幸?!f(shuō):是么?我說(shuō):我看你很掙扎。你這樣生活有意思么?她說(shuō):怎么才有意思?我說(shuō):你愿意不愿意到北京來(lái)?你要是想離開(kāi)這座城市,我可以幫忙。她沒(méi)有說(shuō)話。她只是沉默著。
雁九天說(shuō),沒(méi)想到,半個(gè)月后,她來(lái)了。她一個(gè)人,進(jìn)了我的畫(huà)室。而后,她默默地脫光了衣服,說(shuō):你畫(huà)吧。
雁九天說(shuō):她脫光衣服的時(shí)候,實(shí)在是太美了。美得讓人戰(zhàn)栗。我看她都看呆了……于是,我改了思路,我決定畫(huà)一幅大畫(huà),題目開(kāi)始叫《凝視》,后又改了名。我坦白地說(shuō),藝術(shù)的母體就是女性,藝術(shù)就是要女人來(lái)滋養(yǎng)的……
雁九天說(shuō):最初,我只是想讓她給我當(dāng)模特……后來(lái),她告訴我,她丈夫天天審她,像審賊一樣。她實(shí)在是不堪忍受,離婚了。這時(shí)候,我也只是同情她的遭遇。再后嘛,我們就……結(jié)婚了。坦白地說(shuō),我雁九天完全是為了藝術(shù),為了完成這幅畫(huà),才跟她結(jié)婚的。當(dāng)時(shí),婚結(jié)得很草率。男人嘛,是吧?初稿,我畫(huà)她就畫(huà)了六個(gè)月……這幅畫(huà)幾經(jīng)修改,幾乎用了我整整五年的時(shí)間才完成,畫(huà)的名字現(xiàn)在叫《秋天》。
雁九天說(shuō),我這個(gè)模特,她來(lái)北京不到四個(gè)月,肚子就顯出來(lái)了。我敢肯定,這不是我的孩子。可我并沒(méi)有嫌棄她,我還是讓她把孩子生下來(lái)了……那時(shí)候,我已經(jīng)打算給她辦戶口了,我得辦兩個(gè)人的戶口。你知道,進(jìn)京的指標(biāo)是很難辦的。為給她辦戶口,我的畫(huà),都送出去好幾張了……那時(shí)候,我正畫(huà)她呢,沒(méi)話說(shuō)。再后來(lái),沒(méi)想到,反而是她開(kāi)始干涉我了。我一個(gè)畫(huà)家,當(dāng)然要用各種模特。一個(gè)畫(huà)家,一個(gè)大畫(huà)家,怎么能沒(méi)有女人沒(méi)有模特呢?可她竟然不讓別的模特進(jìn)門(mén),她說(shuō):你畫(huà)我。我還不夠你畫(huà)么?這叫什么話?我是個(gè)域家,總不能只用—個(gè)模特吧??傊?,我們開(kāi)始有矛盾了。矛盾越來(lái)越深……再后來(lái),她一個(gè)人帶著孩子,跑了。
雁九天說(shuō),我承認(rèn),我迷過(guò)她很長(zhǎng)一段時(shí)間??扇?,尤其是女人,不能走得太近,一旦走近了,就會(huì)產(chǎn)生離心力,各種毛病都顯現(xiàn)出來(lái)了……后來(lái),離婚的時(shí)候,她鬧得一塌糊涂,很不像話,完全像個(gè)潑婦。說(shuō)到感情,她把我寫(xiě)給她的信,一共三十二封,當(dāng)做證據(jù),在法庭上當(dāng)眾拿出來(lái),要挾我。她還對(duì)法院的人說(shuō),我曾經(jīng)跪在她的面前……我那是跪她么?笑話,我那是拜倒在了“美神”的面前,是對(duì)藝術(shù)的崇拜,是對(duì)形體美的頂禮?,F(xiàn)在她身上已經(jīng)沒(méi)有這種“美”了。哼,她是看我這兩年畫(huà)賣(mài)得好……她說(shuō)她要孩子的撫養(yǎng)費(fèi),一下子給我算了一百多萬(wàn)。呸,你想我會(huì)給她么?我一分錢(qián)都不會(huì)給她。當(dāng)著法官的面,我說(shuō),要撫養(yǎng)費(fèi)是吧?我給,我可以給??捎幸粭l,他必須是我的孩子。只要是我的孩子,你要多少,我給多少。去做dna吧。
雁九天說(shuō),那時(shí)候,就這一條,一下子就把她治住了。她堅(jiān)持不做dna,也不提要錢(qián)的事了。她說(shuō),是為了孩子,她怕傷了孩子……呸,她是怕一旦dna結(jié)果出來(lái),傷了她自己。她墮落了。一個(gè)女人,一旦墮落,是很可怕的。有一段時(shí)間,她就像小母狼一樣,天天夜里給我打電話,又哭又鬧,鬧得我一點(diǎn)兒靈感也沒(méi)有了。她是一計(jì)不成,又生一計(jì)。后來(lái)她又說(shuō)她什么都不要了,就要這幅畫(huà)。你想,我會(huì)給她么?這是我的創(chuàng)作,是我五年的心血,是藝術(shù)品!我會(huì)給她么?再后來(lái),我想了想,還真有點(diǎn)同情她……可等我再打電話時(shí),已經(jīng)找不到她了。
雁九天的話,就像是針,一根一根地扎在我的心上!我不知道該說(shuō)什么,我無(wú)話可說(shuō)。
臨走的時(shí)候,有兩個(gè)人進(jìn)了雁九天的畫(huà)室……就在這時(shí),雁九天突然站起身,高聲說(shuō):你一直在看我這幅畫(huà)。我知道你喜歡這幅畫(huà)。可我不賣(mài)。別說(shuō)一百萬(wàn),笑話。五百萬(wàn),一千萬(wàn)也不賣(mài)。走吧,你可以走了。
我愣了一下。頓時(shí),我明白了,那兩個(gè)人是來(lái)買(mǎi)畫(huà)的……這是商人的伎倆。其實(shí),我跟人打聽(tīng)過(guò),五年前,僅僅是四五年前,他雁九天的畫(huà),一千塊錢(qián)一幅,他也是賣(mài)過(guò)的?,F(xiàn)在,他獅子大張口,敢說(shuō)一千萬(wàn)了。
我忍不住笑了。雁九天不知道,厚樸堂上市后,我的身價(jià)一億六,我完全可以把這幅畫(huà)買(mǎi)下來(lái)??蛇@種人,算了。
看我笑了,雁九天有些不自然。他故意仰著臉,傲慢地說(shuō):藝術(shù)是無(wú)價(jià)的。
在尋找梅村的日子里,我?guī)е拿倒?,九十九朵阿比西尼亞玫瑰,一朵一朵枯萎了?/p>
花瓣兒在一天天變黑……到了最后,那九十九朵玫瑰,光剩下枝了。
說(shuō)實(shí)話,我很失望。我知道,我再也找不到過(guò)去的那個(gè)梅村了。梅村在我的心目中正在一天天遠(yuǎn)去……不知道為什么,到了最后,我只是希望能見(jiàn)她一面,僅此而已。
當(dāng)一個(gè)人迷茫的時(shí)候,會(huì)做許多荒唐的事情。
我說(shuō)過(guò),我曾經(jīng)墮落。存尋找梅村的那些日子里,一天晚上,百無(wú)聊賴(lài)之際,我獨(dú)自~人,陰差陽(yáng)錯(cuò),走進(jìn)了一家歌廳。在這家霓虹燈閃爍的歌廳里,在一個(gè)服務(wù)生的引領(lǐng)下,我上了鋪著紅地毯的二樓。在二樓轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎,服務(wù)生把我領(lǐng)到了一個(gè)大玻璃窗前,我一下子就傻了。那是一個(gè)巨大的玻璃窗,窗后是一個(gè)很大的四面都掛滿了鏡子的房間,在這么一個(gè)房間里,我一下子看到了上百個(gè)姑娘。全是穿超短裙、露著肚臍的姑娘。每個(gè)姑娘腰間掛著一個(gè)號(hào)牌……服務(wù)生托著一個(gè)盤(pán)子,盤(pán)子里有一堆塑料做的小白牌,白牌上寫(xiě)有號(hào)碼,服務(wù)生說(shuō):先生,你點(diǎn)一個(gè)。
當(dāng)時(shí),我遲疑了一下,點(diǎn)了一個(gè)身材、模樣看上去有點(diǎn)像梅村的姑娘。服務(wù)生拉開(kāi)玻璃門(mén),喊一聲:十二號(hào),梅花,跟客人走……當(dāng)她跟我走進(jìn)ktv包皮間之后,我又一次問(wèn)了她的名字。我說(shuō):你叫什么?
她說(shuō):梅花。我叫梅花。
我說(shuō):是梅村?
她說(shuō):梅花。梅花的梅。
我說(shuō):你個(gè)子挺高的,哪里人?
她說(shuō):北邊。
我說(shuō):北邊什么地方?
她說(shuō):不就玩玩么,查戶口呢?
我啞口。
她看了我一眼,說(shuō):黑龍江 的。
片刻,我說(shuō):你是叫……梅村吧?
她說(shuō):梅花。
我說(shuō):就叫梅村吧。
她說(shuō):梅花。先生,你耳朵有問(wèn)題?
我說(shuō):梅村。
說(shuō)著,我從兜里掏出一疊百元鈔票,一張一張地往桌上放,放到第五張時(shí)……她看了我一眼,說(shuō):好。梅村就梅村。這名兒不好,晦氣。
我叫道:梅村——叫她“梅村”,其實(shí),我心里并不舒服。
她說(shuō):哥哥,叫我呢?
我又叫了一聲:梅村。
她大聲應(yīng)著,說(shuō):——哎!哥哥,好哥哥,我是梅村,我就是梅村。
一時(shí),我心里百感交 集……脫口說(shuō):你整過(guò)容吧?
她一驚,說(shuō):你怎么知道?
我默默地望著她,我總覺(jué)她的五官有什么地方不對(duì)勁……只是一種感覺(jué),一種說(shuō)不出來(lái)的不舒服。
突然間,她的聲音低下來(lái)了,她說(shuō):哥哥,你別嫌棄我,我命不好。
我問(wèn):怎么不好了?
她說(shuō):小時(shí)候,我才一個(gè)多月大,娘下地干活了。屋棚上掉下一只老鼠,老鼠把我的鼻子尖給啃了……后來(lái),又過(guò)了兩個(gè)月,娘又出門(mén)了,在院子里鋪了張席,我在席上躺著。豬,我們家的豬,從圈里躥出來(lái),又把我的耳朵給咬了……你說(shuō),我怎么這么倒霉呀!
我很驚訝,一個(gè)女孩子,怎么會(huì)有這樣的遭遇?憑什么,連老鼠都欺負(fù)她?還有豬,豬也欺負(fù)她……一個(gè)人兩次遇難,如果不是命運(yùn),那又是什么?
她說(shuō):我從小發(fā)憤讀書(shū),就想著有一天掙了錢(qián),可以整整容。我九歲時(shí),發(fā)燒后鼻子淌水,娘把我送到了縣里的醫(yī)院,聽(tīng)大夫說(shuō),鼻子、耳朵都可以做整容手術(shù),只有北京可以做。從此,我記下了……我大學(xué)畢業(yè)出來(lái)做這個(gè),也是為了整容。不瞞你,我已經(jīng)整過(guò)三次了。還要再做三次。醫(yī)生說(shuō),再做三次,就可以做出一張最美的臉……人不能沒(méi)有臉吧?
整個(gè)晚上,我都跟“梅村”在一起……
“梅村”說(shuō):哥哥,咱這兒有洋酒,法國(guó)的,一千六百元一瓶,你要么?“梅村”說(shuō):哥哥,我渴了,上個(gè)果盤(pán)吧?這個(gè)便宜,八十。要不,來(lái)盒“牽手”,純果汁,一百六?!懊反濉闭f(shuō):哥哥,要不來(lái)啤的,“青島”還是“嘉士伯”,要不,“藍(lán)帶”?“梅村”說(shuō):哥哥,你怎么老坐著,不跳舞呢?起來(lái),跳一個(gè)。跳一曲翻—個(gè)紅牌(五十元)。我知道哥哥是大老板,不差這點(diǎn)錢(qián)……“梅村”說(shuō):哥哥,你不唱也不跳,這么老坐著,啥意思嗎?起來(lái),起來(lái)嘛哥哥……哥哥,是要我出臺(tái)么?我可是大學(xué)生,一般不出臺(tái),出臺(tái)就貴了。
我真是欲哭無(wú)淚。此“梅村”非彼梅村,我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一個(gè)為整容而拼命掙錢(qián)的女孩。
也許是包皮房裝修的緣故,也許是在她極力推銷(xiāo)下我喝了兩罐啤酒的緣故,我坐在沙發(fā)上,只覺(jué)得頭有些暈,空氣里彌漫著一種塑料的氣味。包皮間是新裝修的,墻紙是塑料的.茶桌是塑料的,沙發(fā)布是塑料(纖維絲)的,吊燈是塑料的,電視機(jī)是塑料的……那味道漫散在空氣里,很難聞。這是—個(gè)塑料化的時(shí)代,人、衣、食、物,全塑料化了。我突然忍不住想笑。
“梅村”說(shuō):哥哥,你不是笑我吧?
我也不知道笑什么,只是想笑。
“梅村”說(shuō):你別看我的鼻子。我鼻子不歪吧?我鼻子里鑲了個(gè)托,進(jìn)口玻璃鋼的,不大,一點(diǎn)點(diǎn)兒……過(guò)一段,再做個(gè)小手術(shù),就去掉了。
我大笑。
“梅村”說(shuō):你還笑?還笑?
我仍在笑,眼里的淚都笑出來(lái)了。
“梅村”說(shuō):哥哥,你是想梅村了吧?我就是梅村。我是梅村哪——小妹妹坐船頭,哥哥在岸上走……
我站起身來(lái),說(shuō):別唱了。你不是梅村。
后來(lái),當(dāng)我?guī)捉^望的時(shí)候,機(jī)緣巧合,我找到了梅村的三本日記。
據(jù)說(shuō),梅村出國(guó)了。臨出國(guó)前,她的一些東西放在一個(gè)朋友那里……在這三本日記里,梅村詳細(xì)地記述了她的心路歷程。就此,我挑出十篇,不做任何評(píng)價(jià),展現(xiàn)給你:
五月七日
w課上得真好,整個(gè)梯形教室里坐滿了人。他引用林肯的話:“人生最美好的東西,就是他同別人的友誼?!薄拔乙驹谒姓_人的那一邊,正確的時(shí)候和他們?cè)谝黄?,錯(cuò)誤的時(shí)候離開(kāi)他們?!?/p>
……我知道他是在看我。他站在梯形教室的講臺(tái)上,目光很憂郁。他的目光里有一種說(shuō)不出來(lái)的東西。就像我小時(shí)候那樣。就是那樣的:帶著一種渴望,一種膽怯,一種好奇,一種犯罪感……還有矜持。
九月十六日
w在操場(chǎng)上跑步。
我已思忖了好多次了。他是個(gè)很勤奮的人。圍著操場(chǎng)跑一圈四百米,他的腳步在拐過(guò)彎來(lái)的時(shí)候,就慢下來(lái)了,節(jié)奏慢下來(lái)了,像是要探尋什么,像是要尋人說(shuō)話……最慢的一段,是快要到寢室門(mén)口的時(shí)候,他幾乎就要停下來(lái)了??伤麤](méi)有停,只是頓了一下。我能感覺(jué)出來(lái)。他是在看我么?
半夜里,睡夢(mèng)中,寢室的門(mén)突然響了……我們六個(gè)人都醒了,一個(gè)個(gè)都說(shuō):誰(shuí),誰(shuí)呀?可沒(méi)人應(yīng)。腳步聲,咚咚的腳步聲,跑去了。我知道是他??隙ㄊ撬?。
我在去飯廳的路上碰上他好幾次,他裝著若無(wú)其事的樣子……那樣子很好笑。我跟他打招呼的時(shí)候,他有些訕訕的。我不會(huì)揭穿他。我有點(diǎn)心疼他了。
我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。他把他讀過(guò)的每一本書(shū)說(shuō)給我聽(tīng)……他的記憶力真好。他說(shuō)田中角榮、說(shuō)西西弗斯、說(shuō)蓬皮杜、說(shuō)艾森豪威爾、說(shuō)羅斯福、說(shuō)阿喀琉斯、說(shuō)尼克松、說(shuō)《尤利西斯》里的布盧姆,他說(shuō)的時(shí)候微微地?fù)P一下頭,很憂傷的樣子,像是在沉思。
兩個(gè)人,就那么坐著,說(shuō)一說(shuō)書(shū),說(shuō)一說(shuō)書(shū)上寫(xiě)的人和事,多好。
十月二十一日
w就要走了。
他在臨走前,給我講了他的鄉(xiāng)村,他的童年……那種無(wú)助感,一下子打動(dòng)了我。我也恐懼過(guò)。我知道人恐懼的時(shí)候,是什么樣子。他讓我想起了我的童年,在黑夜里,當(dāng)一個(gè)黑影兒向你撲來(lái)的時(shí)候,那黑影兒就像是一只突如其來(lái)的大鳥(niǎo),一個(gè)喘著粗氣的大鳥(niǎo)把我整個(gè)覆蓋了,我真的好害怕……那時(shí)候,我緊咬著牙,一聲不吭。母親就在隔壁的房間里,可我不敢叫她。那時(shí)候,我就像是一個(gè)叫天天不應(yīng)的嬰兒。
他說(shuō),他曾經(jīng)對(duì)著一塊烤熱的磚頭說(shuō):媽?zhuān)摇?tīng)著真叫人心痛。
這句話,就是這句話,讓我夜不能寐。我睜著眼睛,一晚上都在想著這句話……我真的是被他打動(dòng)了。半夜里,我從床 上爬起來(lái),在操場(chǎng)上走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我想,就讓我暖暖他吧。讓我用身子暖暖他。我的身子不干凈了,我的心是干凈的。
也就是這晚,他說(shuō),讓我等他。他回來(lái)的時(shí)候.要送我“阿比西尼亞玫瑰”……
這像是個(gè)夢(mèng)。世上真有這種玫瑰么?
一月十六日
下雪了。小雪。
k來(lái)了。k從大西北來(lái),頂著一頭雪……
有很多人問(wèn)我,你怎么會(huì)喜歡他呢?這么丑的一個(gè)人,你怎么就偏偏喜歡他呢?我答不出來(lái)。他是個(gè)詩(shī)人。原是學(xué)考古的,可他讀著讀著,眼看就要畢業(yè)的時(shí)候,毅然罷學(xué)不上,“讀”黃河去了。他告訴我:黃河是一本大書(shū)!一個(gè)詩(shī)人,只有詩(shī)人,才會(huì)有這樣的氣魄。我們兩人是在黃河邊上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候,他一個(gè)人背著行囊,餐風(fēng)飲露,長(zhǎng)發(fā)披肩,像個(gè)野人似的,正徒步走黃河……其實(shí),我不在乎他的相貌,是他的意志,他的詩(shī)情,征服了我。我甚至不怎么看他,或者說(shuō)不敢看他,每當(dāng)我注視他的時(shí)候,我都會(huì)心痛。他目光里有一種讓人心碎的東西。還有他眉頭上的那條刀痕,沒(méi)人相信,那條刀痕也是我喜歡他的理由……真的,那是一種說(shuō)不出來(lái)的憂郁、蒼涼還有疼痛。他就像鏡子一樣,能照出我內(nèi)心的一些東西。還有,他獻(xiàn)給我的那一百首情詩(shī),如那首:“一見(jiàn)到你/我的心就匍匐在地/低到了塵埃里/在塵埃里結(jié)出詩(shī)的果實(shí)/奉獻(xiàn)給我親愛(ài)的人……”如“屋里沒(méi)人了/唯有黃昏/你會(huì)在門(mén)口出現(xiàn)/身穿素雅的白衣/彷佛為你織就衣料的/就是那漫天的飛絮?!?/p>
……真好!
另外,k身上有一種氣味。是什么我說(shuō)不清楚,可每逢我跟他在一起的時(shí)候,就覺(jué)得很平靜,很舒服,很坦然。這是我多年來(lái)從沒(méi)遇到過(guò)的……一個(gè)人跟一個(gè)人在一起,他身上有一種氣味,能讓你著迷的氣味,那是他的汗味。很奇怪,在他面前,一聞到這么一股味的時(shí)候,就有了哭過(guò)之后的那種感覺(jué),這是一種可以在他懷里做夢(mèng)的感覺(jué)。和他在一起時(shí),心里會(huì)疼。奇怪的是,正是這種疼,會(huì)讓人平靜。我可以像小貓小狗一樣,偎在他的懷抱里,聽(tīng)著他的詩(shī)歌打盹……在童年里,我就是在疼痛中睡去的。
二月一日
最終,我跟k分手了。
分手,也是一種解脫……當(dāng)然,先是他欺騙了我(有人告訴我,他的詩(shī)作竟然有一大半是抄襲外國(guó)人的。開(kāi)初,我不信。當(dāng)有人把證據(jù)擺在我面前,我拿著詩(shī)集當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他時(shí),他說(shuō),這不是抄襲,是愛(ài)的見(jiàn)證),這是我不能原諒的。
而后,我不得不承認(rèn),是我又傷害了他。
因?yàn)槲?,x追到了蘭州,去那家詩(shī)刊社告了他,把k好不容易得到的工作給告掉了。他被單位辭退了……這樣去傷害人家,非我本愿。我恨自己,你怎么是這樣一個(gè)人呢?
我本期望著找一個(gè)我愛(ài)的人,一個(gè)靠在他的肩膀上,能說(shuō)一說(shuō)知心話的人……可我有什么辦法?
x整整追了我四年。有時(shí)候想想,他也不容易呢。四年里,他打了多少電話,送了多少次玫瑰,記不清了……那電話鈴聲,我原本是很討厭的??梢惶焯?,一月月,一年年,有人不停地給你打電話,有人時(shí)時(shí)刻刻地記掛著你,你還要怎樣?你還能怎樣?他送我的bp機(jī),不時(shí)會(huì)“嘀”一聲,就像是褲腰上拴了個(gè)人一樣……你煩他,你煩那“嘀嘀嘀”的聲音,可是,當(dāng)你需要他的時(shí)候,當(dāng)你無(wú)助的時(shí)候,那聲音真的起作用。聽(tīng)多了,就有了親切感了。走在路上,“嘀”一聲,你心里會(huì)很安定。況且,現(xiàn)在你連個(gè)落腳點(diǎn)都沒(méi)有,家里又出了狀況,那樣子……也只好這樣了。
不這樣還能怎樣?至少,他是愛(ài)我的。
六月三日
我有點(diǎn)過(guò)不下去了。結(jié)婚才一個(gè)多月,我們就開(kāi)始吵架了。
x說(shuō)他愛(ài)我。他不能沒(méi)有我??墒?,每到半夜時(shí),他都會(huì)把我叫醒,把我從床 上拉起來(lái),臉對(duì)臉,審我。
我在他眼里成了一個(gè)“東西”,按他的說(shuō)法:是婬賊惦著的一件“東西”。他不停地追問(wèn)我跟k在一起時(shí)的情況,每一個(gè)細(xì)節(jié)他都問(wèn)得很細(xì)……這叫人痛不欲生。其實(shí),我早就告訴他了,我的一切,都告訴他了??伤€不依不饒的。這日子,我真是過(guò)不下去了。
有一天夜里,睡著睡著,他突然說(shuō):你等著,我安全局有一朋友,聽(tīng)說(shuō)他那里新進(jìn)了臺(tái)測(cè)謊儀,我準(zhǔn)備借來(lái)用一用。我驚出了一身冷汗,我問(wèn):干什么?他說(shuō):測(cè)測(cè)你。看你到底說(shuō)的是不是假話?他又說(shuō):怕了吧?趕快老實(shí)交代。省得到時(shí)候被動(dòng)。這可是現(xiàn)代化的儀器,你藏不住的。我一下子就醒了,說(shuō):我交代什么呀?他說(shuō):你自己知道。我說(shuō):不都給你說(shuō)了么?他說(shuō):沒(méi)說(shuō)清楚。你肯定有隱瞞。我說(shuō):求求你,別再逼我了。你要再逼我,我就從這樓上跳下去了。他怔了一下,說(shuō):你跳。我看著你跳,我真的是萬(wàn)念俱灰!我一躍而起時(shí),他又撲上來(lái),抱著我,跪在地上,吻我的腳趾……反復(fù)道歉說(shuō),他對(duì)天發(fā)誓,保證再不這樣了。
可是,過(guò)不了兩天,他一切如舊。
天天這樣熬,我實(shí)在是受不了了。我要求跟他分床 睡,他堅(jiān)決不答應(yīng)……遇上這么個(gè)人,還怎么活呢?
三月一日
我在火車(chē)上遇上了y。
y是個(gè)畫(huà)家。溫 文爾雅。說(shuō)我的手好,他想畫(huà)我的手……不知為什么,稀里糊涂的,就把地址留給了他。人,有時(shí)候,真說(shuō)不清楚。也許我是個(gè)壞女人,就像x說(shuō)的那樣。
一個(gè)多月后,y來(lái)了,就住在賓館里。接了他的電話,我突然有一種沖動(dòng),想哭,就像是遇上了親人一樣。我跟y根本不認(rèn)識(shí),僅在火車(chē)上見(jiàn)過(guò)一面??墒?,就覺(jué)得他是親人,就有親人的感覺(jué)。怎么能這樣呢?我還沒(méi)離婚呢,我是什么樣的人哪?
在西餐廳見(jiàn)面的時(shí)候,y很紳士地、周到地把座位給我拉開(kāi),待我坐下后,他才重新坐下。周?chē)幸魳?lè),妙曼的音樂(lè),y說(shuō),他要?jiǎng)?chuàng)作一幅畫(huà),要我當(dāng)他的模特。他一直不停地贊美我。他說(shuō):美是全人類(lèi)的……我有些恍惚。
三月八日
僅僅隔了一個(gè)星期,y又來(lái)了。
我就像一個(gè)地下工作者似的,悄悄地去見(jiàn)他。我也恨自己,我是不是很無(wú)恥?
y說(shuō):在這個(gè)世界上,畫(huà)手畫(huà)得最好的是丟勒。丟勒的《祈禱的手》,讓人戰(zhàn)栗。丟勒原是畫(huà)版畫(huà)的,雕工極好,他畫(huà)的手,天下第一。手上的每一根筋、每一條血管都是活的,你可以感覺(jué)到青筋暴凸的血管里流淌著的熱血,那是一雙勞動(dòng)的手,傷痕累累的手……那手會(huì)說(shuō)話。
y說(shuō):我想畫(huà)你的手。這是一雙美手,是美的極致。我閉上眼睛的時(shí)候,就想起你這雙手,紋絡(luò)是那樣的細(xì)膩,那樣的豐滿,連泛青色的血管都是鮮艷的,指甲亮著紅潤(rùn)。我還要在畫(huà)里加上中國(guó)畫(huà)寫(xiě)意的成分,因?yàn)槟忝恳桓种付际窃?shī),是音樂(lè),這是上蒼的杰作,我必須讓它留下來(lái)……這是我的責(zé)任。你一定要答應(yīng)我。我祈求你答應(yīng)我吧。
我實(shí)在是不想承認(rèn),可自從這次見(jiàn)了面之后,我真的是被他征服了。我就迷上他了。我對(duì)自己說(shuō),也許這就是你一生一世要找的人。我找到他了。
七月九日
今天,我又收到了y的信。
這年月,寫(xiě)信的人已經(jīng)很少了。用小楷毛筆寫(xiě)信的人更少。y的信寫(xiě)在印有紅豎格格的宣紙上,有一股墨的清香……信是不能放在家里的,放在家里就成了我的罪證了。我只能把它暫時(shí)存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好,她給了我一把收藏愛(ài)情的鑰匙。
我數(shù)了數(shù)他寄來(lái)的信,已經(jīng)有三十封了。他每封信里,都有很熾熱的句子。他說(shuō):來(lái)吧。在一個(gè)籠子里關(guān)著,花會(huì)枯萎的。人活一世,讓美盡情開(kāi)放吧。
在每封信的結(jié)尾,他都會(huì)畫(huà)燕子,燕子嘴里銜著一個(gè)桃形的心……
到了該下決心的時(shí)候了。
十一月七日
在y的畫(huà)室里,我愿意為他的藝術(shù)獻(xiàn)身……
可是,他畫(huà)著畫(huà)著,突然抱住了我。他說(shuō),他要體驗(yàn)一下。他是用舌頭體驗(yàn)的,他用他的舌頭把我全身舔了一遍,我仿佛又回到了童年時(shí)代……那一刻,我說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)。也許,最初時(shí),我有些怕,有些慌亂,可后來(lái),我受不了了。我說(shuō),是我自己說(shuō)的:你要了我吧。
就這樣,在他的畫(huà)室里待了三天后,我就成了他的人。他說(shuō)他愛(ài)我。我是他的人了。
這是我愿意的。我還是有些怕。我怕我再一次成為……“東西”。
可是……我懷孕了。
八月四日
我想,我終于可以安定下來(lái)了。我終于找到了一個(gè)我喜歡他、他也喜歡我的男人。我愿意讓他畫(huà)我。就像他說(shuō)的那樣,我愿意化成水彩,來(lái)滋潤(rùn)他的畫(huà)筆……跟他好好過(guò)日子,給他洗衣、做飯、生孩子……我們的孩子就要生下來(lái)了。
可是……
可是……
可是……
二月七日
這是愛(ài)么?這……就是愛(ài)情。我不能再忍了,我再也忍不下去了。
一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)終日大談良知、悲憫的人,為什么這么仇恨一個(gè)孩子?
我已經(jīng)多次發(fā)現(xiàn),半夜里,他從床 上爬起來(lái),偷偷地去看孩子,一看就是幾個(gè)鐘頭。他拿著一只手電筒,當(dāng)孩子睡著的時(shí)候,用手電筒照著孩子的臉,扒著頭發(fā)看了又看。他說(shuō),他頭有兩個(gè)旋兒,他家男人輩輩頭上都有兩個(gè)旋兒,可這孩子頭上沒(méi)有旋兒。他說(shuō)他看了,這孩子頭上一個(gè)旋兒也沒(méi)有……而后,他就斷定,這不是他的孩子。
我發(fā)現(xiàn),他一個(gè)藝術(shù)家,竟然偷偷地掐孩子……這日子還怎么過(guò)?
看過(guò)了這些日記之后,你說(shuō),這還是我心目中的那個(gè)梅村么?
可我,還是想見(jiàn)她一面。不親眼看到她,我是不會(huì)死心的。我甚至想,假如上天有眼,也該讓我們見(jiàn)一面。你說(shuō)是不是?
我說(shuō)過(guò),我原是不信命的。
早些年,無(wú)論在生活里遇到了何種挫折,我從不相信那些命相之類(lèi)的東西,也從不找人算卦。那時(shí)候,我認(rèn)為:假如命是天定的,那就是說(shuō),一切后來(lái)的努力都是徒勞的,你只有認(rèn)命了,還算什么呢?假如命不是天定的,那你就該做什么做什么,好好努力就是了,也不用算。
我還認(rèn)為,所謂的“命相說(shuō)”,其實(shí)是對(duì)人的一種麻醉。每—個(gè)去算命的人,或多或少都抱有一種僥幸心理。比如說(shuō),你找人算命,假如算得好了,你會(huì)暗自得意。算得不好,你會(huì)黯然神傷。這都會(huì)影響到—個(gè)人的情緒。我認(rèn)為:不管命是不是天定的,都不必去算。你算的不是命,是一種生活態(tài)度。
我是學(xué)歷史的。在大學(xué)里,也曾讀了一點(diǎn)這方面的書(shū),比如《易經(jīng)》之類(lèi),于是就更堅(jiān)定了自己的看法。我曾經(jīng)跟人辯論說(shuō):你看,《易經(jīng)》的易理上講的是“變量”。它的大意是:大干世界,人間萬(wàn)物,都是在變化之中的,是包皮含著多種可能性的,結(jié)論是“或然”的。既然《易經(jīng)》講的是變化,是“或然論”,而所謂的“命相說(shuō)”是要給人講前定、講“恒量”的。那么,“恒量”何來(lái)?所以,我不信命。
后來(lái),我又有些游移。
不錯(cuò),《易經(jīng)》這本書(shū),雖然在易理上講的是“變化”,它的結(jié)論應(yīng)該是“或然”的,是有多種可能性的……但是,事物在外力的作用下,在千變?nèi)f化之中,當(dāng)某一種因素或傾向逐漸成長(zhǎng)為主要因素的時(shí)候,我們所需要的“恒量”,是不是就會(huì)出現(xiàn)呢?
當(dāng)然,這是唯心的。
這種唯心的東西.曾經(jīng)在一個(gè)歷史時(shí)期里被判了死刑的東西,在當(dāng)今多元化的時(shí)代里,它又復(fù)活了。它從地下走上了街頭,逐漸地,社會(huì)生活又重新被一種神秘主義所籠罩……你信或不信,都不要緊。它是一種文化上的存在。
我曾經(jīng)給你說(shuō)過(guò),在我的家鄉(xiāng),曾經(jīng)有一位怪人,他叫梁五方,告了一輩子狀??傻搅送砟?,陰差陽(yáng)錯(cuò),他居然成了一位“算命先生”。早些年,我在北京碰上他的時(shí)候,曾見(jiàn)他在火車(chē)站追著—位白領(lǐng)女性要給人家算命,被人拒絕了……顯得很狼狽的樣子??僧?dāng)我再次見(jiàn)到他的時(shí)候,有那么一刻,卻突然想請(qǐng)他給算一算了。
我知道,這是一念之差。其實(shí),我不信他……可是,在尋找梅村的那些日子里,在我最苦悶的時(shí)候,當(dāng)我在省城再次碰上梁五方那一刻,我一時(shí)心血來(lái)潮,專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他吃了頓飯。飯后,我隨口說(shuō):五叔,你也給我掐掐?
梁五方喝了兩口小酒,瞇著眼睛,說(shuō):報(bào)上八字來(lái)。
他所說(shuō)的“八字”,我是略知道一點(diǎn)的,那指的是一個(gè)人出生的年、月、日、時(shí)。當(dāng)時(shí),我愣了一下??陀^地說(shuō),當(dāng)時(shí)我也是百無(wú)聊賴(lài),抱著試一試的態(tài)度。我報(bào)出的不是我的生辰,是駱駝的。
不料,梁五方說(shuō)了一句話,立時(shí)讓我目瞪口呆!他說(shuō):這不是你的八字。這人火大,躁,而且命犯桃花,情感漂移。
我很吃驚。在此之前,我一直是輕看他的。我甚至……可就是這么一句話,就像是子彈一樣,一下子就射中了我。我看著他,他老眼昏花,眼眨眨蒙蒙的,目光很混濁。難道說(shuō),一個(gè)人當(dāng)他目光混濁的時(shí)候,才能洞明一些東西么?
我說(shuō):五叔,就這個(gè)人,你好好看看。
梁五方嘴里念念有詞地掐算了一陣……說(shuō):不用看。此人滿盤(pán)皆火。性躁。燒起來(lái)不得了??蛇@個(gè)人,后勢(shì)不好。趕緊的,趕緊離開(kāi)他吧。
我問(wèn):怎么就……后勢(shì)不好呢?
梁五方說(shuō):此人有一災(zāi)。大災(zāi)。怕是躲不過(guò)去了。
此時(shí)此刻,我脫口而出:你再給我掐掐……我即刻報(bào)了出生的年月日。
梁五方想了一陣,說(shuō):你是寅時(shí)生的?
我說(shuō):我也記不得了。好像,聽(tīng)老姑父說(shuō)……
梁五方說(shuō):是。我還記著呢,五更天,是寅時(shí)生的。
接著,他說(shuō):丟啊,你跟他不一樣。你滿盤(pán)皆水。雖說(shuō)水大,可不要緊,水大有治。水大的人聰明哇。再說(shuō)了,你的用神是火。你身邊必有火人。雖說(shuō)水火不容,可火人是你的貴人,起水火兼濟(jì)之效。好雖好,但得意之地,不可久留……
我說(shuō):五叔,我想找一個(gè)女人,怎么才能找到她?
梁五方掐著指頭,說(shuō):她不是你的。
我說(shuō):我就想……見(jiàn)上一面。
梁五方說(shuō):北邊。往北邊找。
我一下子蒙了。
我要說(shuō),有時(shí)候,唯心的東西,是很?chē)樔说?。寥寥幾句話,它一下就把你打倒了……我坐在那里,愣了很久?/p>
后來(lái),我終于見(jiàn)到了梅村。
數(shù)年后,在一個(gè)大風(fēng)天里,在一個(gè)北方的城市里,梅村手里牽著一個(gè)孩子,在一條大街上,大步走著……
那一刻,整個(gè)世界都不存在了,眼前就只有這一個(gè)女人!一個(gè)奔波中的女人。我找了她這么久,在這一刻,她出現(xiàn)了。我呆住了。我很想喊住她……很想??晌倚睦锩靼?,我如果再見(jiàn)梅村,對(duì)她是一種傷害。我知道,她已離了兩次婚,正打著第三次離婚的官司……這是我無(wú)法接受的。那么,剩下的,就只有憐憫。
是啊,我們都回不去了。我已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去,梅村也回不去了。
我聽(tīng)見(jiàn)自己大聲叫道:梅村……可我的喉嚨已經(jīng)干了。我什么也沒(méi)有喊。我就那么一聲不吭地站著。
梅村用一條紗巾包皮著頭,在馬路上大步走著,可以說(shuō),我與梅村擦肩而過(guò)。
那已經(jīng)不是昔日的梅村了,那是滿臉怨氣的一個(gè)女人,走在路上的中年女人。那孩子大約有七八歲的樣子,不愿走,她一邊走一邊怒斥著……她大聲說(shuō):快點(diǎn)。你怎么不死呢?可她的手仍然緊緊地牽著那個(gè)孩子的手。
我就那么傻傻地站在路邊上,看著梅村從我身邊走過(guò)……她已經(jīng)認(rèn)不出我了。就在梅村與我擦肩而過(guò)的時(shí)候,像電擊一般,我突然發(fā)現(xiàn),經(jīng)過(guò)了許多日子之后,我們都在尋找治療恐懼的方法。到底害怕什么,那又是說(shuō)不清楚的。我想,也許,梅村是為尋找而生的。她活在世上,就是為了找—個(gè)肩膀,或者說(shuō)得雅致一些,找一個(gè)靠得住的港灣……—個(gè)讓她不再害怕的地方??伤龥](méi)有找到?;蛘哒f(shuō),她仍在尋找的路上。
我的念頭在這一刻停住了,不敢再往深處走了。我手里提著一個(gè)箱子,箱子里有九十九朵阿比西尼亞玫瑰的枝,枝已經(jīng)枯死了,干的。
可是,等她走過(guò)去后,我又有些恍惚……我剛才看到的這個(gè)人,她真是梅村么?
再后來(lái),當(dāng)我見(jiàn)到駱駝的時(shí)候,他問(wèn)我:見(jiàn)到你的梅村了么?
我說(shuō):見(jiàn)了。
駱駝?wù)f:送花了么?
我沉默。欠了的,就再也還不上了。
駱駝?wù)f:吊吊灰,你怎么一臉?biāo)罋??別那么消沉。你知道么,運(yùn)氣來(lái)了,山都擋不住。他說(shuō),操,就跟拾錢(qián)一樣,我撒泡尿,就掙了一千萬(wàn)。而后,他又是侃侃而談……
那是我見(jiàn)駱駝的最后一面,兩年后,駱駝就從十八層大樓上跳下去了。