第十二章

你能讓筷子豎起來么？

在黍秫稈結(jié)成的鍋排上，找當(dāng)年小麥磨成的白面，用細(xì)籮均勻地篩上一層，而后，僅憑著意念（不用手），讓筷子在鍋排上豎起來，走出一些奇奇怪怪的符號(hào)。在二十一世紀(jì)的今天，你信么？

我不信，你也不會(huì)信?？稍谄皆泥l(xiāng)村，就有人信。是真信。

據(jù)傳，這位能讓筷子豎起來的人，是“梁仙兒”，也就是如今住在鎮(zhèn)上福利院的五叔、梁五方。他就能讓筷子直直地豎起來，在鍋排上走。經(jīng)人們口口相傳，如今他已是方圓百里有名的“陰陽先生”了。

又傳，他是在七十歲生日的那天早上，一覺醒來，開了“天眼”了。

古人云：窮扒門，富起墳。

這一年陽歷的八月十八日，為陰歷羊月羊日（按八字推算，木為田宅，羊?yàn)槟編?kù)），這是一個(gè)適于遷墳的日子。

這個(gè)日子是無梁村的老輩人專門請(qǐng)“梁仙兒”給看的，就連主家兒，已是城里人的蔡總蔡思凡，也默認(rèn)了這個(gè)日子。

蔡思凡如此興師動(dòng)眾地給老姑父遷墳，是有特殊原因的。

三天前，她老娘吳玉花過世了。吳玉花原也沒什么大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城里治了一些日子，就回來了。村里人說，如今她一個(gè)人住一大宅子，三層的，常常站在陽臺(tái)的高處，拄一根拐棍，望望遠(yuǎn)處什么的，挺美氣。忽然有一天，老二閨女來看她，她說：拉我去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老二蔡葦秀就拉著她在地里轉(zhuǎn)了一圈兒，可她走一路嘆了一路……走著走著，她說：河呢？葦秀說：媽，你迷了吧？哪兒還有河？她又嘆了一聲，指指：西邊。去西邊看看。到了西坡。拐過春才的豆腐坊，繞過一塊玉米田，就到了姑爺墳了。她伸手一指，說：我眼花，那是你爸的墳么？蔡葦秀說：嗯。她說：不對(duì)吧。不是這兒吧？忒靠邊了。葦秀說：就是這兒。前兩年修路，沖了。她“噢”了一聲，說：回頭給香說說，換個(gè)地兒，太靠邊了。蔡葦秀雖然是蔡家老二，可現(xiàn)在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又說了一句很要緊的話：給香說，我走的時(shí)候，找塊好地兒，跟你爸葬一塊吧。

蔡葦秀愣了一下，問：你是說，合葬？因吳玉花過去多次說過，活著成天吵，死也不跟他死一塊?，F(xiàn)在，吳玉花突然改口了。吳玉花說：吵了一輩子架，不吵，我落（寂寞）得慌。說完這些話，又過了三天，吳玉花下世了。

有了母親吳玉花留下的這句話，蔡總蔡思凡才有了借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)。蔡葦香自改了名字后，誰都看得出來，她是執(zhí)意往外走的，是要過另一種日子的?？伤吘故菑摹澳_屋”出來的，再加上她早年的那些事，在村里名聲不太好。這也罷了，可還有一種更可怕的傳言，說她為了錢，把她爹的人頭種成花給賣了。這成了她的一塊心病。

雖然她現(xiàn)在有錢了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡總了，可口口相傳，那叫口碑。這年頭，有了些錢，就在乎名譽(yù)了。要想洗去那些沾在身上的傳聞，也不是—件容易的事。況且，她心里一直憋著這口氣呢。于是，趁著遷墳、合葬的機(jī)會(huì)，她決定好好操辦一下，讓村里人看看！

蔡思凡回村后，先是指揮著，讓板材公司的卡車從縣城拉來了一車冰塊，擺在吳玉花的靈床 四周，請(qǐng)了四班響器吹著，停靈七日。而后廣發(fā)喪帖，凡本村、本族在外的人，全都要發(fā)到。至于回不回，就看心意了。

對(duì)我，蔡思凡不光讓人送了喪帖，還專門打了電話，她在電話里說：丟哥，就是天塌下來，你也得回來，我等著你給我平反呢。

如今的梁五方，雖年事已高，卻名聲在外，被人尊稱為“梁仙兒”?！傲合蓛骸笔遣趟挤矊３套I車去鎮(zhèn)上的福利院請(qǐng)回來的?，F(xiàn)如今，“梁仙兒”不好請(qǐng)了，得排隊(duì)?？蓜e人也許請(qǐng)不動(dòng)，她給院長(zhǎng)一說（福利院是她出了錢的），就把五叔梁五方給接回來了。

請(qǐng)梁仙兒回村，是讓他給看塋地的。蔡思凡說：五叔，當(dāng)年我爸待你如何？梁仙兒塌著眼皮，說：不薄。她說：我待你如何？梁仙兒塌著眼皮，說：不薄。蔡思凡說：錢你隨便要。給我爸我媽看塊好塋地。梁仙兒仍是塌蒙著眼皮說：老蔡的事，不說錢。

于是，梁仙兒抱著個(gè)羅盤，由蔡思凡陪著，不時(shí)還讓人攙扶著，從東到西，而后又從南到北，一路看去……看來看去，最后在北邊找到了一塊塋地。那是塊裂礓地，不長(zhǎng)莊稼。梁仙兒說：我看，就這兒吧。蔡思凡說：好么？梁仙兒說：好。這叫乾巽向，也就是東南西北向。蔡思凡還有些疑惑，義問：這地兒，真好假好？梁仙兒往后一指，說：我不哄你，真好。北邊，那叫向陽坡。南邊，你還記得么，那就是早年的望月潭。望月潭雖然干了，填住了，但地下有陰河。蔡思凡仍不放心，直問：你給我說說，好在哪兒？梁仙兒說：發(fā)閨女。

蔡思凡看著梁仙兒說：五叔，你不記恨我了？梁五方說：早年，你五叔還在難處，道行淺，騙你倆小錢兒。五叔有愧，恨你干啥？蔡思凡想了想，說：就這兒吧。

看好了塋地，往下就是安葬的事了。

我是帶著那盆石榴回村的。

多年來，這盆汗血石榴一直帶在我的身邊，也一直是我的一塊心病。近鄉(xiāng)情怯，回村那一天，我的心是抖的。

在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒?，當(dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開始長(zhǎng)毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無際的黃土地，是唯一能托住我的東西。

這次回來，我?guī)缀跽也坏交卮宓穆妨?。這就是生我養(yǎng)我的無梁村么？往北，是一蕩熱土。往南，仍是一坡熱土。往西靠著路，是蕩蕩的煙塵。往東，是一片窯場(chǎng)，也還是有幾棵老樹的，歪著，孤。是呀，村子里貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隱在貼了白瓷片樓房的后邊?？梢煌麩o際的葦蕩不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。村西是新建沒幾年的板材加工廠，到處是嗞啦啦的電鋸聲：村東是磚窯廠，不停地響著“哐哐哐哐”的機(jī)器切坯聲。昔日的場(chǎng)院里，曬著剝成一層層筒皮狀的雪白樹身：村里的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。

狗呢，連狗都不咬了。

是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧蒙蒙的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長(zhǎng)哞……村里連吃水的井也沒有了，干了。過去，村里一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。村西一口，叫西磚井。村中一口，青石板砌的，叫槐井?，F(xiàn)在一口也沒有了。據(jù)說，家家戶戶原都打了“壓井”（通下去一根塑料管子）壓水吃，可現(xiàn)在井里的水不能吃了，嗞嗞辣辣的，有股什么邪味，也查不出原因，如今還得跑到遠(yuǎn)處的機(jī)井里去拉水吃。這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城里拉來一車礦泉水。

在村街里，走了一趟后，我身上已沾滿了“眼睛”。那是各種各樣的目光。走在村街里的人，一個(gè)個(gè)都眼生，我也認(rèn)不得幾個(gè)了。在我的家鄉(xiāng)，在我曾經(jīng)生活過的村子里，我看到的，卻大多是生臉。是的，在家鄉(xiāng)，我是絕不敢裝“大尾巴狼”的。后來，當(dāng)那些老太太說要湊錢立碑的時(shí)候，我不敢說我包皮下來。我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。我只是在心里哭。我欠老姑父太多太多了。我至今仍記著老姑父多年前的那句話：給丟捎個(gè)信兒，我想聽聽國(guó)家的聲音（他只是要我給他買一臺(tái)小收音機(jī)）。我對(duì)不起老姑父，我沒有辦到。我欠村里人也很多……可我一時(shí)還沒想好，怎么還？

我是準(zhǔn)備好讓人罵的。假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指著鼻子罵，我心里會(huì)好受些。讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什么，只是把頭扭過去，裝著沒看見，該干什么還干什么。是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。

在村里，我聽說有一部分村人在附近的板材廠上班，就專門去了一趟。板材廠門口不光有保安，還拴著兩只狼狗；一個(gè)有半里長(zhǎng)的大院子里堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放著，在轟鳴的機(jī)器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨。后來，工人下班時(shí)，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結(jié)果仍然很失望。國(guó)勝家的兒媳婦說：在這鱉孫板材廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活顛倒了。我啥也不知道。保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。海林家’兒媳婦說：我才嫁來兩年，只要給錢，叫我干啥我干啥。水橋家兒媳婦說：現(xiàn)在的人，不狠能掙錢么？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他誰誰呢。倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。啥頭不頭的，人都死了，還問這干啥？

是呀，事已過去了，你還問什么？我又在村里走了一遍，聽到的話卻都是藏頭露尾、曖暖昧昧的。那話語中，好像有對(duì)蔡思凡的不滿，也好像什么也沒說。老姑父早已下世了，吳玉花也已下世了，還說什么呢？

夕陽西下，我曾獨(dú)自一人走在田野里。從一條溝里走上來，四周寂無人聲，腳下荒著，草也稀了。不遠(yuǎn)處，在玉米田邊上，我看見一個(gè)小伙獨(dú)自一人在田野里刨一棵桐樹。令我驚訝的是，他一邊刨坑一邊還打著手機(jī)，他對(duì)著手機(jī)大聲說：有啊，有。你說要啥吧？要飛機(jī)么？波音737，你要幾架？我?guī)缀跣Τ雎晛?。可我默默地、以多年?jīng)商的眼光打量著他，心想這世界真是變了呀！這是誰家的孩子？他又是經(jīng)歷了怎樣的歲月，才把他鍛造成這樣一個(gè)小騙子？不敢想……

后來，我在村人的指點(diǎn)下，去了“姑爺墳”。老姑父不姓吳，所以并沒有埋在吳家墳里。在無梁，也只有無梁村，有一個(gè)專門埋女婿的墳地，那叫“姑爺墳”。老姑父就埋在姑爺墳里。老姑父要遷墳了，我還沒來祭拜過。于是，在老姑父的墳前，我擺上了準(zhǔn)備好的鮮花和煙酒，而后跪下來，恭恭敬敬地給他磕了三個(gè)頭。

蔡思凡是著意要為自己正名的。

所以，遷墳的每一道程序都按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一絲不茍。

原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好貨。這次遷墳，蔡思凡專門花重金買來了四棵百年的香柏。那柏樹是用大卡車?yán)貋淼?。一進(jìn)村，全村人眼都亮了。人人都說：值了。老蔡兩口值了！

那四棵香柏樹，伐的時(shí)候，是讓九爺?shù)拇髮O子專門去看過的。九爺?shù)倪@個(gè)孫子現(xiàn)在也是個(gè)小包皮工頭了，這叫“門里滾”。他不光通木、泥兩作，還懂鈑金、電氣焊。如今經(jīng)常帶著施工隊(duì)在外邊承包皮工程。據(jù)說蔡總曾幫他聯(lián)系過一些工程，他自然是很上心的。那樹伐后直接拉到了村西的板材廠，由九爺?shù)膶O子親自監(jiān)工，帶著幾個(gè)徒弟，在板材廠的電鋸上鋸成了八塊“四獨(dú)”的板材。所謂“四獨(dú)”，是指棺木的大蓋、兩幫、下底，是由四塊完整的木料做成的。這必須是百年以上的大樹，樹身小了，是做不成的。 棺木合成后，又由九爺?shù)膶O子親自上手，一刨一刨推平，光潔如鏡面。除大蓋上留下四個(gè)銷眼外，四獨(dú)大料每一處都扣得嚴(yán)絲合縫，一絲不差。這才讓漆匠下手。漆匠也請(qǐng)的是最好的，一說是當(dāng)年有名匠人唐大胡 子的外甥。時(shí)間緊了些，連夜趕著，在板材廠電烤房烘干，大漆九遍。最后由漆匠在棺頭畫了一描金“壽”字，下繪五只蝙蝠，取五?！芭鯄壑狻保坏最^繪的是“麒麟送子”，棺幫左為“金童執(zhí)幡”，右為“玉女提爐”，兩邊棺身繪了“二十四孝”圖……兩口四獨(dú)棺木，一模一樣的待承。待一切完備后，抬到了村街中央，讓全村人過目。

這時(shí)候，最讓人感慨的是，那停在村街里的棺木上，突然又蒙上了一塊紅布，紅布上別著老姑父十幾枚軍功章！這是老二蔡葦秀收拾屋子時(shí)，從她娘床 下的一雙軍用大頭棉鞋的鞋窠里找出來的。這東西藏了很多年，大概是早就遺忘了的。蔡思凡接過一看，立刻吩咐人找一塊大紅布，把軍功章一一別上，掛在了棺木的前面。一時(shí)，全村都去看了，一個(gè)個(gè)感嘆不已。那軍功章一共十七枚：一枚是“遼沈戰(zhàn)役”軍功章，一枚是“平津戰(zhàn)役”軍功章，一枚是“中南戰(zhàn)役”軍功章，一枚是“抗美援朝”軍功章，還有“特等功臣”獎(jiǎng)狀一份，余下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都說：這老姑父窮了一輩子，原來還是個(gè)大功臣呢！

大國(guó)和三花也是接到喪帖后回村的。據(jù)說，二國(guó)再?zèng)]回來過。大國(guó)平時(shí)也很少回來。記得小時(shí)候，大國(guó)的最大夢(mèng)想是去烏魯木齊?？纱髧?guó)終也沒去成烏魯木齊，他在縣里當(dāng)了一段教育局的副局長(zhǎng)，現(xiàn)在已改任縣民政局的局長(zhǎng)了。人們對(duì)他十分熱情，一個(gè)個(gè)都說：吳局長(zhǎng)回來了。吳局長(zhǎng)見了人也很客氣，—個(gè)個(gè)敬煙。三花跟在大國(guó)后邊，三嬸二大娘叫著，一一給村人問好。大國(guó)回村后，自然看見了那些掛在壽材紅布上的軍功章，看后大吃一驚！在村里生活了這么多年，竟不知老姑父居然還是個(gè)功臣。說起來，這也是民政局該管的事。于是他當(dāng)晚就趕回了縣里，給書記、縣長(zhǎng)匯報(bào)去了。

第二天，縣長(zhǎng)就帶著一班人趕來了。縣長(zhǎng)先是領(lǐng)著縣上的干部們?cè)诖褰值撵`棚前獻(xiàn)上花圈，一千人進(jìn)靈棚給老姑父、老姑的遺像恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬。而后，縣長(zhǎng)對(duì)蔡思凡說：蔡總，抱歉。我調(diào)縣里晚，老人走時(shí)，也沒送一送。昨天才聽吳局長(zhǎng)說，老人是個(gè)大功臣。你看這樣行不行，咱縣上烈士陵園也要改遷新址了。按規(guī)定，老人立過這么多功勛，是新中國(guó)成立前的，可以進(jìn)陵園了。進(jìn)了陵園，這不光是你一家的榮譽(yù)，也可以讓后人一代一代瞻仰。大國(guó)也在一旁說：香姐，烈士陵園，規(guī)定很嚴(yán)，一般是不讓進(jìn)的?？h里經(jīng)過慎重研究，才定下來的。蔡思凡想了想說：那……我娘呢？縣長(zhǎng)遲疑了一下，望著大國(guó)，說：吳局長(zhǎng)，這符合規(guī)定么？大國(guó)說：按規(guī)定……目前，還沒有先例。蔡思凡說：那就算了。我爸都走了這么多年了。你這會(huì)兒才想起讓他進(jìn)陵園，晚了點(diǎn)?？h長(zhǎng)略顯尷尬，說：既是合葬，不進(jìn)也行。不過，我還是請(qǐng)你再考慮考慮。這樣吧，進(jìn)不進(jìn)陵園，聽你的。可老人的事跡，還是讓報(bào)紙給宣傳一下吧。

大國(guó)覺得他這是給村里辦了件好事，卻沒有辦成，有些掃興。后來，大國(guó)把我拉到一旁，悄悄地說：志鵬哥（他不喊我“丟”，這次回村，除了蔡思凡，竟沒有一個(gè)人叫我的小名），喪事辦完，請(qǐng)你務(wù)必多留幾日。我說：有事么？大國(guó)說：不是我要留你，是縣長(zhǎng)特意吩咐的?？h長(zhǎng)本來要親自邀請(qǐng)的，場(chǎng)合不對(duì)。所以交代我，請(qǐng)你一定留縣里小住幾日，咱縣賓館現(xiàn)在也四個(gè)星了。我說：縣長(zhǎng)貴姓啊，我又不認(rèn)識(shí)他。大國(guó)說：馬縣長(zhǎng)。你不認(rèn)識(shí)他，他可知道你。我說：到底啥事？大國(guó)說：我給你交 底吧，不就想你幾個(gè)錢么?，F(xiàn)在你是大戶，給縣里掏幾個(gè)錢，上個(gè)項(xiàng)目，資助資助，也算是你造福鄉(xiāng)梓。我說：可以呀。有項(xiàng)目么？大國(guó)說：項(xiàng)目？項(xiàng)目還不好說。立項(xiàng)的事，一晚上就日弄出來了。你只要出錢，項(xiàng)目要多大有多大。志鵬哥，你要出一千萬，我給縣長(zhǎng)說說，給你弄個(gè)政協(xié) 常委。聽他這么說，我有些不高興，就說：你讓我考慮考慮。

當(dāng)天下午，義來了一群記者，都是要采訪老姑父事跡的。蔡家人都在忙著辦喪事，顧不上。村長(zhǎng)挨家挨戶動(dòng)員，找來找去，只叫來了十幾個(gè)村人，都是些七八十歲以上的老太太。有國(guó)勝家、保祥家、春成家、海林家、印家、國(guó)燦媽、水橋家，寬家、麥勤家、榆錢媽……這些老太太，男人都先后下世了。有的耳朵還聾，七嘴八舌的，也說不出什么來。可說著說著，頭一句腳一句，竟掉淚了。最后，她們異口同聲，印象最深的，是“紅蘿卜事件”……當(dāng)年，老姑父剛當(dāng)支書的時(shí)候，瞞下了四十七畝紅蘿卜，救了全村人?？蛇@件事，是歷史遺留問題，不好報(bào)道。

記者走了，卻把老人們的懷舊情緒給煽起來了。于是又節(jié)外生枝……這事由三嬸（國(guó)勝家女人）牽頭，串聯(lián)了還活著的十二個(gè)老太太，挨家挨戶地聯(lián)絡(luò)，說是要由一家一戶湊錢，給老姑父立碑。老太太一合計(jì)，決定由騾子家女人出面，請(qǐng)縣史志辦的苗金水（騾子家的女兒，嫁給了原小學(xué)校長(zhǎng)苗國(guó)安的兒子）撰寫碑文，碑文上要著重寫“紅蘿卜事件”。一家一戶無論出資多少，都要在碑文上注明。這十二個(gè)老太太，能量很大，僅是一個(gè)晚上，一家一家挨著收，收上來一萬零八十塊錢，立碑足夠了。

本是蔡家遷墳、合葬，卻又鬧出了這么一檔事，這把村長(zhǎng)（村長(zhǎng)是九爺家二孫子）難為壞了。蔡家由蔡總蔡思凡主事，也是要立碑的?？纱謇锢咸忠獜埩_著湊錢立碑，村長(zhǎng)是晚輩，兩邊都是得罪不起的。于是，村長(zhǎng)跑前跑后，經(jīng)過再三協(xié)商，最后蔡思凡勉強(qiáng)答應(yīng)，“紅蘿卜事件”可在碑文背面記之。

按蔡思凡的本意，是要謝過眾人，把收上來的那一萬零八十塊錢一一退回去?？衫咸珎儓?zhí)意不肯，也就罷了。

遷墳的那一日，按照鄉(xiāng)俗，蔡家在姑爺墳里用黑布圍搭起了方圓幾十平方米的大棚。

而后一路都有黑布棚罩著，這也叫“打黑傘”。老姑父如今是陰間的人，不能見陽光……那一日，開棺后，蔡思凡一臉肅然，說：五叔，三嬸，下去吧，下去驗(yàn)驗(yàn)，看我爸的頭在不在？還有你，丟哥，你也下去，做個(gè)見證！

下到地下去撿骨的，最先是三嬸。三嬸雖老了，身子還硬朗，也膽大。跟著的是幾個(gè)年歲大的嬸子（按鄉(xiāng)俗，只有平輩才能下去撿骨殖）。同輩的男人，就剩下五叔了。五叔老得不行了，是由人攙著下去的……而后，一個(gè)個(gè)傳話上來：在。頭骨還在。

此刻，蔡思凡又說：老少爺們，誰還愿下去，給我做個(gè)見證！一人一百，當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn)！說完，當(dāng)著眾人，她放聲大哭！

于是，傳言不攻自破……

收撿骨殖時(shí)，三嬸膽大，三嬸一邊撿，一邊念叨：老蔡，搬家了，住新宅了。老蔡，搬家了，住新宅了……閨女們都給你安排好了，妥妥當(dāng)當(dāng)，全全乎乎的。有樓有車有電視還有洗衣機(jī)，司機(jī)兩個(gè)，丫環(huán)一群，啥都有……我也跟著念。

重新人殮時(shí)，杜秋月、杜老師趕回來了。杜老師是劉玉翠陪著坐著一輛新買的桑塔納轎車回來的。杜老師偏癱多年，半身不遂，走不成路了，車后備廂里還裝著輪椅。車進(jìn)村后，是劉玉翠和司機(jī)一塊抬著他挪到輪椅上，推到靈前的。到了靈前，又是劉玉翠和司機(jī)在一旁攙扶著他站直了，在老姑父和吳玉花的靈前，上了三炷香……杜老師雖偏癱，但穿得周周正正的，著新西裝，襯衣雪白，脖上還象征性地掛一領(lǐng)帶，嘴里嘟嘟嚷嚷的，也不知說什么。劉玉翠忙在一旁翻譯說：教授說，恩人，恩人哪！

老姑父遷墳的儀式就像他當(dāng)年結(jié)婚一樣，是獨(dú)一無二的，十分隆重。

起棺時(shí)，鞭炮齊鳴，十二班響器吹著，烏泱烏泱的。無梁村人，凡接到信兒的，都回來了。據(jù)說，蔡總蔡思凡放了話，凡在外打工的，耽誤一日，給一百塊錢。一街兩行，站滿了人。

這次重新安葬，蔡總蔡思凡穿了重孝，手執(zhí)哀杖，由板材公司的兩個(gè)姑娘攙扶著走在最前邊。跟著的是她兒子，兒子十歲，披麻戴孝，手里捧一只“牢盆”（據(jù)說，蔡思凡不能生育，兒子是收養(yǎng)的，這也有閑話）。接著是老大老二，兩旁打引魂幡的是女婿們。后邊是響器班子，響器班子后邊，是抬棺木的四十八條壯漢，組成兩班，身穿重孝的蔡思凡，一身孝白，看上去十分體面。據(jù)說，她的喪服是在省城找人定做的，剪裁得很合身，人反倒顯得年輕了。她的兩個(gè)姐姐，跟在她身后，由于終年勞作，看上去差別極大，競(jìng)似是兩代人的模樣。這時(shí)候，絕不會(huì)有人想到，她最早是從“腳屋”里走出來的。

在村街的十字路口“轉(zhuǎn)靈”的時(shí)候，十二班響器對(duì)吹。按規(guī)矩，“響器家”（平原鄉(xiāng)村的叫法）對(duì)班吹，凡贏了的，是要再加賞一份禮金的。于是，“響器家”開始玩命了。先是邊吹邊走《劃船步》，一個(gè)個(gè)似要把腰扭斷的樣子；接著有一班，吹著吹著忽一下脫光了脊梁，神瞪著眼泡，對(duì)天長(zhǎng)吹《上花轎》；又有一班，把嗩吶插在兩個(gè)鼻孔里，揚(yáng)起脖兒，一嘴四吹《百鳥朝風(fēng)》；再有一班，走出一女子，站在一條板凳上，解了裙裝，露出上身，把兩個(gè)鈴鐺吊在乳房上，狂吹《天女散花》！一時(shí)人像潮水一樣。蔡思凡在兒子摔了牢盆后，撲倒在地上，領(lǐng)一千人大哭，哭得昏天黑地！

轉(zhuǎn)靈后，三聲銃響，撒了紙錢，再行起棺。前邊走著家人、親戚、村人，后邊排長(zhǎng)隊(duì)的是板材廠的二百來號(hào)工人（工人凡戴孝者算一天的工），就這么一路哭著送到墳里。這時(shí)候，一晃眼，我看見了“油菜”，他竟默默地隱在送葬的隊(duì)伍里。是呀，有才哥也回來了。曾經(jīng)十分自豪的國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人吳有才，這次回村，竟然一聲不吭，像是羞于見人。他定然也知道，我們都回來了，卻一直躲著，連個(gè)招呼也不打。早年，我初進(jìn)省城的時(shí)候，曾在他那里住過一晚……

中午，蔡總蔡思凡特意安排了兩處吃飯的地方。凡本村人，在小學(xué)校立的伙，吃的是大魚大肉，煙酒管夠；凡在縣上或外地工作的，或特意趕來的送葬的關(guān)系戶等等，蔡思凡專門安排了豆腐宴，吃的是春才新磨的豆腐。春才領(lǐng)著一班人，熘、煎、炸、炒……把豆腐做出了很多花樣。如今吃素也是一種時(shí)髦，人們都說好吃。

我說過，我是帶著那盆汗血石榴回來的。安葬了老姑父夫婦之后，澆湯（這也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗）的時(shí)候，在墳地里，我把蔡思凡拉到一旁，私下里問她：香，這盆石榴……

她看了我一眼，說：啥意思？

我說：我是說，石榴下……

她說：你不都看見了么，一村人證明……你還不信？

我說：我想聽你說一句。

她說：想聽實(shí)話？

我說：實(shí)話。

她說：實(shí)話告訴你，有頭——狗頭。我娘怕他落（寂寞），讓我給他買一狗娃。后來狗死了……丟哥，我有那么壞么？

這時(shí)候，蔡思凡才說了實(shí)話。那盆石榴，最早，并不是她賣的。那時(shí)候，她手里剛有點(diǎn)錢，聽了一個(gè)南方商人的話，想辦一板材加工廠。那人原說他要投資的，后來發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙子，人不見了。由于事已開了頭，已投入了一部分錢了，只好去銀行貸款。可人家銀行不貸給她。沒有辦法，那時(shí)候她死的心都有了。再后來，她去給行長(zhǎng)送禮時(shí)，打聽出來那個(gè)銀行行長(zhǎng)喜歡盆景，就把那盆石榴給人送過去，貸出來五十萬。再后來，是有人想巴結(jié)行長(zhǎng)，就一次次把那盆石榴從行長(zhǎng)個(gè)人的盆景園里買出來，再倒手送回去。每倒一次手，就漲一回價(jià)。等到我手里時(shí)，已經(jīng)倒了八次手了。

說著，蔡思凡流淚了。她說：記得小時(shí)候，我爸從縣上開會(huì)回來，給我?guī)Щ貋硪粔K糖。那天夜里，他回來已經(jīng)很晚了，都半夜了。他摸黑兒，悄沒聲兒地把那塊糖塞在我嘴里，我含著，甜了一夜 ……那是我最快活的一夜 。

我說：明白了。妹子，我明白了。

接著，她說：丟哥，不是我發(fā)了狠話，你會(huì)回來么？

我說：會(huì)。我會(huì)。

她說：看見了么？你背上眼珠子亂骨碌，你就等著拾罵吧……

我說：我知道。

這時(shí)，她說：我的板廠，你看了？

我說：看了。

她說：不能投點(diǎn)資么？

我望著她，我知道她提要求，是早晚的事。我說：可以呀。不過，得有項(xiàng)目，得有可行性……

她說：先說，少了我可不要。三十萬，五十萬，不夠點(diǎn)眼的！

我愣了一下，說：你讓我考慮考慮。

一聽這話，她說：你真敢一毛不拔？真不打算回來了？

我說：我會(huì)回來的。我得找到一個(gè)方法。

她說：呸！裝。還裝。你以為我不知道？你把你的好車停在彎店，一個(gè)人步行走著回來……啥意思？

我心里說，我真不足裝。我得找到一個(gè)能“讓筷子豎起來”的方法。

——在這里，我告訴你，我不是迷信。我不迷信。我所說的方法，“讓筷子豎起來”的方法，不是“梁仙兒”那種，不是憑意念，也不是錢的問題。這你知道的。鄉(xiāng)人供我上了十九年學(xué)，整整十九年哪！我真心期望著，我能為我的家鄉(xiāng)，我的親人們，找到一種“讓筷子豎起來”的方法。如果我此生找不到，就讓兒子或是孫子去找。

后來，我把那盆汗血石榴栽在了老姑父新遷的墳前。

我想，假如兩人再吵架的時(shí)候，也好有個(gè)勸解。雖然我不信這一套，也是個(gè)念想吧?？墒?，當(dāng)我在墳前再次跪下來，磕了三個(gè)響頭之后，站起時(shí)突然頭一暈，眼冒金花，竟不知道我此時(shí)此刻身在何處？

我知道，我身后長(zhǎng)滿了“眼睛”?？晌艺f不清楚，一片干了的、四處漂泊的樹葉，還能不能再回到樹上？

我的心哭了。

也許，我真的回不來了。