第三章
你知道什么是“槍手”么？
坦白地說(shuō)，二十五年前，離開(kāi)學(xué)院之后，我成了一個(gè)“槍手”。
或者說(shuō)，我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)“槍手”。
你不要誤會(huì)，我沒(méi)有殺過(guò)人。也不是替考者。頂多算是古人稱之為“捉刀”的那一種。很多年來(lái)，我一直羞于提起這段往事。那是一個(gè)“傷”，我不愿碰它。現(xiàn)在，我想告訴你的是：在生活中，你只要退一步，一旦越過(guò)了底線，你就很難回頭了。
我人生的第二個(gè)目標(biāo)只有一個(gè)字：錢。
這一步走的太遠(yuǎn)。在做決定之前，我拋了一枚硬幣。那是我手里僅有的一枚硬幣。我問(wèn)過(guò)我自己：要“國(guó)徽”還是“麥穗”？我選擇了“國(guó)徽”。在我的潛意識(shí)里，“麥穗”是底，“國(guó)徽”是面，那是“天安門 ”。
我一連拋了三次，第一次是“麥穗”，我心里說(shuō)糟糕?？山又鴥纱?，都是“國(guó)徽”，我贏了。我向“天安門 ”進(jìn)軍，印在錢上的“天安門 ”。
我們是奔著錢去的。一直到多年后，駱駝?wù)f，差之毫厘，謬之千里。我們南轅北轍，走錯(cuò)了方向。
那年的風(fēng)沙很大，北京很冷。
我蝸居在北京的一個(gè)“地下人防工事”里，呼吸著污濁、潮濕、陰冷的空氣，等待著與人接頭。這活兒是“駱駝”牽的線。
客觀地說(shuō)，“駱駝”是我命中的貴人。如果不是“駱駝”，我不會(huì)到北京來(lái)，更沒(méi)有后來(lái)的……當(dāng)然，現(xiàn)在“駱駝”已經(jīng)不在了?！榜橊劇睆膰?guó)貿(mào)大廈的十八層大樓上跳下去了。安息吧，駱駝。
“駱駝”名叫駱國(guó)棟，是來(lái)自大西北的才子。駱國(guó)棟之所以被人稱為“駱駝”，不僅僅是因?yàn)樗麜窳艘荒樀母吡杭t，是他身有殘疾。它生下來(lái)就是個(gè)羅鍋，且一只胳膊粗，一只胳膊細(xì)（那只細(xì)胳膊佝僂，幾乎是廢的），背上還多了一塊類似于“駝峰”的東西。但他絕頂明，連續(xù)三年考大學(xué)，連考連中，分?jǐn)?shù)是足可以上清華的料，可每次體檢，他都被涮下來(lái)了。可駱駝并不氣餒，第四次，憑著他那扎實(shí)的古文底子，直接考上了研究生，成了我的同窗……那一年，研究生剛讀了不到一個(gè)星期，駱駝?dòng)植钜稽c(diǎn)被涮掉。因?yàn)樗麜r(shí)常披著衣服去上課，顯得人吊兒啷當(dāng)?shù)?，多次被輔導(dǎo)員訓(xùn)斥。后來(lái)輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)：他的一只袖子是空的，他把那只患有殘疾的胳膊綁在了身上，藏起來(lái)了。
于是，輔導(dǎo)員就以他生活不能自理為由，堅(jiān)持要他退學(xué)。
這件事轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)院。那天中午，當(dāng)他去學(xué)生食堂打飯的時(shí)候，學(xué)生們看見(jiàn)他，一個(gè)個(gè)說(shuō)：“駱駝”來(lái)了?！榜橊劇眮?lái)了。他就是那個(gè)全省考分第一，身有殘疾，要被辭退的學(xué)生……我們雖然同情他，卻沒(méi)有辦法?？神橊剠s從容不迫，臉上看不到一絲沮喪的樣子。他站在打飯的隊(duì)列里，不時(shí)有人扭頭看他，可他置若罔聞。在眾目睽睽之下，他單手，從容地打了飯，坐在飯桌前從容地把飯吃完，爾后又到水池前洗了碗筷……這才找校長(zhǎng)去了。沒(méi)人知道他跟校長(zhǎng)談了些什么，結(jié)果是：他留下來(lái)了。一年后，他做了校學(xué)生會(huì)的主席。三年后，他帶走了中文系的系花。
畢業(yè)后，我們天各一方，只有我和駱駝仍然保持著書(shū)信往來(lái)。那時(shí)候駱駝已經(jīng)做了官了，畢業(yè)剛剛?cè)甓?，他就官至副處，雖然只是計(jì)劃部門的一個(gè)閑職，可他畢竟是官員了。駱駝是一個(gè)有大抱負(fù)的人。他遠(yuǎn)在大西北，卻不斷地在信中用發(fā)燙的句子向我發(fā)出信號(hào)：一個(gè)偉大的時(shí)代就要來(lái)臨了！……那時(shí)候，一個(gè)副縣級(jí)官員敢于辭職，這在當(dāng)年幾乎是不得了的事情?？伤麉s毅然決然地辭職了。這是我最佩服他的一點(diǎn)。就我個(gè)人的觀察，駱駝身上雖然有些匪氣，卻是一個(gè)具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物。所以，我才信他。
可是，當(dāng)我辭了職，來(lái)到北京后，卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象我們想像的那樣……北京很大，可我卻象老鼠一樣，蝸居在一個(gè)由“地下人防工事”改造的格子房里，焦急地等待著駱駝。后來(lái)我才知道，等駱駝的不是我一個(gè)人，是三個(gè)人。
駱駝比我們晚到了三天。駱駝氣魄大，是直接從蘭州飛過(guò)來(lái)的。駱駝?wù)f，他本打算比我們?cè)鐏?lái)一天，先安頓好了再去車站接我們?？赡沁呁唤荡笱?，大雪封了機(jī)場(chǎng)，他起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集……不過(guò)，駱駝已先期來(lái)過(guò)三次了。
那天下午，當(dāng)駱駝的“西北腔”出現(xiàn)在地下防空工事的過(guò)道里時(shí)，有三個(gè)人同時(shí)推開(kāi)了格子房的門。一個(gè)是我，一個(gè)是湖北的寥，一個(gè)是安徽的朱。事前我們并不認(rèn)識(shí)。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)人碰在一起時(shí)，湖北佬最先伸出手來(lái)，傲傲地，說(shuō)：寥。他就說(shuō)了這一個(gè)字。朱說(shuō)：安徽的，我姓朱。寥和朱是一前一后來(lái)到這個(gè)地下防空工事的，這個(gè)由地下防空工事改造的旅社對(duì)外叫“紅旗招待所”。這也是駱駝事先定好的接頭地點(diǎn)?，F(xiàn)在，加上駱駝，一共四個(gè)人。后來(lái)，我們被人統(tǒng)稱為“雜魚(yú)”。
就這樣，我們來(lái)自天南地北的四條“雜魚(yú)”，帶著各自的夢(mèng)想，游到首都北京來(lái)了。
那天下午，駱駝?wù)f：對(duì)不起，各位。抱歉，來(lái)晚了……爾后他說(shuō)，看過(guò)故宮么？我們都搖頭，沒(méi)有。我們?nèi)松夭皇欤热说鹊眯膩y如麻，哪有這份心思？駱駝?wù)f，既然來(lái)北京了，故宮還是要看的。走，我?guī)銈兛垂蕦m去。咱們相聚北京，故宮要看，錢要掙，酒要喝。看了故宮，我請(qǐng)各位喝酒！
這天，我們一行四人，在駱駝的帶領(lǐng)下，看了天安門 ，看了故宮……那時(shí)候去看故宮的人并不多，三三兩兩，也許是下午了。我們走在留有近六百年歷史記憶的青磚地上，看著這個(gè)有著一重重殿宇的巨大院落。這些在我們心目中無(wú)比神圣的所在，瞬間就倒坍了。后來(lái)細(xì)想，倒坍的不是建筑，建筑一旦矗立在大地之上，它就是有生命的。倒坍的是一種想像中的“幻覺(jué)”。好比是一尊想像中的神，光焰萬(wàn)丈的神，它突然站在你的面前，成了現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)老人，戴著瓜皮帽的老人，你還信他么？起碼，它在我心中倒坍了。皇城樓子，當(dāng)你一旦走近它的時(shí)候，它顯得就不那么高大了。它是雄偉的，也是冰涼的。它沒(méi)有熱度，看上去等級(jí)森嚴(yán)，使人無(wú)法親近。故宮也是一樣，它的紅墻 、它的琉璃瓦，它那巨大、空曠的院落，它那粗大的褪了色的朱紅廊柱，那雕有九條龍的青石照壁以及挑著夕陽(yáng)余輝的飛檐，一處處刻有龍的石階，還有龍椅、龍墩、龍床 ……在夕陽(yáng)下，都顯得冷冰冰、陰森森地，仿佛也鬼影綽綽，是一處讓人防范、畏懼的所在。
駱駝沒(méi)有食言。當(dāng)天晚上，看了故宮之后，拐過(guò)府右街后的一條巷子，在一個(gè)巴掌大的飯館里(后來(lái)，它居然成了北京最有名的私家菜館)，駱駝?wù)埼覀兇榱艘活D。在飯桌上，嘴里嚼著花生米，駱駝舉起手里的啤酒杯，豪邁地說(shuō)：吊吊灰，北京沒(méi)什么了不起。有史以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)開(kāi)國(guó)皇帝是北京人。從來(lái)都是外省人打進(jìn)北京，占領(lǐng)北京，我們將成為新一代的占領(lǐng)者！喝酒?。ㄔ谶@里需要說(shuō)明的是，這句話并不是沖北京人說(shuō)的，或者說(shuō)“北京人”只是一種借指，那是對(duì)整個(gè)時(shí)代的宣言）……于是我們一齊舉杯。
那天晚上，我們一醉方休。醉了的駱駝唱起了大西北的“花兒”：城頭上跑馬沒(méi)打過(guò)蹶，我打虛空里過(guò)了。刀尖上出了沒(méi)帶上血，我們的想心上到了……駱駝一開(kāi)口喉嚨里就可以噴出血來(lái)，唱得我們熱淚盈眶，把啤酒杯都碰碎了！是啊，“我們的想……”在我們四人中，駱駝是天然的“領(lǐng)袖”。駱駝不開(kāi)口便罷，只要一開(kāi)口，就有無(wú)限的煽動(dòng)性。仿佛打我們一出生，就該走在一起的。曾記得，當(dāng)年，在一個(gè)文學(xué)社的聚會(huì)上，駱駝就是憑著一曲“花兒”摘走了中文系的系花。
可是，第二天上午，我一覺(jué)醒來(lái)，便聽(tīng)到了駱駝怒不可遏的咆哮聲：混蛋！是你讓我們來(lái)的，對(duì)不對(duì)？是你求爺爺告奶奶（你打了多少電話？）……請(qǐng)我們來(lái)的！我把弟兄們召集在一起，我們都辭了職，你他媽又變卦了？早干甚？你敢變卦？提頭來(lái)見(jiàn)！今天，你要不說(shuō)清楚，我這一缸子熱血就摔你這兒了！……
駱駝的咆哮聲把我們嚇醒了。那時(shí)候，我還在夢(mèng)中，滿天飄的都是鈔票，我還在云端里坐著數(shù)錢呢。我正駕著五彩祥云，“巡天遙看一千河”呢！……一眨眼地功夫，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，沒(méi)有了祥云，我們?nèi)匀晃伨釉凇暗叵氯朔拦な隆崩?，事情卻起了變化了。
我們?nèi)齻€(gè)人，各自披著棉衣，光身穿著褲頭子從不隔音的房間里跑出來(lái)……我們慌了。我們站在各自的房門口，怔怔地看著在過(guò)道里走來(lái)走去的駱駝。
當(dāng)駱駝看到我們的時(shí)候，他先是怔了一下，突然跳將起來(lái)，故意大聲說(shuō)：走！兄弟們，馬上收拾東西，咱走。不干了，都走！蛋子子，馬上離開(kāi)這里！我跟這狗日的算總帳！……
站在駱駝對(duì)面的是一個(gè)穿軍大衣的胖子。胖子肥頭大耳，脖子很粗，看上去富富態(tài)態(tài)的，腰里挎著一個(gè)bb機(jī)（那年月，bb機(jī)是個(gè)很時(shí)髦的東西）。他有些驚愕地望著駱駝，一個(gè)勁說(shuō)：表哥，表哥，你別急，你聽(tīng)我說(shuō)，你聽(tīng)我解釋。
駱駝仍然大聲吼著：你像個(gè)老表么？表球個(gè)甚？！我不是你滴哥。你他媽就是個(gè)騙子！從今往后，咱一刀兩絕！
這時(shí)候，過(guò)道里有人嚷道：吵什么？讓不讓睡了？！……胖子看住在地下室里的人都涌出來(lái)了，忙拽上駱駝，求道：哥哥，走，走，咱上去說(shuō)，咱到外邊說(shuō)……說(shuō)著，硬把駱駝拽上了臺(tái)階，兩人吵吵嚷嚷地出了地下室，到外邊去了。
一時(shí)，我，寥、朱，三個(gè)人一下子傻了，我們互相看著……
湖北佬說(shuō)：搞么事？瓜西西的，這不是唬白人么？
當(dāng)駱駝回來(lái)后，進(jìn)了房間，看著我們?nèi)齻€(gè)，他一下子臉色變了，變得臉色剎白。我們四個(gè)人面對(duì)面坐著……片刻，駱駝突然甩起袖子，在我們臉前扇起了一股風(fēng)，爾后，他舉起右手，“啪啪啪啪……”單手，一連甩了自己十幾個(gè)耳光！接下去，他站起身來(lái)，彎下腰，鄭重地鞠了一個(gè)躬，說(shuō)：好兄弟，對(duì)不住了，我向各位請(qǐng)罪！
駱駝的氣勢(shì)又一次把我們震住了。駱駝就有這個(gè)能力。是的，我們?cè)隈橊劦恼賳鞠?，相約而來(lái)。我們是來(lái)掙錢的。就象駱駝信里寫(xiě)的那樣，我們“同打虎共吃肉”。我們要“堂堂正正地掙錢”！駱駝?dòng)幸粋€(gè)龐大的計(jì)劃：我們要編一百本書(shū)！全是古典文化，是精典中的精典。他說(shuō)：特別是儒家和道家，不僅是中國(guó)的，那也是人類的精典。中華文明五千年，如果有神的話，孔子才是神！……想一想，我們四個(gè)人，都是學(xué)歷史的，都是“筆桿子”，我們各自帶著一支筆打進(jìn)北京城，我們要的是“名利雙收”！駱駝?wù)f，什么都不要帶，就帶一支筆，這就是我們打進(jìn)北京的“武器”。我們計(jì)劃的很好，我們依靠“北圖”（國(guó)家圖書(shū)館），無(wú)本生利。駱駝?wù)f：三年，也許用不了三年，我們一個(gè)個(gè)就成百萬(wàn)富翁了！雖然是“槍手”，可我們出售的是“古典文化”，我們還有體面。
可現(xiàn)在，駱駝告訴我們，那狗日的書(shū)商變卦了。老萬(wàn)，萬(wàn)國(guó)倉(cāng)，靠盜賣金庸和梁羽生的武打小說(shuō)起家，有倆錢兒就想當(dāng)文化名人的掮客，他食言了。駱駝?wù)f：真操蛋，他嫌編“古典”太麻煩。還要買書(shū)號(hào)，還要出版社去審，一關(guān)一關(guān)的，風(fēng)險(xiǎn)太大……萬(wàn)一印出來(lái)賣不動(dòng)，砸手里，他就傾家蕩產(chǎn)了。所以，他改主意了。
廖說(shuō)：苕啊，我荷包皮里就剩幾個(gè)蹦蹦了兒。
朱搖著頭，說(shuō)：尻死，爾小氣巴巴的。
是啊，我們都辭了職，我們已經(jīng)沒(méi)有退路了……房間太小了，屋子里煙霧繚繞，我們開(kāi)始唉聲嘆氣，我們怪自己太盲目，我們對(duì)駱駝的信任已經(jīng)大打折扣了。我們已彈盡糧絕，我們四個(gè)人，搜遍所有的衣兜，總共湊在一起才剩一塊八毛錢。
這時(shí)候，駱駝從兜里拿出了一千塊錢，他把錢放在桌上，說(shuō)：這是飯錢。我從老萬(wàn)那里逼出來(lái)的。
我們看著桌上的錢……駱駝?wù)f：現(xiàn)在，我們已經(jīng)沒(méi)有退路了，只有背水一戰(zhàn)！……往下，駱駝自己的臉先先就紅了。他有些礙口，可他還是說(shuō)了。他說(shuō)：老萬(wàn)，這狗日的還有個(gè)方案。他說(shuō)是預(yù)備方案。是個(gè)操蛋活兒。他說(shuō)絕對(duì)賺錢。只是……唉，伸頭一刀，縮頭還是一刀，我說(shuō)了吧。
我們來(lái)了，我們豪情萬(wàn)丈，到了卻接了這么一個(gè)活兒：老萬(wàn)的意思是要我們“捉刀”日弄一套“情感”系列小說(shuō)。說(shuō)“愛(ài)情”高尚了些，他其實(shí)是要我們“攢”一套下三路的文本，一套關(guān)于“男女性關(guān)系”的系列小說(shuō)，往手抄本上“靠一靠”……而且，此人盜心不改。他說(shuō)他已經(jīng)“攢”好了名字，作者的名字就叫：艾麗絲。還要注明：美國(guó)。一時(shí)間，我們成了制造“美籍華人女作家艾麗絲”的“地下工作者”了。他還說(shuō)：一本一萬(wàn)，愿干就干。
我們很矛盾。我們一開(kāi)始就活在矛盾之中。我們號(hào)稱是文化人，我們都讀了大學(xué)，可我們已經(jīng)鬼迷心竅，本意是來(lái)搞“古典文化”的，可往下一出溜，就成了“垃圾文化”的生產(chǎn)者了。而且還很“老鼠”。我們躲在陰暗潮濕的地下室里，去給老萬(wàn)打工，制造一個(gè)虛擬的、號(hào)稱來(lái)自美國(guó)的“艾麗絲”……很墮落啊！
駱駝先捧著臉哭了。駱駝?wù)f：我對(duì)不起兄弟們，這是一次犧牲。為了將來(lái)，我們也只好暫時(shí)犧牲名譽(yù)了。暫時(shí)的……我們都捧著臉，已不是臉的“臉”，愁容滿面。我們沒(méi)有了退路，我們被“錢”扒光了身子，我們已經(jīng)活得不象人了。
我們四個(gè)人唉聲嘆氣，整整議論了一個(gè)下午……可我們畢竟是文化人，當(dāng)扒光了身子的時(shí)候，我們還想留下一條“褲衩”，這就算是我們的遮羞布了。最后，我們相約，就是寫(xiě)“性”，也要有底線，點(diǎn)到為止……駱駝安慰我們說(shuō)：經(jīng)典還是要做的。等我們有了錢，甩了老萬(wàn)，跟正規(guī)出版社聯(lián)系，一定做！
當(dāng)天晚上，駱駝接了一個(gè)電話，是老萬(wàn)打來(lái)的。他在電話里神神秘秘地說(shuō)了一段話……后來(lái)，駱駝告訴我，老萬(wàn)要請(qǐng)我們“會(huì)餐”，去吃“a菜”。那時(shí)候我們還不知道什么是“a菜”？開(kāi)始我們以為老萬(wàn)要請(qǐng)我們吃西餐，都很高興。湖北佬說(shuō)：么子，是老莫吧？（北京有名的“莫斯科西餐廳”）早聽(tīng)人說(shuō)過(guò)。后來(lái)才知道，老萬(wàn)是想讓我們這些來(lái)自“老、少、邊、窮”地區(qū)的“土老帽兒”長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)開(kāi)洋葷……讓駱駝帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方看錄相。路上，駱駝附耳低聲對(duì)我說(shuō)：“a菜”，就是黃帶子。
這晚，我們暈頭轉(zhuǎn)向地走在一條條胡 同里。在北海的后邊，一大片民宅里，隱著那么多不知名的胡 同。拐彎，再拐彎……我們很緊張，心里很賊，我們一個(gè)個(gè)仿佛都成了偷兒，一身的鼠氣。冬天里，北京風(fēng)沙大，天上昏著一個(gè)月亮，黃月亮。我們?cè)诰┏堑脑鹿庀伦咧?，誰(shuí)也不說(shuō)話，我們已無(wú)話可說(shuō)。
在一個(gè)曲里拐彎的胡 同的盡頭，一根電線桿子下邊，我們看見(jiàn)了戴著棉帽子、臉上捂一大口罩，身穿軍大衣的老萬(wàn)。老萬(wàn)先是打一手哨兒，就象地下工作者接頭一樣……爾后，他上前挨個(gè)拍了拍我們的肩膀，象是安慰的意思。接著，老萬(wàn)領(lǐng)著我們穿過(guò)一條很窄的巷子，七拐八拐地進(jìn)了一個(gè)門，燈亮了之后，我發(fā)現(xiàn)，這是兩間平房，平房里堆著半屋子書(shū)，全是盜版的武打小說(shuō)……另一間房里，靠墻放著一張電視柜，柜子里是一臺(tái)二十寸的“松下”牌電視，下邊又是一臺(tái)“日立”牌錄放機(jī)，柜前擺著幾把折疊椅……老萬(wàn)低聲說(shuō)：坐。坐吧。今兒讓各位開(kāi)開(kāi)眼。我先提個(gè)醒兒，出了門可不能說(shuō)。
老萬(wàn)蹲在電視機(jī)前擺弄了一陣子兒，等到電視上出現(xiàn)畫(huà)面的時(shí)候，他先是把燈關(guān)了，又拉上窗簾，爾后小聲說(shuō)：對(duì)不起了，各位，你們看吧。我得把門鎖上，在外面給你們望著點(diǎn)“雷子”（警察）……說(shuō)完，他一邊躡手躡腳地往門外走，一邊又對(duì)駱駝?wù)f：哥哥，尿的話，那邊角里有一桶，將就將就……爾后，門輕輕地關(guān)上了，就聽(tīng)見(jiàn)了鎖門的聲音。
在電視余光的照射下，我發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)说哪樖蔷G的。我知道我的臉也綠了。我們都綠著一張臉，木瓜一樣地坐著……我們很害怕，氣兒都不敢喘。下賤哪！我們真成了鉆進(jìn)風(fēng)箱里的老鼠了。電視畫(huà)面上出現(xiàn)的男男女女，一個(gè)個(gè)脫得光溜溜地，裸著一亮一亮的肉體……我的心怦怦直跳，頭發(fā)一絲絲豎著，恐慌多于驚奇，極度地緊張！鏡頭一閃，眼前晃著一雙巨大的、紅色的高跟鞋，網(wǎng)狀的黑絲襪 ，“的兒、的兒”的走過(guò)來(lái)，跨過(guò)一道道白色的門，接著是嘰哩咕嚕，是喘息著的女人……身后就是門。門雖然鎖著，可我們還是怕……a菜，這就是狗老萬(wàn)說(shuō)的“a菜”？
當(dāng)帶子放到一半時(shí)，屋里的電話響了！電話鈴“當(dāng)啷”一聲，象炸開(kāi)的炒豆一樣，一直響個(gè)不停！……我們嚇壞了。我們扭過(guò)頭，呆呆地望著放在書(shū)堆上的電話機(jī)，大氣都不敢出！湖北佬顫聲說(shuō)：關(guān)關(guān)關(guān)、關(guān)了吧？
這時(shí)候，只見(jiàn)駱駝甩了一下袖子，站起身來(lái)，走到書(shū)垛前，拿起電話，“喂”了一聲，緊接著，他看了看我們，咳了兩聲，說(shuō)：……哦，哦，吃著呢，藥吃著呢。雷尼替定（胃藥），有，還有呢。沒(méi)事…放心，放心吧……突然，他一臉莊重，嚴(yán)肅地說(shuō)：不說(shuō)了吧？我們正在開(kāi)會(huì)。開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì)！……嗯，不說(shuō)了。你也保重。
打完電話，駱駝袖子一甩，一言不發(fā)，又重新走回來(lái)，坐下繼續(xù)看錄像……
繃緊的空氣松下來(lái)了，寥動(dòng)了一下身子，說(shuō)：小情兒吧？
朱說(shuō)：嫂子。嫂子。
駱駝先是不吭，很嚴(yán)肅地坐著……片刻，他淡淡地說(shuō)：查崗。查崗的。
我有些吃驚，我終于看到了駱駝的另一面，狡詐的一面。他就象是一個(gè)天生的演員，他的演出到了逼真的程度。在一片嘰嘰歪歪的哼嚀聲中，他居然說(shuō)：“我們?cè)陂_(kāi)會(huì)”？！我想，那一定是他的老婆，當(dāng)年的“系花”打來(lái)的……駱駝?wù)媸莻€(gè)人物?。?/p>
往下，我們總算有了點(diǎn)活氣，我們開(kāi)始小聲議論著畫(huà)面上的男男女女……說(shuō)實(shí)話，直到這時(shí)，我們才有了些感覺(jué)，頭皮不再發(fā)炸了。
燈亮了，當(dāng)聽(tīng)到開(kāi)門的聲音時(shí)，我們終于長(zhǎng)出了一口氣……一連三個(gè)小時(shí)，我們吃了一肚子“a菜”，小肚子發(fā)漲，都憋著尿呢。
老萬(wàn)搖著身子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：怎么樣，各位？解癮吧？看炮兵演習(xí) ……有靈感了吧？
駱駝?wù)f：吊吊灰。
我說(shuō)：狗球。
寥說(shuō)：……板麻養(yǎng)的。
朱說(shuō)：小閉辣子。
我們都不知道該說(shuō)些什么。其實(shí)，我們只是表達(dá)了一種情緒，一種倍受熬煎的情緒。四個(gè)成年男人，餓著肚子，來(lái)吃“a菜“……這里混雜著：欲望、驚恐、羞慚、刺激、墮落……還有尿意！
在回地下招待所的路上，順著一條條胡 同，我們走在老北京的夜色里。對(duì)于外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，北京的冷是透骨的，是“身在異鄉(xiāng)為異客”，是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。我們一邊走一邊搓著手、哈著氣、說(shuō)著無(wú)用的廢話。
駱駝?wù)f：脫光了，人跟魚(yú)一樣。
我說(shuō)：牲口。人也是牲口。
寥說(shuō)：白肉。白條子肉。
朱說(shuō)：小日本的，倒溫 和些。
這時(shí)，湖北佬突然說(shuō)：……得簽合同，我們得跟“板麻養(yǎng)的”老萬(wàn)簽個(gè)合同。
駱駝?wù)f：對(duì)。也對(duì)。簽，我明天就跟他簽。
天上九頭鳥(niǎo)，地上湖北佬。還是湖北人聰明。寥說(shuō)：不是一本一萬(wàn)么？那就一人簽一份。這樣保險(xiǎn)些。
駱駝?dòng)蓄I(lǐng)袖意識(shí)，駱駝很嚴(yán)肅地提醒：記住，我們是一個(gè)團(tuán) 隊(duì)。
那時(shí)候，社會(huì)上才剛剛有“萬(wàn)元戶”之說(shuō)。一萬(wàn)，在我們看來(lái)，是個(gè)巨大的數(shù)目！我們接下了這個(gè)活兒，我們不再說(shuō)什么了，我們心照不宣。
往下，昏天黑地的日子開(kāi)始了。
按老萬(wàn)的要求，我們一人一本，每人每天“攢”四千字，六十天交 初稿……如果能順利過(guò)關(guān)的話，我們每人可拿一萬(wàn)元。往下，再接著“攢”。
現(xiàn)在回想起那段經(jīng)歷，可以說(shuō)，真不是人過(guò)的日子……我就是在那段時(shí)間里學(xué)會(huì)吸煙的。
從此，我們龜縮在地下室的格子房里，一個(gè)個(gè)都熬成了煙洞里的紅眼老鼠……我們已很難湊在一起了。駱駝是一個(gè)習(xí)慣用左腳敲門的人。也許，做為一個(gè)有殘疾的人，他必須極致，才能在這樣的社會(huì)里生活下去。他那只殘了的胳膊，肩膀頭和牙齒的配合也到了讓人吃驚的地步。穿衣服時(shí)，他先用右手把衣服套在胳膊上，爾后肩頭一聳，牙一咬，就提上來(lái)了……一瞬間就會(huì)把衣服穿得周周正正的。駱駝走路經(jīng)常會(huì)晃著膀子，他右邊的肩膀擺動(dòng)的幅度很大，不時(shí)地要聳一聳肩，就象是很驕傲的一個(gè)人。其實(shí)，他不是驕傲，他是為了保持平衡。進(jìn)門或出門時(shí)，他的左腳總是最先探出去，寬一些走，他是以腳代手探路的。
駱駝每天早上四點(diǎn)起床 ，先是一支一支地抽煙，不停地咔痰，他的煙灰缸總是堆得滿滿的……爾后是一陣震耳欲聾的咳嗽聲，炸了肺一樣！他的寫(xiě)作從早上四點(diǎn)開(kāi)始，一直寫(xiě)到下午四點(diǎn)，爾后門“咣”地一聲（他是用肩膀開(kāi)門的），他拿著溫 水瓶走出來(lái)，甩著袖子，去打一壺開(kāi)水，泡方便面吃。
寥是夜戰(zhàn)。晚上九點(diǎn)開(kāi)始，一氣寫(xiě)到第二天上午，把筆一扔，蒙頭大睡。他要一直睡到下午才吃飯。他吃的是泡飯，打一盆米，就著一包皮榨菜，用開(kāi)水泡一泡吃兩頓。吃了飯穿著一雙拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍這屋的門，再敲敲那屋門，探一頭問(wèn)：板麻養(yǎng)的，寫(xiě)了多少？你要是不理他，他就接著串。間或，我去敲他的門，就見(jiàn)他坐在屋里的床 頭上，扳著一雙臭腳，這是他的思考方式……
朱成了“磨道里的驢”。他不停地在屋子里走來(lái)走去，動(dòng)靜很大，象戴著腳鐐似地。要么就是倒立，他的思考方式是“倒立”，象壁虎一樣貼在墻上。他住的那間格子房，墻上全是他的鞋印子。朱也吃米，他讓人從家里給他捎來(lái)了一個(gè)小煤油爐子，想偷偷地做飯，被招待所的管理員小莉發(fā)現(xiàn)，給沒(méi)收了。朱很懊喪，嘴里罵罵咧咧的。他的寫(xiě)作是從撕紙開(kāi)始的，每每寫(xiě)上幾行，他就開(kāi)始撕紙了，“茲”一張“茲”一張，地下全是他扔的紙團(tuán) ……有時(shí)候，他敲一敲格子板，問(wèn)：kao怎么寫(xiě)？說(shuō)完，他吃吃地笑了。我也笑。
我是全天候，二十四小時(shí)，不分晝夜。寫(xiě)不下去的時(shí)候，就睡；睡不著了，又爬起來(lái)寫(xiě)……這是個(gè)體力活。我坐在桌前，一日日開(kāi)著臺(tái)燈，白天也當(dāng)晚上過(guò)，整日里掉頭發(fā)，頭昏腦漲的。我和他們不同，主吃面食。方便面分了好幾種吃法，泡著吃、干著吃、煮著吃，吃了幾箱子。后來(lái)我在方便面里吃出了一股雞屎的氣味，一聞見(jiàn)就想吐。
我們住的格子房成了一間一間地囚室。我們各自困在囚室里，聯(lián)絡(luò)方式是相互敲格子板。我睡顛倒了，時(shí)不時(shí)會(huì)敲一敲朱的那一面格子板，問(wèn)：幾點(diǎn)了？該吃飯了吧？朱說(shuō)：剛送過(guò)水。那就是上午九點(diǎn)。有時(shí)候，也敲寥的這一面，沒(méi)人應(yīng)，那就是說(shuō)，已是下午了，寥睡著了……還有的時(shí)候，實(shí)在是寫(xiě)不下去了，我就在北京的胡 同里串來(lái)串去，象流浪兒一樣。我的煙癮也越來(lái)越大了。有時(shí)候，半夜了，還去敲胡 同口紙煙店的門。后來(lái)，我竟跟胡 同口一家紙煙店的老頭成了熟人。他說(shuō)，住“紅旗”的都是筆桿子呀。我沒(méi)有回答他，我沒(méi)臉回答他……我們走的是下三路，我們是“槍手”。
偶爾，聚在一起時(shí)，我們就去鄰近的小店里喝啤酒，打牙祭……爾后就互相追問(wèn)：今天寫(xiě)夠了么？
駝駝?wù)f：頭三天，我都是一天八千字！今天才寫(xiě)了幾百字，寫(xiě)不下去了……
寥說(shuō)：腦殼子疼。我一天五千，今天寫(xiě)了三千，麻麻虎。
朱說(shuō)：小閉辣子，不是人干的……
我說(shuō)：……王八編笊籬。就編吧。
喝醉了的時(shí)候，我們就大罵駱駝，說(shuō)是他逼著我們簽下了“賣身契 ”！爾后逼他唱“花兒”。駱駝?wù)J帳，袖子一甩，揚(yáng)起脖子就唱：……板子打了九十九，出了衙門手拉手。大老爺堂上定了罪，回來(lái)還要同床 睡！誰(shuí)把俄倆的手扯開(kāi)，快刀提到你門上來(lái)！……寥大聲叫道：板麻養(yǎng)的，多好的細(xì)節(jié)呀，我用了！
朱說(shuō)：買。買。爾把錢買！
往下，我們開(kāi)始劃拳，玩“老虎、杠子、雞…”，誰(shuí)贏了，吃一塊水煮肉片……
這天夜里，凌晨三點(diǎn)，在服務(wù)臺(tái)值夜班的服務(wù)員小莉突然尖聲叫道：媽呀，死人了！快來(lái)人哪！……一時(shí)，咕咕咚咚地，我們?nèi)艹鰜?lái)了。
我們一起涌到了公共衛(wèi)生間的門前，只見(jiàn)朱出溜兒在盥洗臺(tái)前的地上，褲子在腰上半褪著，兩眼緊閉著，昏迷不醒……我們?nèi)齻€(gè)趕忙把他扶起來(lái)，讓他靠墻坐著，搖著他叫道：老朱，老朱！……再摸他的鼻息，駱駝?wù)f：還有氣兒呢。水，水！……
我說(shuō)：掐，掐他人中。
服務(wù)員小莉在一旁捂著鼻子說(shuō)：褲子，快給他提上褲子……嚇?biāo)廊肆恕?/p>
喊著，喊著，只見(jiàn)老朱慢慢睜開(kāi)了眼，喃喃說(shuō)：家敗的，我怕是不行了。一夜 跑起十八趟，哥哥，我要走起了……說(shuō)著，他眼淚汪汪的。駱駝趕忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，沒(méi)事，我那兒有雷尼替定……老朱又勉強(qiáng)睜了睜眼，說(shuō)：哥哥，冷，我冷。
我拍拍駱駝，說(shuō)：別“雷尼替定”了，趕緊送醫(yī)院吧。
天太晚了，打不上車。于是，駱駝帶頭，我們?nèi)溯喠鞅持现焱t(yī)院趕……一路上，老朱哭著說(shuō)：哥哥耶，我不行了，送我回家吧。我想回家。我實(shí)在受不起了，我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)了……我們輪流勸他：你沒(méi)事，你會(huì)好的?？陕?tīng)了他的話，我們心里都酸酸的。
已是凌晨了，北京的風(fēng)嗚嗚地刮著，寒氣逼人。我們氣喘吁吁地輪流背他，累死累活地，好歹在府佑街后找到了一家醫(yī)院，這是一家婦幼醫(yī)院。在我們的央告下，總算把他收下了……我們坐在醫(yī)院的走廊里，累得連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了。
一直到醫(yī)院開(kāi)處方、登記名字的時(shí)候，我才知道，他叫朱克輝。朱克輝得的是中毒性急性腸胃炎，因?yàn)槲覀兡翘焱砩显诒本┑男偵铣粤祟D水煮肉片，又喝了些涼啤酒，他貪嘴，吃壞了肚子……寥說(shuō)：板麻養(yǎng)的，入（肉），他吃了多一半！
朱克輝在我們的看護(hù)下，輸了一天一夜 的吊瓶，病總算好些了……可他是城里人，從沒(méi)吃過(guò)這樣的苦。他還是說(shuō)：哥哥，哥哥耶，我實(shí)在受不起了，讓我走吧。
駱駝?wù)f：錢還沒(méi)拿到手，你怎么走？我有胃潰瘍，比你還嚴(yán)重呢。希特勒說(shuō)過(guò)一句話：不是他們踏著我們的尸體過(guò)來(lái)，就是我們踏著他們的尸體過(guò)去！堅(jiān)持。
于是，我們就這樣昏天黑地的“堅(jiān)持“著，苦寫(xiě)苦熬。我們不再出門了，我們天天吃泡面，我們每天數(shù)著字?jǐn)?shù)，我們已經(jīng)沒(méi)有了時(shí)間概念……一天，當(dāng)我們穿著棉衣走出地下室的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)，樹(shù)已經(jīng)綠了。
最后半個(gè)月，我們實(shí)在是熬不下去了，我們就快要瘋了。寫(xiě)不下去的時(shí)候，我們四個(gè)人聚在一間格子房里，喝酒、罵娘，各自說(shuō)著家鄉(xiāng)的事情……我們想家了！
六十天的限期就快要到了。可是，我們已經(jīng)沒(méi)有錢了……那年月，四個(gè)人，一千塊錢的伙食費(fèi)，要說(shuō)也不少了?？晌覀償傁聛?lái)一人才二百五，加上抽煙，隔三差五地打打牙祭，再加上朱克輝看急診、輸水、拿藥的花費(fèi)，一算，駱駝?wù)f，沒(méi)錢了。
離限期還有五天，我們沒(méi)錢了。我們看湖北佬，他是個(gè)細(xì)人。寥說(shuō)：板麻養(yǎng)的，別暸我，我兜里只剩一蹦蹦兒。我們不信，就地按倒，搜他，竟搜出一張五塊的！于是，四個(gè)人共了產(chǎn)，打了牙祭，吃了最后一頓火燒夾牛肉……開(kāi)初，我們還硬撐著，撐到第三天，當(dāng)我們把各屋剩下的方便面、面包皮屑收拾干凈的時(shí)候，就再也撐不下去了。我們?nèi)寺?lián)合起來(lái)，一再地逼駱駝，要他跟老萬(wàn)聯(lián)系，讓老萬(wàn)趕快送錢來(lái)。可駱駝?wù)f，他打過(guò)很多次電話，老萬(wàn)到廣州去了，三天后才回來(lái)……怎么辦？！
湖北佬靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：板麻養(yǎng)的，他不是有bb機(jī)么？你“叩”他！
我們肚子里咕咕亂叫，我們都看著駱駝……我們押著駱駝來(lái)到服務(wù)臺(tái)前，我們又甜言蜜語(yǔ)地哄著服務(wù)員小莉，四個(gè)大男人厚著臉皮賒下了電話費(fèi)，駱駝一連呼了九遍：“——1855”，說(shuō)是加急！
我們站在一旁，說(shuō)：再呼。再呼。呼死他！
一個(gè)小時(shí)后，老萬(wàn)復(fù)機(jī)了。老萬(wàn)說(shuō)：操，不是訂的有合同么？按合同辦事。沒(méi)錢了？沒(méi)錢你們先借……等我回去再說(shuō)。說(shuō)完，就把電話掛了。
我們傻眼了。在北京，人生地不熟的，讓我們找誰(shuí)去借呢？這時(shí)候，我們?cè)倏瘩橊?。我們餓狠了，我們的目光象餓狼……駱駝一甩袖子，說(shuō)：我想辦法。我來(lái)想辦法。
這天夜里，我們各自躺在床 上，連說(shuō)話的氣力都沒(méi)有了。我彎著指頭，叩墻板“說(shuō)話”：一下是“餓”，兩個(gè)是“很餓”，三下是“餓死鬼”……朱連著兩下，“說(shuō)”：“傷了”?！皞恕??！皞恕薄柡笥质侨拢骸柏i冊(cè)滴”。“豬冊(cè)滴”。“豬冊(cè)滴”。寥敲的更猛，“說(shuō)”：“遭頁(yè)”?！霸忭?yè)”?！霸忭?yè)”。爾后三下：“啷門搞”？“啷門搞”？“啷門搞”？五下：“冒得滴串串”?！懊暗玫未薄恢钡骄劈c(diǎn)的時(shí)候，只聽(tīng)見(jiàn)一陣亂敲，板墻都快要敲破了！
忽然，駱駝在門外大聲說(shuō)：起。都起。有辦法了！
我們一起重新聚在了駱駝的房間里。駱駝?wù)f：我剛從一“漂爺”（指的是從外地來(lái)還沒(méi)有找到工作的。后來(lái)被稱為“北漂一族”。其實(shí)跟我們一樣，我們也是“漂爺”。）那里得到一個(gè)信息：有一班“攢”電視劇的大腕，在北京飯店住著，正在收購(gòu)“細(xì)節(jié)”呢！我們一下子怔了，說(shuō)：買什么？他說(shuō)：細(xì)節(jié)。好的細(xì)節(jié)。說(shuō)是以質(zhì)論價(jià)……我們本不相信。在北京，我們?cè)?tīng)說(shuō)有倒賣“批文”（那是一般人不敢想的）的。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)還有倒賣“細(xì)節(jié)”的？操，哪會(huì)有這樣的事情？！駱駝?wù)f，不管真假。現(xiàn)在，各位都回去攢“細(xì)節(jié)”。一人五百字，攢好了，明天一早交 給我。
我們真的是餓傻了，我們都愣愣的……駱駝?wù)f：快，都回去攢，撿最好的！
我們明白了，無(wú)路可走的時(shí)候，我們什么都得賣。我們成不了妓女，只有賣“腦汁”了。我們的“腦汁”很不值錢……我們各自回到房間，苦思冥想，手揪著頭發(fā)，頭往墻上撞著，攢了一夜 的“細(xì)節(jié)”……第二天一早，交 給了駱駝。駱駝拿上出門去了。
駱駝走后，我們又重新回到床 上，半睡半醒地，等待著出賣“細(xì)節(jié)”的消息……這一次，我們連叩墻板的力氣都沒(méi)有了。
我們一直等到下午兩點(diǎn)，駱駝終于回來(lái)了。駱駝手里舉著三張一百元的票子，說(shuō)：兄弟們，有飯吃了！
我們都看著駱駝，我們終于有飯錢了！駱駝?wù)f，人真多，全是“漂爺”。他排了整整一上午的隊(duì)，輪到他的時(shí)候，那人看了不到十分鐘，就把我們的“腦汁”全斃掉了。他說(shuō)，北京飯店的暖氣真熱呀！那人暴牙，衫衣雪白，打著一條金色的領(lǐng)帶，看一頁(yè)就齔著牙說(shuō)：垃圾！再看一頁(yè)：…垃圾！接著就不停地說(shuō)：垃圾，垃圾，全是垃圾！后來(lái)，還是駱駝攢的一首“花兒”，吸住了他的眼睛……最后，他還讓駱駝當(dāng)場(chǎng)唱了一遍，把詞、曲全都給他寫(xiě)下來(lái)，這才給了三百塊錢。
也許你不信，我們就是靠著賣“細(xì)節(jié)”掙來(lái)的三百塊錢，熬過(guò)了最后三天……往下，就等著狗日的老萬(wàn)來(lái)審稿了。
老萬(wàn)回來(lái)了。
老萬(wàn)來(lái)的時(shí)候，梳著油亮的大背頭，穿一棉布的花格襯衫，手里還托著一個(gè)黑色的磚頭塊子樣的東西。老萬(wàn)剛從廣州那邊回來(lái)，嘴里不時(shí)夾雜著一兩句“鳥(niǎo)語(yǔ)”。他告訴我們說(shuō)，這叫“大哥大”，全稱為：（cell phone）制式無(wú)線移動(dòng)電話。老萬(wàn)召見(jiàn)了我們的時(shí)候，有些顯擺地對(duì)駱駝?wù)f：老表，給家里打個(gè)電話吧?，F(xiàn)在就撥……老萬(wàn)甚至還拱著手許愿說(shuō)，只要合作愉快，鬧好了，他一人給我們送一“大哥大”！看來(lái)，廣州之行，老萬(wàn)是掙了大錢了。
老萬(wàn)這次來(lái)，顯得很大方，也很謙恭。他先是請(qǐng)我們四人去吃了一頓“北京烤鴨”。在飯桌上，他一句一個(gè)“老師”地叫著，挨個(gè)給我們敬酒。老萬(wàn)說(shuō)：老師們辛苦了。我都聽(tīng)說(shuō)了，苦大發(fā)了。吃的是泡面、泡飯、就咸菜……來(lái)，來(lái)，請(qǐng)請(qǐng)。我先給各位陪個(gè)罪！不說(shuō)了，不說(shuō)了，這叫苦盡甜來(lái)！喝喝，都喝！……聽(tīng)他這么一說(shuō)，我們心稍安了些。接下來(lái)，老萬(wàn)又拿過(guò)他放在桌邊的手包皮，從里邊抽出一疊錢來(lái)，每人數(shù)了十張，拍在我們的面前：我怕各位老師喝不痛快，就先把訂金付了吧。我這個(gè)人，一向不算小帳。老師們不給我計(jì)較，我也不跟老師們計(jì)較了。我說(shuō)了，這只是訂金。稿子只要通過(guò)了，一萬(wàn)還是一萬(wàn)，一分不少各位的。這放心了吧？喝酒！……
駱駝也激動(dòng)了，說(shuō)：老萬(wàn)，這才象句人話。兄弟們，喝。喝他一個(gè)昏天黑地！
酒過(guò)三巡，老萬(wàn)的電話響了，老萬(wàn)拿起“大哥大”，“噢”了一聲，說(shuō)：怎么了？……北京站？你他媽屁大一點(diǎn)事也辦不好？！……好，知道了。我馬上過(guò)去！說(shuō)著，老萬(wàn)站起身，鞠了一躬，說(shuō)：老師們，對(duì)不住了。我發(fā)的貨，在站上出了點(diǎn)小問(wèn)題，我得馬上趕過(guò)去。帳我已經(jīng)結(jié)過(guò)了。你們慢慢喝，喝好……說(shuō)完，他拿上手包皮，又夾上我們四個(gè)人沒(méi)明沒(méi)夜熬出來(lái)的“腦汁”（稿件），揚(yáng)長(zhǎng)而去。
老萬(wàn)走后，我們先是怔了一下，突然頭碰頭，抱在了一起。我們四人抱在一起，放聲痛哭……駱駝甩了淚，說(shuō)：我們?cè)谝黄鹂噙^(guò)，我們比親兄弟還親！喝酒！
喝酒……小閉辣子！
喝酒……板麻養(yǎng)的！
喝酒……驢日的，狗操的！
干杯！……他娘的狗娃蛋。
干杯！……爾、爾、爾們。
干杯！……串、串、串串燒。
干杯！……你瓜笑撒呢？
我們馬上就是萬(wàn)元戶了。我們從來(lái)沒(méi)有這樣高興過(guò)，我們醉得一塌糊涂！我們各自趴在桌子角上傻笑，開(kāi)始唱家鄉(xiāng)的歌，一首又一首……直到飯館打烊。
酒醒之后，已是第二天的中午時(shí)分了。我們又聚在了一起，我們已經(jīng)開(kāi)始談?wù)摗按蟾绱蟆钡挠梅恕皇敲矗坷先f(wàn)已經(jīng)口頭許過(guò)愿了。再說(shuō)，我們已經(jīng)盡力了。我們都吹噓自己寫(xiě)的好……我們猜，到時(shí)候，老萬(wàn)會(huì)不會(huì)帶著送我們的“大哥大”一塊來(lái)？那年月，“大哥大”很貴，一只要一萬(wàn)多呢。可我們?nèi)匀幌嘈潘麜?huì)送。老萬(wàn)這人江湖，多義氣呀。那訂金，他掏的多痛快，“啪啪啪”一人拍出十張！還特意說(shuō)，在稿費(fèi)之外。我們都夸老萬(wàn)這人不錯(cuò)，夠意思！老萬(wàn)還說(shuō)了，他抓緊請(qǐng)專家審稿。三天時(shí)間，很快。
這三天，是我們一生中最快樂(lè)的日子。此后，我們分頭行動(dòng)，寥和朱爬長(zhǎng)城去了。寥說(shuō)：么子事？走咯，不到長(zhǎng)城非好漢么。我曾經(jīng)讀過(guò)一篇“香山紅葉”的散文，很想去香山看看。駱駝本要跟我一塊去爬香山的。可臨行前，他說(shuō)，他有別的事，要單獨(dú)行動(dòng)……于是，我一個(gè)人去爬了香山。
已是暮春時(shí)節(jié)了。四月的香山，雖然沒(méi)有紅葉，但花紅葉綠，空氣清新，玉蘭綻放，白梨花一樹(shù)一樹(shù)，行人三三兩兩，靜處寂無(wú)人聲，別是一番潤(rùn)味。那時(shí)候，山路上已有穿裙子的女人了，裙擺一甩一甩地，很誘人?？匆?jiàn)女人的時(shí)候，我猛然想起了梅村。我想梅村想得肝疼。如果梅村跟我一起游香山，那該多好！梅村太漂亮了，梅村會(huì)不會(huì)……？要是老萬(wàn)真的給我們每人送一“大哥大”，我就可以天天跟梅村通話了……等我登到香爐峰時(shí)，只見(jiàn)遠(yuǎn)山如黛，白云繚繞，尤如夢(mèng)境。此時(shí)此刻，我腦海里只有梅村，我分外想念梅村。于是，一念之下，我飛快地奔下山去，跑到最近的一家郵電所，給梅村所在的學(xué)院撥了一個(gè)電話。我在電話里說(shuō)：……梅村么？一個(gè)月后（我怕話說(shuō)早了），我回去見(jiàn)你。她笑著說(shuō)：……帶著“阿比西尼亞玫瑰”？我說(shuō)：是。帶著“阿比西尼亞玫瑰”。（此時(shí)此刻，我仍然不知道世上到底有沒(méi)有“阿比西尼亞玫瑰”？）我想，到那時(shí)候，我已是萬(wàn)元戶了。反正是“玫瑰”，不管什么樣的玫瑰，都買得起?？墒?，打完電話之后，我心里突然打起了小鼓兒。我說(shuō)不清為什么？只隱隱約約的……心慌。
三天很快就過(guò)去了。這期間，我們還一起到理發(fā)店理了發(fā)。我們有兩個(gè)多月都沒(méi)理發(fā)了，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，看上去象犯人一樣。理了發(fā)，清清爽爽地，我們又一同逛了王府井的商場(chǎng)、書(shū)店……各人都買了些書(shū)，還有襯衣和襪子……那會(huì)兒還都是高高興興的。到了第三天晚上，我們四人幾乎同時(shí)拉開(kāi)門，互相看著……我們都不是傻子。我們就象是未決的犯人一樣——等待判決。
寥說(shuō)：巧言令色，鮮矣仁。——這是孔子的話。
我說(shuō)：信言不美，美言不信?！@是老子的話。
朱說(shuō)：放馬而隨之?！@是管仲的話。
駱駝?wù)f：殷之法，灰棄于道者，刑！——這是韓非子的話。
我們都是學(xué)歷史的。我們以史為鑒?？稍趺础靶獭?？我們有對(duì)付他的辦法么？一時(shí)，我們又慌神兒了。我們討論了一個(gè)晚上，到了也沒(méi)有拿出辦法來(lái)。湖北佬讓駱駝拿出合同來(lái)，燈光下，我們重新看了一遍，突然發(fā)現(xiàn)，漏洞很多……這時(shí)候，我們才明白，稿子一旦交 到了老萬(wàn)手里，我們就喪失了主動(dòng)權(quán)。
最后，駱駝安慰我們說(shuō)：放心吧。不怕。如果老萬(wàn)變卦，退稿的話，我去聯(lián)系書(shū)商，找出版社……咱再找一家！
朱說(shuō)：咱們跟他談判。咱們四張刀嘴，還說(shuō)服不了一個(gè)“胡 同串子”？
寥說(shuō)：對(duì)頭！告訴他板麻養(yǎng)的，訂金是不退的。
說(shuō)歸說(shuō)，我們終歸心里沒(méi)底。應(yīng)該說(shuō)，預(yù)感還是有的。個(gè)個(gè)心里都麻。往下，我們就剩下“僥幸”了……我們相互安慰著，姑且相信老萬(wàn)是仁義的。只是誰(shuí)也不再提老萬(wàn)送“大哥大”的事了，不敢想了。
第四天上午，我們焦急地等著老萬(wàn)。等到九點(diǎn)的時(shí)候，老萬(wàn)沒(méi)有來(lái)，電話來(lái)了。老萬(wàn)又要請(qǐng)我們吃飯。頓時(shí)，我們臉上有了喜色……駱駝袖子一甩，說(shuō)：走！
寥問(wèn)：啥子地方？
朱說(shuō)：搞什么搞？
駱駝豪邁地說(shuō)：杏林會(huì)館！
人的恥辱都是自己書(shū)寫(xiě)的。
……我們到了地方才知道，老萬(wàn)說(shuō)的“杏林會(huì)館”并不是一家高級(jí)飯店，而是一家?guī)в邢丛」δ艿牟枭纭?/p>
走進(jìn)杏林會(huì)館，我們是在一間擺有竹器的套房里見(jiàn)到老萬(wàn)的。這是一個(gè)有三間房那么大的雅舍，進(jìn)門要換鞋的。待走上了竹地板鋪就的臺(tái)階，見(jiàn)外面是一個(gè)很大的客廳，里邊是臥室。進(jìn)了客廳，迎面亮著白色鵝卵石的池子里種有一叢青竹，墻上掛著畫(huà)有竹子的古畫(huà)，房間里擺的也是圈式竹椅、竹桌，還有一套精制的竹編茶具……老萬(wàn)大背著頭，裸身穿著一襲白色的浴袍，手執(zhí)一泥壺，腳下蹋拉著一雙細(xì)竹篾兒編的拖鞋?？次覀冞M(jìn)來(lái)了，老萬(wàn)微微揚(yáng)起頭，淡淡地說(shuō)：坐，坐吧。
我們的屁股剛剛坐穩(wěn)，不料，突然間，老萬(wàn)竟勃然變色。他在屋里走了幾步，驀地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓起手里泥壺，“啪”的一下摔在了地上！咬牙切齒地說(shuō)：雜魚(yú)！一班兒雜魚(yú)！我瞎了眼了。好心好意，求爺爺告奶奶，竟請(qǐng)了你、你們這么一班兒雜魚(yú)！
這時(shí)，門外突然竄進(jìn)來(lái)了三個(gè)精壯的小伙，三人站成一排，一個(gè)個(gè)看上去身手不凡，領(lǐng)頭的說(shuō)：萬(wàn)哥，有人鬧事？
只見(jiàn)老萬(wàn)擺了擺手，說(shuō)：沒(méi)事。下去吧。
頓時(shí)，我們坐不住了，我們屁股下象扎有一萬(wàn)根針！駱駝?wù)酒饋?lái)，說(shuō)：老萬(wàn)，怎么了？你說(shuō)清楚。
老萬(wàn)拿起放在桌上的一摞稿子，那是我們的“腦汁”。他用手托著，隨手“卜啷”了一下，又“啪”一下摔在了桌面上，“啊—呸”，他竟朝上邊吐了一口唾沫！爾后說(shuō)：專家說(shuō)了，不能用，一個(gè)字都不能用！都他媽是擦屁股紙，下腳料！……我請(qǐng)你們到北京來(lái)，象爺爺一樣供著你們。供你們吃、供你們喝，你們就是這樣做事的？！
我們都怔住了。我們讓他給罵傻了，我們象孫子一樣站在他的面前……寥最先慌了神，求告說(shuō)：老萬(wàn)，別生氣，老萬(wàn)。我，我們也是苦哈哈的，腦殼都累殘了，一天都沒(méi)歇呀……是吧？
朱說(shuō)：老萬(wàn)，老萬(wàn)，你就行行好吧。
可老萬(wàn)繼續(xù)罵我們“雜魚(yú)”。他說(shuō)：雜魚(yú)，一班兒雜魚(yú)！一班兒狗操的雜碎！還自稱是“筆桿子”，我看是混吃混喝的爛桿子！你們自己看，你們拿回去自己看。干咂咂的，一點(diǎn)色都沒(méi)有……什么玩意兒？！
我們腦子里亂哄哄的，我們已經(jīng)沒(méi)有了主意。我們都看著駱駝……駱駝?wù)f：老萬(wàn)，你翻臉不認(rèn)人老萬(wàn)？！沒(méi)有這樣說(shuō)話的！你說(shuō)句痛快話，咋個(gè)辦？
老萬(wàn)說(shuō)：——涼拌。
駱駝?wù)f：咋個(gè)涼拌法兒？
老萬(wàn)說(shuō)：活兒太糙。拿回去，改！
駱駝?wù)f：怎么個(gè)改法？
老萬(wàn)扔過(guò)來(lái)一疊打印紙，說(shuō)：專家的意見(jiàn)都在上邊附著呢，重新來(lái)！先說(shuō)，訂金我已經(jīng)付過(guò)了，一分錢我也不出了。愿改改，不愿改滾蛋！
……一片沉默。我們?nèi)f念俱灰，死的心都有了。
這時(shí)候，看我們一臉?biāo)?！老萬(wàn)改了口，又說(shuō)：……老師們，別嫌我說(shuō)話糙。我也是沒(méi)有辦法，逼到了份兒上。我說(shuō)過(guò)的話，決不改口，改好了，還是一本一萬(wàn)！……說(shuō)完，他看了駱駝一眼。
駱駝喉嚨里咕嚕了一下，吐出一個(gè)字：走！
我們象是被繳了械了敗兵。我們一口飯也沒(méi)吃，一個(gè)個(gè)灰溜溜的，各自?shī)A著自己的“腦汁”離開(kāi)了杏林會(huì)館。
一路上，我們悻悻地走著。我們知道上當(dāng)了。我們上了那“胡 同串子”的當(dāng)了。一個(gè)北京的“胡 同串子”，竟然按舊社會(huì)地痞的路子，請(qǐng)我們吃“講茶”？！我們低估他了。我們心里翻江 倒海，牙咬著一股一股地血?dú)猓米類憾镜恼Z(yǔ)言詛咒老萬(wàn)！同時(shí)，我們也暗暗地檢視自己，覺(jué)得羞愧難當(dāng)……臉呢？這是京城?。?/p>
回到地下旅館，我們這些“雜魚(yú)”已無(wú)顏相對(duì)，誰(shuí)也不看誰(shuí)，一個(gè)個(gè)溜回屋去……各自偷偷地看“專家”的意見(jiàn)去了。
這一夜 是最難熬的。我突然發(fā)現(xiàn)，這地下室的格子房，空間是那么狹小、逼仄，空氣是那么污濁、憋悶，那久存的煙味簡(jiǎn)直令人窒息！我都快要憋死了！我一分鐘也不想在屋子里呆了。我推開(kāi)門，匆匆走出房間，象逃跑一樣地上了臺(tái)階，一直到跑出了地下通道口，我才深深地吸了一口氣。
我走在北京的夜色里，我已經(jīng)失去了方向感，我只是在走，不停地走……我狼行在曲里拐彎的胡 同里。我看見(jiàn)賣餐點(diǎn)的小販正在收攤；我看見(jiàn)在胡 同口修自行車的漢子哼著小曲兒；我看見(jiàn)蹬板車的搬運(yùn)工在狹窄的胡 同里行走自如……不管怎么說(shuō)，他們還有一份自己的日子?？晌业娜兆幽?？我無(wú)路可走，我已經(jīng)回不去了呀！我繼續(xù)往前走，瞎走，走不通的時(shí)候就折回頭，再走……后來(lái)，我一直走到了長(zhǎng)安大街上，走過(guò)北京飯店，走過(guò)人民大會(huì)堂，走過(guò)天安門 ，我看見(jiàn)了一片燈火！
等我走回來(lái)的時(shí)候，天已大亮了。微風(fēng)中，我看見(jiàn)駱駝在地道口上孤零零地站著，風(fēng)飄著他的一只袖子……看見(jiàn)我的時(shí)候，駱駝突然背過(guò)身去，我知道，他掉淚了。
爾后，他一步步下了臺(tái)階，走回了地下旅館。在地下室的過(guò)道里，他回過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)：你也要走么？沒(méi)等我回答，他袖子一甩，又朝前走去。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，寥和朱的房門都開(kāi)著，只是人不見(jiàn)了。
我們一前一后走進(jìn)了寥的房間，只見(jiàn)地下扔著一片碎紙；墻上，用墨汁畫(huà)著一個(gè)大烏龜，烏龜?shù)谋成蠈?xiě)著兩個(gè)字：老萬(wàn)！……駱駝?wù)f：寥亦先，朱克輝，都走了。不辭而別。
這時(shí)候，住了這么久，我才知道湖北佬的名字，原來(lái)他叫寥亦先。寥亦先太聰明，當(dāng)他發(fā)覺(jué)上當(dāng)了的時(shí)候，就私下里串聯(lián)了朱克輝，兩人在屋子里嘀咕了很長(zhǎng)時(shí)間。爾后，悄悄地收拾了東西，就不辭而別了。
駱駝?wù)f：是我對(duì)不起弟兄們。你要想走，我不攔你。
我說(shuō)：你呢？
駱駝?wù)f：我不走。我不能走。我必是拿到錢，我血拼到底了！
我看著駱駝，這也正是我欣賞他的地方。
駱駝看著我，說(shuō)：你瓜要走，我送。我送你到車站。你要不走，從今往后，咱就是換血的弟兄了。
我說(shuō)：我不是不想走。我是……無(wú)路可走。
駱駝?wù)f：那好。來(lái)，上我屋……說(shuō)著，我跟著進(jìn)了他住的房間。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，駱駝一直在等我呢。他的桌上已擺好了酒菜：一包皮花生米，一包皮醬牛肉，一瓶二鍋頭。駱駝?dòng)醚腊哑可w咬開(kāi)，把酒倒在兩只茶杯里，推給我一杯，說(shuō)：先暖暖身子。
酒很辣，一氣辣到了喉嚨系里……我哈了口氣，說(shuō)：真辣呀。
駱駝?wù)f：辣氣好。兄弟，我給你賠個(gè)罪呢，都是哥哥的錯(cuò)……
我說(shuō)：狗日的老萬(wàn)，真不是東西。
駱駝?wù)f：染一個(gè)，咱哥倆兒敞開(kāi)了喝，碰碰心！
我說(shuō)：好，霍出來(lái)了。
往下，借著酒意，就剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候，駱駝跟我交 心了。駱駝這時(shí)候才告訴我，他的副處級(jí)，并不是主動(dòng)辭的，是另有緣由。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，駱駝雖然身有殘疾，但他才華過(guò)人。當(dāng)年，駱駝山誓海盟地摘走了中文系的“系花”，系花名叫林曉娜。他把小林帶到了蘭州，兩人一起分到了市直機(jī)關(guān)。林曉娜在組織部工作，駱駝分到了市計(jì)委下屬的一個(gè)部門。本來(lái)，兩人的生活是很美滿的。按蘭州話說(shuō)：“沃也得很”?！皾M福得很”。況且駱駝?dòng)昧藘H僅三年的時(shí)間，就官至副處，可謂前途無(wú)量?？神橊劽柑一?，他跟計(jì)委剛分來(lái)的一個(gè)女大學(xué)生好上了。按駱駝的話說(shuō)，“呢鮮嘎嘎的，水氣潮，么得辦法”……這事后來(lái)被林曉娜發(fā)現(xiàn)了。林曉娜悲痛欲絕！她怎么也想不通：你一個(gè)殘疾人，我一朵鮮花讓你采也就罷了，你怎么還長(zhǎng)著一副“花花腸子”？！駱駝是條漢子，碰上這樣的事，駱駝往地上一跪，說(shuō)：咱們離婚吧。可林曉娜堅(jiān)決不離。不但不離，還到處跑著收集證據(jù)……林曉娜表面上不動(dòng)聲色?？傻搅岁P(guān)鍵時(shí)刻，林曉娜終于使出了殺手锏！于是，有一天，駱駝得到了一個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)。當(dāng)林曉娜得知他將要和那位擔(dān)任翻譯的女大學(xué)生一塊出訪歐洲的時(shí)候，她突然下手了……駱駝是在機(jī)場(chǎng)上被人攔回來(lái)的。就在駱駝將要登機(jī)的那一刻，卻突然被攔下了。攔他的是紀(jì)委和組織部門的人。人們把他帶到了紀(jì)委審干處，當(dāng)眾宣布免了他的職，爾后又命他交 待他的“作風(fēng)問(wèn)題”……那年月不象現(xiàn)在，犯了“作風(fēng)問(wèn)題”處理很嚴(yán)重。駱駝先是被免了職，又夾在兩個(gè)女人的中間，實(shí)在是呆不下去了，這才有了出走北京的“計(jì)劃”。
人只有交 了心，說(shuō)出了藏在心里的“短兒”才能共事。駱駝睜著一雙淚汪汪的酒眼，說(shuō)：兄弟，一樣地柴呀，俄也回不起了。
再往下，酒喝到九分九的時(shí)候，駱駝再一次給我交 底說(shuō)：兄弟，不能再瞞你了。我跟老萬(wàn)不是親戚，也說(shuō)不上有多深的關(guān)系。那一年，我編寫(xiě)了一部《“道德經(jīng)”新注》，喝著膽來(lái)北京聯(lián)系出版的事，結(jié)果碰了一鼻子灰……我跟他是在出版社大門口碰上的。他夸口說(shuō)他也要出精典，出一百本精裝的。還請(qǐng)我吃了頓飯。在飯館里論起舊，他稱我老表，那是套磁呢。就這么一來(lái)二去的，認(rèn)識(shí)了……坦白說(shuō)，抓挖這事，我跟老萬(wàn)私底起有過(guò)交 易。他說(shuō)過(guò)要給我“回扣”的。我算是牽線人，也是一本一萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有應(yīng)起，也沒(méi)拒絕呀！這事，也算是我瞞著你們?nèi)齻€(gè)人的。我對(duì)不起弟兄們。吊吊灰，這人棒槌的很，說(shuō)了不算。兄弟耶，我給你交 了底了，瓦不上光，你不會(huì)罵我吧？喝起！……往下，你放心。不管抓挖多少，一分一厘，都是咱哥倆的，咱哥倆平分。哥再有半句假話，哥是畜牲養(yǎng)的，刀劈了俄！
駱駝也要吃“回扣”？我不由心里一驚！可駱駝已經(jīng)把話說(shuō)到這種地步，他把自己的“短兒”全亮出來(lái)了。我們已是親哥哥親弟弟了。我自然也交 了心：我說(shuō)了我的家鄉(xiāng)、童年，說(shuō)了我是一個(gè)孤兒，說(shuō)了自己上學(xué)、工作的經(jīng)歷……駱駝淚眼哈哈望著我，拍拍我的肩膀，哭著說(shuō)：兄弟，我的親兄弟，你娃也是個(gè)苦命人兒?。‖F(xiàn)在，兄弟耶，從今兒往后，你有個(gè)哥哥了，我就是你親哥哥！
接著，駱駝問(wèn)：呢的好兒，叫尼個(gè)啥子……梅村？
我說(shuō)：梅村。
駱駝?wù)f：一水水嫩兒？
我說(shuō)：一水水嫩。
駱駝?wù)f：送啥子呢，阿、阿……玫瑰？
我說(shuō)：阿比西尼亞玫瑰。最好的玫瑰。
駱駝?wù)f：哪、哪嗒有“阿比西尼亞玫瑰”？
我笑了，說(shuō)：我也不知道。從書(shū)上看的。外國(guó)的吧？玫瑰……
駱駝拍拍我說(shuō)：哥給你尋。哥記扶著呢。等有了錢，哥頭一件就去給你尋這“阿、阿、阿比西比亞玫瑰”！走遍天涯，也要尋達(dá)來(lái)這阿、阿比西尼亞……玫瑰！
記得，在學(xué)校讀研的時(shí)候，駱駝的普通話就比我說(shuō)的好。駱駝學(xué)什么象什么。駱駝只有在形容什么、或喝醉酒的時(shí)候才說(shuō)家鄉(xiāng)話。駱駝的普通話里不時(shí)地夾雜著幾句蘭州話，就顯得格外生動(dòng)。我又一次被他征服了。
但是，我仍然隱隱約約地感覺(jué)到，就在駱駝醉了的時(shí)候，就在駱駝扒腸扒肝地跟我交 心的時(shí)候，在他醉眼的后邊，仍醒著一雙眼睛！……這也許是我的錯(cuò)覺(jué)。
下午，我一覺(jué)醒來(lái)，因酒喝多了，頭疼得很厲害。往下，究竟該怎么辦，我還是很擔(dān)心?？墒?，當(dāng)我去推駱駝住室的門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)駱駝不見(jiàn)了。
我一個(gè)人回到房間，孤零零地躺在床 上，心里五味雜陳……我一個(gè)研究生，上了十八年學(xué)，堂堂的大學(xué)講師，怎么就淪落成了“漂”在北京地下室里的一只老鼠？
可悲呀。
駱駝很晚才回來(lái)。
駱駝一進(jìn)門就顯得很激動(dòng)。駱駝甩著一只袖子，在房間里走來(lái)走去。他說(shuō)：兄弟，錯(cuò)了。我們錯(cuò)了。大錯(cuò)特錯(cuò)！
我扭了一下身，呆呆地望著他……
駱駝伸手一指，哇哇叫著，說(shuō)：你猜我干什么去了？我去清華聽(tīng)了一堂講座。那娃（教授）是南方人，剛從國(guó)外回來(lái)的。他講的是美國(guó)斯坦福大學(xué)威廉.f.夏普教授的“投資學(xué)理論”……真見(jiàn)光??！兄弟。我們的投資方向錯(cuò)了。我們應(yīng)該到南方去。南方！
駱駝?wù)媸莻€(gè)天才！后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，駱駝的天分極好，感覺(jué)是一流的……我從床 上一轱轆爬起來(lái)，說(shuō)：你怎么不叫上我呢？
駱駝仍沉浸在幻想之中，駱駝喃喃地說(shuō)：錯(cuò)了。打起就錯(cuò)了。我們應(yīng)該去南方。南方是火地，我們的財(cái)源在南方……
駱駝的思緒是跳躍的，他又想到《易經(jīng)》上去了……我愣愣地望著他，說(shuō)：現(xiàn)在么？
駱駝?wù)艘幌拢只氐浆F(xiàn)實(shí)中來(lái)了。他搖了搖頭，說(shuō)：不?，F(xiàn)在還不能去。我們兩手空空，怎么去？
是呀，我們兩手空空，我們現(xiàn)在還住在“地下工事”里，一分錢也沒(méi)有拿到……何談投資？這不是笑話么。
駱駝突然說(shuō)：我現(xiàn)在就上街，買把刀，揣腰里……我必是拿到錢！老萬(wàn)這人棒槌得很，得防著點(diǎn)。我跟他血拼到底了！
我有點(diǎn)怵。我發(fā)現(xiàn)，到了這一步，駱駝想玩邪的了……
我有些不安，問(wèn)：這活兒，還干么？
駱駝?wù)f：兄弟，你別怕。咱站在理上，活兒還是要干的，咱就做這最后一次，改就改，再熬上一個(gè)月……到時(shí)候，他如果還不給錢，再說(shuō)。
駱駝?dòng)终f(shuō)：兄弟，咱也別熬血熬油了。白天咱去聽(tīng)講座，北大，清華都開(kāi)有“經(jīng)濟(jì)學(xué)講座”……晚上回來(lái)給他干，反正又不述名，湊乎事吧。
往下，我們的日子不是那么苦了。雖然仍窩在地下室里，白天我們到處跑著聽(tīng)講座，聽(tīng)關(guān)于股票、證劵的理論……晚上回來(lái)，趴在桌上，繼續(xù)做“艾莉絲”，“美國(guó)”的。我和駱駝把寥亦先、朱克輝撂下的半拉子活兒也接過(guò)來(lái)了，一人修改兩部……草草改了一遍，交 上之后，就沒(méi)有消息了。
……不久，駱駝?wù)娴馁I了一把刀，揣在了腰里。
等了十天，駱駝?dòng)帜没亓艘磺K錢，說(shuō)：老萬(wàn)說(shuō)，……專家說(shuō)了，不行，還要改。你的意思呢？
我說(shuō)：他這是釣魚(yú)呢。不改了。一個(gè)字也不改了。
駱駝也說(shuō)：不改。什么狗屁專家？都是拿錢砸的。只要給錢，讓他們?cè)趺凑f(shuō)，他們就怎么說(shuō)！（我們是學(xué)歷史的。多年后，當(dāng)專家在社會(huì)上被人稱為“磚家”的時(shí)候，連漢字都流淚了。）……
眼看六月了。樹(shù)上的“知了”一聲聲叫著，天熱了。我們的耐性也熬到了極限……一天下午，駱駝氣喘吁吁地跑回來(lái)，把一摞子書(shū)摔在了桌上！
我一看，傻眼了。這狗日的老萬(wàn)，真做得出來(lái)呀！書(shū)，他已經(jīng)偷偷地印出來(lái)上市了。還讓我們改?真蝎子！……駱駝咬著牙說(shuō)：我防著他這一手呢。這書(shū)是從蘭州我一個(gè)朋友哪兒寄來(lái)的，“特快專遞”！
書(shū)在桌上撂著，四本，作者為：（美國(guó)）艾麗絲……版式是國(guó)際流行的大三十二開(kāi)，封面是壓膜的?？瓷先セɑㄉ谏冢芪鞣?，很洋氣。這就是我們四個(gè)人“捉刀”炮制出來(lái)的?！诡伆?！
老萬(wàn)很狡猾，老萬(wàn)知道我們還在北京窩著。所以，北京市面上一本也沒(méi)有，老萬(wàn)把書(shū)都發(fā)到外地去了……
駱駝氣瘋了。駱駝拍了拍揣在腰里的那把刀，說(shuō)：走。帶上書(shū)，找狗老萬(wàn)算帳去！
這時(shí)候，我冷靜下來(lái)。我說(shuō)：真要跟他拼命??？
駱駝?wù)f：必是拿到錢！這是我們的血汗錢。他要敢不給，血拼了！
我說(shuō)：駱哥，你先坐下。我再問(wèn)一句，真要跟這狗日的拼命么？
駱駝急了，說(shuō)：兄弟，你不知道，這人棒槌的很。私下里給我許了一百個(gè)愿，一條也沒(méi)兌現(xiàn)。他連湯帶肉一鍋燴了，骨頭渣子都不給我們剩，只有拼了！
我說(shuō)：那就……命對(duì)命？
駱駝再次拍了拍揣在腰里的刀，咬著牙說(shuō)：血對(duì)血，命對(duì)命。他要不給，我捅他一身血窟窿！
我說(shuō)：駱哥，你要想好了。咱出來(lái)是干什么的？你說(shuō)，這是一個(gè)偉大的時(shí)代……他就一胡 同串子，為幾個(gè)錢兒，咱把命兌上，值么？
駱駝?wù)×?。駱駝極聰明，他眨了眨眼，猛地握住我的手，說(shuō)：好兄弟，你說(shuō)的對(duì)。咱們還要到南方去呢。你說(shuō)怎么辦？錢，必是拿到手。……詐他？
我沉默著。當(dāng)我還沒(méi)想好主意的時(shí)候，駱駝的思路已轉(zhuǎn)了很多圈了……駱駝?wù)f：我不相信，咱們會(huì)輸在一個(gè)胡 同串子手里。好好想想，多備起幾個(gè)方案。到時(shí)候，咱哥倆，一個(gè)喝紅臉子，一個(gè)喝白臉子，詐他！
于是，我們兩個(gè)面對(duì)面坐著，思考了許多方案……臨行前，駱駝特意囑咐我說(shuō)：兄弟，我是個(gè)夯客。你比我冷靜。從今往后，當(dāng)我腦殼發(fā)熱的時(shí)候，你醒著我點(diǎn)。這樣，咱們定一個(gè)暗號(hào)。到時(shí)候，你瓜一說(shuō)，我就靈醒了。
駱駝是唱“紅臉”的。我知道，兩人配合起來(lái)需要默契，這得有個(gè)限度，萬(wàn)一過(guò)了火，就不是那回事了?？蛇@個(gè)“度”不好把握。此時(shí)此刻，我突然想起了家鄉(xiāng)，想起了無(wú)邊的黃土地……于是，我說(shuō)：這樣，需要我提醒你的時(shí)候，一般性地提醒，我會(huì)說(shuō)：“老蔡”來(lái)了。
駱駝問(wèn)：老財(cái)是誰(shuí)？
我說(shuō)：不是老財(cái)，是“老蔡”。他姓蔡……是誰(shuí)你不用管。你記住，我只要一提“老蔡”，你就要注意分寸了。
駱駝?wù)f：好。那就“老蔡”。
我說(shuō)：再進(jìn)一步，我會(huì)說(shuō)：“梁五方”來(lái)了。這就是說(shuō)，戲過(guò)頭了。
駱駝默念了兩遍，說(shuō)：“梁五方”?！傲何宸健薄抑溃馑际恰斑^(guò)頭了”。
我說(shuō)：再往下，面臨危險(xiǎn)，要你立即回頭的時(shí)候。我會(huì)說(shuō)：“杜秋月”，或是“老杜”……
駱駝?wù)f：你瓜這暗號(hào)，怪怪的……？
我說(shuō)：這都是人名。人名好記。我告訴你，此人有一綽號(hào)：“八步斷腸散”。你想吧。
駱駝一把抱住我，說(shuō)：兄弟，我記下了。這是我們兩人間的語(yǔ)碼。不要讓任何人知道。以后，無(wú)論走那瓜，一生一世，這都是咱哥倆兒的秘密！
我說(shuō)：好。
往下，我和駱駝做了很充分的準(zhǔn)備。憑著記憶，我們兩人分別去郵局給分在各省工作的大學(xué)同學(xué)打電話，查問(wèn)“艾麗絲”在各省市的發(fā)行情況……打完電話后，一分析，就更覺(jué)得老萬(wàn)這人不地道！他已經(jīng)把“艾麗絲”鋪向全國(guó)了。略略估算一下，就這四本書(shū)，他至少能掙一百多萬(wàn)！……駱駝氣得直罵娘！
再往下，我們潛入北京火車站的貨運(yùn)處，通過(guò)站上的搬運(yùn)工，悄悄地查了老萬(wàn)發(fā)書(shū)的托運(yùn)點(diǎn)。一查才知道，老萬(wàn)在鐵路貨運(yùn)處托了熟人，他沒(méi)走大宗貨運(yùn)，走的是小件托運(yùn)。大宗貨運(yùn)需要批車皮，慢；小件托運(yùn)可以隨客車走，當(dāng)天發(fā)貨，當(dāng)天就可以隨車發(fā)往外地……我們順藤摸瓜，甚至不辭勞苦地跑到了通縣，那里有一個(gè)個(gè)體的小印刷廠，老萬(wàn)的“艾麗絲”就是在那里印出來(lái)的。
接著，我們又悄悄地跟蹤了老萬(wàn)。我們又發(fā)現(xiàn)，大背頭老萬(wàn)買車了。他坐的是一輛德國(guó)與上海聯(lián)營(yíng)生產(chǎn)的“帕薩特”，價(jià)值二十多萬(wàn)呢！這說(shuō)明，老萬(wàn)手里有錢，而且有現(xiàn)錢！
我們還發(fā)現(xiàn)，老萬(wàn)有錢后，甚至不?；丶伊?。老萬(wàn)的“據(jù)點(diǎn)”就是那個(gè)“杏林會(huì)館”。老萬(wàn)喜歡泡澡，他在“杏林會(huì)館”包皮了個(gè)套房，常年住……我們整整跑了一個(gè)星期，把老萬(wàn)的底全都摸清了。
駱駝脾氣暴躁，駱駝氣壞了，駱駝?wù)f：吊吊灰，要見(jiàn)血，必是見(jiàn)血！……真要不回來(lái)，就魚(yú)死網(wǎng)破！
話雖然這樣說(shuō)，我們當(dāng)然不愿“魚(yú)死網(wǎng)破”，我們的目的是拿到錢。于是，一天上午，我們把老萬(wàn)堵在了“杏林會(huì)館”。
老萬(wàn)看見(jiàn)我們來(lái)了，倒是顯得很熱情。他先是讓座、又喚人泡上茶……爾后，大背頭一揚(yáng)，對(duì)駱駝?wù)f：哥哥，沒(méi)辦法，還是通不過(guò)呀。專家說(shuō)了，還得改呀？
駱駝冷冷地說(shuō)：是么？還得改。
老萬(wàn)說(shuō)：還得改。
駱駝?wù)f：改到死呢，是么？
老萬(wàn)怔了一下，臉上出現(xiàn)了一絲警覺(jué)……
駱駝?wù)f：老萬(wàn)，你不做人事，也不會(huì)說(shuō)人話了么？兄弟，拿出來(lái)吧，讓這瓦不上光的貨看看！
我把書(shū)從包皮里拿出來(lái)，“啪！”一下放在茶桌上……
駱駝火一下上了頭，甩著袖子，一竄一竄地說(shuō)：看看這是什么？你不是說(shuō)我們做的活兒糙，都是下腳料么？你不是說(shuō)一個(gè)字都不能用么？！……看看，好好看看！
老萬(wàn)先是有些慌，他說(shuō)：哥哥，別急，你別急。讓我看看……接著，他走上前，看了一眼，翻開(kāi)書(shū)的封面，隨手“卜啷”了一下。爾后，捋了一下大背頭，眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：哥哥，這是“水貨”。這是走了“水”了！這是哪王八蛋干的缺德事？！叫我想想，我想想……稿子，稿子只在專家手里留過(guò)幾天，會(huì)不會(huì)是哪個(gè)專家起了歹心？私下里又賣一道？不會(huì)。不會(huì)吧？都是名家呀？要不，就是去給專家送稿的小崔？這死孩子……我想，他也沒(méi)這個(gè)膽？我廢了他！這得查。我馬上派人去查，一查到底！
駱駝?wù)f：老萬(wàn)，扮豬吃老虎，真不要（臉）皮子了？你豬窩窩里生的？一嘴嘴屎？！好，見(jiàn)過(guò)不要臉的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么不要（臉）皮子的！那就撕，撕個(gè)稀巴巴爛！
老萬(wàn)仍然裝出一付委屈的樣子，說(shuō)：哥哥，我給你賭個(gè)咒？青天在上，我會(huì)干這樣的事么？真是走“水”了。我要是存心干這樣的事，讓龍抓了我！
這時(shí)，我插話說(shuō)：駱哥，“老蔡”沒(méi)來(lái)呢。這會(huì)兒不急著見(jiàn)血……我看著老萬(wàn)，慢聲說(shuō)：老萬(wàn)，駱哥是你的朋友，咱們不是朋友。事到如今，既然不講情面了，那就好說(shuō)了。攤開(kāi)了說(shuō)，你在哪兒印的，在哪個(gè)站發(fā)的貨，走的是大宗、還是小件托運(yùn)，都發(fā)到了哪個(gè)省，哪個(gè)市……我們都知道的一清二楚。我還告訴你，我們的同學(xué)遍天下。你想吧。
老萬(wàn)驚愕地望著我……接著，他有個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，老萬(wàn)不光是理了一下他的背頭，還捏了一下左邊的耳垂兒。爾后，故作鎮(zhèn)定地拿起泥壺喝了一氣茶水，伸出兩手，用半無(wú)賴的口氣說(shuō)：好。好。我認(rèn)，我認(rèn)了。不錯(cuò)，書(shū)是發(fā)出去了?？慑X沒(méi)收回來(lái)。等錢收回來(lái)吧。錢只要收回來(lái)，我還是那句話，一本一萬(wàn)，一分不少。
駱駝臉紅得冒血，他“啪、啪”地拍著桌子說(shuō)：老萬(wàn)，油鍋里滾皮子，你焦都不知咋焦起的？！你認(rèn)得幾個(gè)漢字？就敢墨池里跑馬？殺個(gè)撒呢？！來(lái)，你一刀，我一刀，頭對(duì)頭，剁了！
我忙說(shuō)：駱哥，慢，駱哥，不慌?！袄喜獭币粫?huì)兒就來(lái)……
老萬(wàn)當(dāng)然不知道“老蔡”是什么意思？也不知我說(shuō)的“老蔡”是何許人也。他愣了一下，說(shuō)：不管誰(shuí)來(lái)，沒(méi)錢就是沒(méi)錢。操，刀架脖子上也是沒(méi)錢！有本事告我去！
我說(shuō)：好。老萬(wàn)，這樣吧，錢我們不要了。駱哥，錢不要了，咱走，咱走吧。走之前，我還想奉勸你一句：老萬(wàn)，不要把路走絕了。我告訴你三個(gè)地址，一個(gè)是北京火車站小件托運(yùn)處；一個(gè)是通縣東大街八十七號(hào)（印刷廠）；一個(gè)是北京王廣福斜街羊拐胡 同（藏書(shū)的倉(cāng)庫(kù)）……我還留給你三個(gè)電話：一個(gè)是北京市文化局掃黃打非辦公室的；一個(gè)是北京是新聞出版局執(zhí)法大隊(duì)的；一個(gè)是北京市公安局掃黃辦的……告辭了。
這時(shí)，駱駝猛地把刀拔出來(lái)了。駱駝拔出刀來(lái)，對(duì)著自己的左前胸，說(shuō)：兄弟，你走吧。我不走，我跟狗日的血拼了！兄弟，記住，來(lái)年清明節(jié)，給哥燒把紙錢！……說(shuō)著，他“咚！”地一下，把刀插在了左邊的前胸上！血一下就冒出來(lái)了……
老萬(wàn)怔住了……
我也怔住了。我們是商量好的，我們的目的是“詐”出錢來(lái)。我們還上街買了一瓶西紅柿醬，做了一個(gè)假的血漿包皮用膠布貼在了駱駝的胸口上……可是，臨行前，駱駝?dòng)职涯莻€(gè)假的“血漿包皮”拽下來(lái)了。駱駝?wù)f：兄弟，我想了，必是要見(jiàn)血。這事，就是詐，也要見(jiàn)血。不見(jiàn)血，萬(wàn)一露了餡，咱可就弄巧成拙，一分錢也拿不到手了。
當(dāng)時(shí)，我也覺(jué)得駱駝?wù)f得有道理，默認(rèn)了……可我沒(méi)想到的是，駱駝竟然拔刀這么快！這天駱駝穿了一件半袖的白汗衫，那血很快就把半個(gè)汗衫給浸紅了！我撲上去，兩手（鼓起）捂住駱駝的刀口……說(shuō)：駱哥，你不要命了？走，趕緊上醫(yī)院！
駱駝手攥著刀柄，咬著牙說(shuō)：兄弟，你走！我必是死在這里！不為錢，為我瞎了眼，交 了這么個(gè)朋友？！我對(duì)不起兄弟們，我這叫自裁！一罪謝天下呢……
駱駝是真瘋了！刀子已進(jìn)去半寸多了，我看駱駝手猛攥著刀柄，竟還有往下按的意思……我大叫：駱哥，你……醒醒！“老蔡”，“老蔡”說(shuō)了，再等十分鐘，他馬上就到！
這時(shí)候，一直到了這時(shí)候，駱駝胸前已血紅一片……老萬(wàn)怔了片刻，他終于想明白了事情的嚴(yán)重性。他知道，萬(wàn)一出了人命，一旦東窗事發(fā)，上邊真的追查下來(lái)，他就徹底完蛋了！……于是，他兩手一抱拳，說(shuō)：哥哥，服了。我服了……我在京城混了這么多年，頭次見(jiàn)，還有比我更流氓 的。等著吧。
說(shuō)著，老萬(wàn)進(jìn)了套間，一會(huì)兒功夫，從里邊拿出一捆錢來(lái)。他把錢往桌上一撂，說(shuō)：這是十萬(wàn)！帶給你治傷的……夠了吧？
我一看，錢，終于逼出來(lái)了……就擁著駱駝?wù)f：駱哥，老萬(wàn)已把錢付了。我看就算了。刀刀刀，刀千萬(wàn)別拔出來(lái)，拔出來(lái)就見(jiàn)風(fēng)了！走，咱趕緊上醫(yī)院！……說(shuō)著，我提上那捆錢，往包皮里一裝，推著駱駝就往外走……駱駝不走，駱駝大叫著：兄弟，我不走。你別拉我！我是為錢么？尊嚴(yán)！我是為尊嚴(yán)！……說(shuō)著，駱駝“吼”一聲，哭了。
出了杏林會(huì)館，駱駝緊抓住我的手，低聲說(shuō)：快，快走！……這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，駱駝臉色慘白著，渾身都在發(fā)抖！他的手抖得更厲害，幾乎癱在了我身上。
等我們上了出租車的時(shí)候，駱駝還回頭望了望，喘著氣說(shuō)：……沒(méi)人追出來(lái)吧？
我說(shuō)：沒(méi)有。
出租車拐了一個(gè)彎兒，我對(duì)司機(jī)說(shuō)：師傅，快，去醫(yī)院。
……駱駝前胸上的刀口有一寸多深，在醫(yī)院急診室縫了七針。醫(yī)生說(shuō)：真是萬(wàn)幸。偏一點(diǎn)就扎到冠狀動(dòng)脈了！再深一點(diǎn)，就傷了臟器了！……包皮扎后，駱駝悄聲告訴我：兄弟，別擔(dān)心。我那刀，在酒里泡了一夜 ，已消過(guò)毒了。
是呀，我們終于拿到錢了，可我們并不快樂(lè)。駱駝身上纏著繃帶，象傷兵一樣。出了醫(yī)院大門，我跟駱駝互相看了一眼，這一眼，是“誅心”地一眼！
駱駝?wù)f：……那“胡 同串子”，罵咱什么？
我說(shuō)：流氓 。
我們都是讀書(shū)人，我們是學(xué)歷史的，古風(fēng)何在？——（后來(lái)，社會(huì)上廣泛流傳著這樣一句話：“流氓 不可怕，就怕流氓 有文化”。）那就是罵我們的呀！
駱駝眼里突然涌出了淚水，喃喃地說(shuō)：……兄弟，賤么？
我說(shuō)：賤。
駱駝流著淚說(shuō)：真下賤哪！兄弟，以后，咱再也不干這樣的事了。
路上，走在道路兩旁的樹(shù)蔭下，北京在我們眼里變得美麗了。迎七一呢，到處都擺滿了鮮花。雖然夏天很熱，但我們的心情已漸漸地好起來(lái)了。我們兩人找了一處干凈的、有空調(diào)的飯館吃了頓飯，稍稍地喝了些冰啤，舉手投足竟然又重新找回了些“文化人”的感覺(jué)。
可是，當(dāng)我們?cè)俅未蜍嚮亍暗叵鹿な隆钡臅r(shí)候，出租車剛開(kāi)了一百多米，駱駝突然說(shuō)：停。師傅，停車……我說(shuō)：怎么了？駱駝二話不說(shuō)，搶先下了車。我只好也跟著下了車。
駱駝把我拉到了路邊上，小聲說(shuō)：咱們不能回去了。咱們別回去了。
我說(shuō)：房間還沒(méi)退，東西還在哪兒呢。老萬(wàn)……？
這時(shí)候，駱駝臉上出現(xiàn)了一絲羞澀。他吞吞吐吐地說(shuō)：兄弟，還是別回去了。咱另找一家賓館，先住下再說(shuō)。
我看著駱駝的眼睛。駱駝的目光一向銳利，可此時(shí)此刻，竟然有些躲閃，有些曖昧 ……我說(shuō)：到底怎么了？
駱駝吭哧著，說(shuō)：兄弟，瓦不上光，哥哥張不開(kāi)嘴呀。
我說(shuō)：都到這一步了，沒(méi)什么大不了的。說(shuō)吧。
駱駝臉一紅，有些為難地說(shuō)：前天晚上，小莉當(dāng)班時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)、她、在洗臉間嘔吐呢……
我急了，說(shuō)：你招惹她干什么？就一胖妞。
駱駝趕忙解釋說(shuō)：兄弟，我沒(méi)招惹她。我真沒(méi)招惹她，是她招惹我的……這是一個(gè)多月前的事了。那時(shí)候，咱們苦哈哈的，太悶了，我唱了一曲“花兒”，誰(shuí)想，她推門就進(jìn)來(lái)了……
我十分驚訝！就在那個(gè)地下工事里，就在那個(gè)用五合板隔成一間一間的格子房里，就是那個(gè)三米見(jiàn)方、有一頂點(diǎn)兒動(dòng)靜隔壁都可以聽(tīng)到的“囚室”一般的地方，駱駝竟然把事辦了？！況且，駱駝身有殘疾，他只有一只胳膊，魅力何在？
我說(shuō)：駱哥，你可真是個(gè)風(fēng)流 才子呀！到哪兒都不省心，讓我給你擦屁股？
駱駝礙口，駱駝?dòng)檬峙拇蛑约旱哪?，說(shuō)：哥哥該打，哥哥一盆爛醬，委屈兄弟你了。哥哥這廂有禮了，給你賠罪了。
……我還能說(shuō)什么呢？
不管怎么說(shuō)，駱駝還是仁義的。當(dāng)我們?cè)谝患屹e館住下，坐下來(lái)分錢的時(shí)候，駱駝先是（執(zhí)意地、不容拒絕地）把五萬(wàn)塊錢推給我。這錢是駱駝?dòng)醚獡Q來(lái)的呀！……爾后又從自己那五萬(wàn)里數(shù)出一千塊錢，裝在一個(gè)小信封里再次推給我，說(shuō)：兄弟，不好意思，拜托了。你回去收拾東西的時(shí)候，把錢捎給小莉。雖然就一次……不管她懷沒(méi)懷（孕），咱是男人，都要負(fù)責(zé)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
接著，駱駝?dòng)终f(shuō)：咱們要去南方。這錢，是咱們?nèi)ツ戏酱蛱煜碌谋窘穑檬≈c(diǎn)用。但是，要記住，咱哥倆還欠著債呢。寥兄一萬(wàn)，朱兄一萬(wàn)。這是死債。一定要還的！將來(lái)，咱哥倆亮活了，加倍還吧。
我鄭重地點(diǎn)了一下頭。駱駝大氣，這也是我佩服他的地方。
第二天，當(dāng)我提心吊膽地回到那個(gè)“地下工事”，辦完了一切手續(xù)，將要離開(kāi)的時(shí)候，我在地道口站了很久很久……我們?cè)诒本┑摹暗叵鹿な隆崩镒×税肽甓?，那日子很苦，恍若世，可要走的時(shí)候，卻還是有些留戀。
這時(shí)候，那位名叫小莉的服務(wù)員突然追上來(lái)，說(shuō)：吳老師，有你一信。
我吃驚地望著她：我的？不會(huì)吧。
小莉說(shuō)：這信封上寫(xiě)的是：吳志鵬。是你吧？
我愣了。老天，這是誰(shuí)呀？沒(méi)人知道我在北京……在接信的同時(shí)，我問(wèn)：哪兒寄的？
小莉說(shuō)：……沒(méi)有地址。匿名的。
我把信接在手里，沒(méi)再說(shuō)什么……這時(shí)，小莉站在哪兒，磨磨嘰嘰的，突然問(wèn)：駱老師呢？
我趕忙說(shuō)：駱老師有急事。先走了。對(duì)了，他給你留了封信。
她急急地問(wèn)：信呢？
我說(shuō)：給小崔了。
她扭了一下頭，往回看了看，說(shuō)：駱老師他還……回來(lái)么？
我說(shuō)：他去南方了。
這個(gè)名叫小莉的胖姑娘，有些迷茫，說(shuō)：南方？
我說(shuō)：南方。
我告訴你，小莉轉(zhuǎn)給我的，的確是一封匿名信。
當(dāng)我撕開(kāi)那封信的時(shí)候，你猜怎么著，我就象是一下子掉進(jìn)了冰窟窿里！那是一封讓我頭皮發(fā)炸的信。真是活見(jiàn)鬼了！信封里裝著一張二指寬的紙條，紙條上是老姑父的筆跡——那是我童年里常見(jiàn)的。上邊只有四個(gè)字：給口奶吃。
