第十章
有句話叫一方水土養(yǎng)一方人。你知道什么是“水土”么？
古人云：水有潤下助土之功，滋生萬物之德；土有化象和水之績，舒縱欲托之能。四維之中，水為命之象，土為命之基。而這里所說的“水土”是一體的。
在這里，水土又不等同于風(fēng)俗。風(fēng)俗是有時間性的，是可以改變的。而水土，則說的是特定的氣場和依托，是亙古不變的。這里指的是一個特定的地域的“生氣”，或者說是磁場效應(yīng)。后來我才明白，在我的家鄉(xiāng)，所謂“水土”是一種“墑”。這“墑”里還含著兩個字：后悔。后悔若升一格，那就是：幽默。
我還要問一句：你知道“水盡魚飛”的道理么？
你一定以為我說錯了。你會說，是“水盡鵝飛”吧？不錯，成語大辭典上就是這么寫的。它的出處來自于關(guān)漢卿《望江 亭》里的一句唱詞，表述的是“眉南面北、恩斷義絕”的意思。要我說，這關(guān)于情感的一句形容，是很淺表的。這也許是關(guān)漢卿老先生的筆誤，更有可能是江湖藝人為了合轍押韻在戲臺上隨口謅改的結(jié)果。雖然只是一字之差，卻有著天壤之別。
“水盡鵝飛”說的是情感依附，“水盡魚飛”講的是生存關(guān)系；“水盡鵝飛”停留在物質(zhì)形態(tài)，有來有去；“水盡魚飛”說的是四維向度，神秘莫測……兩者不在一個層面上?！八M魚飛”，雖然只是平平常常的一句民間俗語，可它來自于現(xiàn)實生活中一種詭異、一種升華后的決絕。
我給你說過，當(dāng)年，梁五方為了蓋房，曾經(jīng)抽干了—個坑塘里的水。這水里原是有魚的。那時候，我常常看見水中冒出泡泡兒，也親眼見過一群一群的小魚在水中游來游去。但真到水抽干的時候，卻沒有看到一條魚！也就是說，一夜 之間，魚飛了。
水盡了，魚沒有翅膀，它怎么飛呢？它又能飛到哪里去？我用了將近一生的時間來思考這個問題，可我至今仍然沒有想明白。
更讓人無法想象的是，在咱們的家鄉(xiāng)無梁，原本有一望無際的蘆葦蕩。在我童年的記憶里，那蘆葦蕩連綿百里，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子……葦蕩的盡頭，有一個大水潭，名為望月潭，民間也有叫老鱉潭的。據(jù)老輩人說，這潭有幾百年了，從來沒有干過。還有老人說，這潭里有只鍋蓋那么大的老鱉。夏日里，曾有人親眼見它在潭邊曬蓋兒來著。還有人說，它會滾動著在岸上走路，已經(jīng)成精了……魚就更不用說了，魚在水中游，在浪花里跳躍、嬉戲，這是誰都知道的。
可是，三十年過去了，整個蘆葦蕩都消失了，望月潭也干了?？赡清伾w大的老鱉呢？魚們呢？沒有翅膀的魚，飛到哪里去了？
你要記?。荷鼇碓从谒?，水盡魚飛。
下邊，我要說一說望月潭了。
在無梁，在很長的一段時間內(nèi)，每當(dāng)人們賭咒發(fā)誓的時候，常說的一句話是：除非望月潭干了！這就意味著，哪怕是大旱十年，望月潭也是不會干的。所以，它成了誓言的佐證。
可是，到了二十一世紀(jì)的今天，望月潭居然干了，它消失了。誓言一旦失去坐標(biāo)，失去了附著點(diǎn)，那誓言也就不攻自破了。這是大自然的決絕。
在我的少年時期，望月潭一直是一個神秘的所在，它水面有三四百畝大，深不可測。周圍又是一望無際的蘆葦蕩，那濕地綿延久遠(yuǎn)，是藏風(fēng)興雨的地方，望月潭就是它們的發(fā)生之地，或者說是源泉。據(jù)說，無論水性多好的人，都沒有探到過底。還有的人說，下邊是一人多粗的泉眼，一直通到東海，人一下去，就被吸進(jìn)去了。這種說法，我曾經(jīng)深信不疑?？呻S著時間的推移，在我一天天老去的時候，我對一些問題產(chǎn)生了新的看法。我要說的是：在這個世界上，幾乎沒有一成不變的東西。
在很多時間里，望月潭就像是童年里的夢，給人以神性翅膀的夢。它周圍是一望無際的蘆葦，一走進(jìn)望月潭，那風(fēng)是濕的，空氣里彌漫著一點(diǎn)點(diǎn)泛青氣的腥甜。晨光里，水面漂浮著一層鋼藍(lán)色的霧氣，往下看，那藍(lán)是一層一層的，由淺到深。每當(dāng)夕陽西下時，風(fēng)吹著搖曳的蘆花，蘆葦蕩里常常有鳥兒飛出來。蘆花是金色的。鳥是金色的。蜻蜓也是金色的。夢幻一般的金色。陽光照耀在水面上，那潭里像是亮著一潭洇洇的紅血，每當(dāng)蜻蜓點(diǎn)水時，就像是浴火重生……每年，一到割葦子的時候，潭里浪花飛濺，還會冒出一人多高的水柱。就有人說，這潭里有大魚，那魚是吃過人的。于是，幾乎無梁村所有的孩子都被告知：那潭深不可測，有淹死鬼，千萬不要去那里游泳?？蛇€是有膽大的去了，春才就是其中的—個。
據(jù)我所知，春才常常一個人到潭里去游泳。他每每游過幾圈后，就靜靜地躺在水面上，四肢攤開，隨著湖波漂動，就像是一條大魚。
后來，村里也常有人說，春才是魚托生的。
春才比我大七歲，在我十一歲那一年，他剛好十八歲。十八歲的春才雙眼皮，濃眉，大眼睛，高鼻梁，一米八的個頭，秀美壯碩，一臉紅潤。這么說吧，他就像是長在田野里的一株挺拔俊美的高粱棵子，是無梁村最帥氣的一個小伙子。
但如此壯碩的一個男子，卻是一個悶葫蘆。在我的記憶里，他很少說話。即使他娘叫他，也最多是嗯一聲。在更多的時候，他的聲音是由他的手來完成的。他的手比所有人的手都靈巧、快捷，那不是手，那幾乎就是神的使者。他的手太會“說話”了，他的手指就像是一把精美的梳子，對女人們有著巨大的吸引力。他編席的時候，那席篾子就像是琴鍵一樣，在他手下有節(jié)奏地舞蹈著、跳躍著，一格一格地往前推移，詩一樣地律動，倏地就成了片、成了形了……他編的炕席，他編的三層樓、雙扇門的蟈蟈籠子，甚至經(jīng)他手編的細(xì)葦草圓蒲團(tuán) ，還有裝饃饃的席簍，都讓無梁所有的女人羞愧不已。
有那么一陣子，方圓百里所有要結(jié)婚的姑娘都為能求到春才編的紅炕席而自豪。他能在席上編出福、祿、壽等各種圖案，他甚至能在席上編出奔騰的駿馬和叫春的喜鵲……“春才的席”在無梁村是一種質(zhì)量的象征，是縣供銷社免檢的。這話是縣供銷社派來收席的老魏說的。在設(shè)在大隊部的收席點(diǎn)里，老魏常說的一句話是：看看人家春才編的席！那時候，村里最讓女人們眼熱和嫉妒的，就是春才了。在女人的嘴里，春才就是無梁村的一個標(biāo)尺，男人的標(biāo)尺。一看見他，女人們的目光里就會開出花來。
在無梁村，老姑父對春才的偏愛是盡人皆知的。春才十八歲時，老姑父就讓他當(dāng)了大隊團(tuán) 支書。因為他人孤僻，不愛講話，老姑父就把他叫去，做了許多思想工作。后來看他實在是個悶葫蘆，問三句才嗯一聲，就又讓他改任民兵連長?？擅癖?xùn)練時，他不喊操，喊不出來……
有那么一段時間，夏日里，老姑父的三女兒蔡葦香時常拽著她二姐蔡葦秀的衣角，站在村口處往北邊看。這時候，剛游了水的春才會騰騰騰地走回來。他赤著雙腳，穿條短褲，脊梁上亮著一身晶瑩的水珠，走在黃昏的落日里，就像是活動著的古銅色的男人雕塑。她們和他，也就是相互看一眼，誰也沒有說什么。
那時候，老姑父的二女兒蔡葦秀，初中畢業(yè)后當(dāng)上了村里的“赤腳醫(yī)生”。蔡葦秀性格內(nèi)向，也不大愛說話，但她是老姑父的女兒，心里還是有一點(diǎn)傲氣的。她在縣里總共培訓(xùn)了三個月，回村里當(dāng)了一年零八個月的赤腳醫(yī)生，挎著個縣里發(fā)的、印有紅十字的小藥箱，很優(yōu)越地在田野里走上兒圈。誰要是感冒了，就給兩片阿司匹林；要是碰傷了，就給抹點(diǎn)紅汞、碘酒之類……一年零八個月之后，她就嫁到另一個村子去了。
可是，就在這一年零八個月的時間里，村子里發(fā)生了一件怪事，這件事后來給無梁村創(chuàng)造了一個足可以影響后世的歇后語：春才下河坡——去毬。
我不敢說，也不能說，這就是一個“精神變物質(zhì)”的范例。是呀，在一些時間里，兩人互相看了一眼，看一眼又如何？走在路上，誰不看誰呢？看了就看了，還能怎樣？但是，讓人無法理解的是，就在這一年的夏天，春才出事了。
據(jù)說，春才出事后，老姑父跟吳玉花杠上門，兩人又打了一架，屋子里咕咕咚咚的，死打！可出了門，兩人誰也不說什么，一句話也不說。老姑父嘴唇翻著，人問了，他說：上火了。
這件事的來龍去脈，在無梁村是一個半公開的忌諱，到了后來，才慢慢地、經(jīng)快嘴女人們的唾沫星子一點(diǎn)一點(diǎn)傳揚(yáng)出去的。
這件事，怪就怪在有終無始……突然有一天，春才一直在床 上躺著，用被子蒙著頭。他娘以為他身體不舒服，就沒有叫他。結(jié)果，到了傍晚時分，飯做好了，盛上了，春才還沒有起床 。這時候，他娘連著叫了幾聲，沒聽他回應(yīng)那個“嗯”聲。于是，他娘走過來看他，一掀被子，就見一被窩全是血！這就趕忙喊人把他拉到縣城的醫(yī)院里去了。到了縣醫(yī)院才知道，他居然、居然用一把篾刀，把自己的生殖器割了。
沒有人知道這究竟是為了什么。這舉動已超過了人們正常思維的范疇，太慘烈了！一般老年人則認(rèn)為，他是在望月潭中了邪了。那年冬至前，春才被人用架子車?yán)貋砹?，一臉蠟黃。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，就像是看一個怪物。
他回來后不久，蔡葦秀就出嫁了。她嫁到鄰近的—個村子里去了。鄰村那個小伙，曾多次上門提親，一次提過十二匣點(diǎn)心！她原是拒絕的，躲在耳房里根本不見人家?，F(xiàn)在，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)地答應(yīng)了。那天，出嫁時，蔡葦秀哭得很傷心，一路上都在抹眼淚。一班送喜的鼓樂，吹的是平原民間小調(diào)《魚哥哥》，顯得怪怪的。
據(jù)說，姐姐出嫁后，老三蔡葦香獨(dú)自一人跑到望月潭，一個人在潭邊上坐了很久。也許，她也有很多不明白的地方。
關(guān)于望月潭，這是我少年時期所遇到的最詭異的一件往事了。
在無梁村，春才靦腆是出了名的，要是誰當(dāng)著他的面開句玩笑話，他會臉紅的。你想，一株茁壯挺拔、質(zhì)樸秀美的高粱棵子，是很惹眼的。女人們總是忍不住要逗一逗他。每當(dāng)他去設(shè)在大隊部里的收席點(diǎn)驗席的時候，總有一群女人圍著他，一邊看他編的席，一邊說些加了油鹽的話。
記得有一次，在編席點(diǎn)，槐家女人突然拍拍春才說：才，看，你看。春才扭過臉來，見一只公狗騎在母狗的身上?；奔遗诵χf：這叫狗戀蛋，狗戀蛋呢。春才先是怔怔地，接著臉就成了一塊大紅布！國勝家女人說：才，你別聽她的。她是夜里讓槐日舒服了，這會兒還流著水呢。海林家女人說：可不，床 響了一夜 。保祥家女人說：你聽見了？推小車的吧，吱吱的。她家天天夜里推小車?；奔遗朔磽粽f：你呢，讓國勝在板凳上日，呱噠呱噠，跟騎馬樣！水橋家女人說：還說呢，誰不知道，在麥秸窩里倒上橋……麥勤家女人說：寬家才出樣呢。寬從城里回來，跑到地頭，說該摘梅豆角了。說完扭頭就走，寬家就跟著走，我還以為啥事呢？誰知是打暗號呢，他家的“梅豆角”該摘了。寬家女人說：你多好，你家賣涼粉的，撿了一夜 涼粉豆兒。海林家女人說：啥是涼粉豆兒？寬家女人說：奶頭。她奶頭大。國勝家女人說：小寶才出奇呢，屁大一孩兒，跑出來說，夜里他爹問他娘，是睡了再睡，還是睡睡再睡？啥意思呢？海林女人突然說：都別說了，看春才的臉紅成啥了。
女人們一陣陣地哄笑著。只有春才一個人不笑，他慢慢地蹲下了。
這些半含半露、有葷有素的話，就像民間生活里的密碼，終日包皮圍著年輕的春才。春才最初好像是一知半解似懂非懂，也就是紅紅臉而已。后來再聽到這些話的時候，他什么也不說，就蹲下了。在地里干活的時候，一旦女人們敘家常，他總是往地上一蹲，一聲不吭。而女人們常常指著他說：看，春才臉又紅了。
我說過，我是一個孤兒，終日在柴火窩兒、麥秸垛里滾，吃百家飯長大的。相對來說，我的神經(jīng)要粗糲一些。我一直到十九歲那年的一天早上，一覺醒來，才明白春才為什么要蹲在地上……這是我的自悟。
等過去了很多日子之后，我才明白，在鄉(xiāng)村，在我們的家鄉(xiāng)無梁，對于性的態(tài)度是最原始、最保守，也是最開放的。姑娘們在未出嫁之前，那是禁地，是一個字也不能提的。可一旦結(jié)了婚，就像是破開了的瓜，是可以汁液四濺的。我想，春才作為編席的一把好手，終日被姑嫂嬸娘們的“性語言”包皮圍著，經(jīng)姑嫂嬸娘們一日日的啟蒙、挑逗，或暗或明的點(diǎn)化，漸漸地，他的身體不由得起反應(yīng)了。他蹲在地上那一刻，正說明他開竅了，覺醒了。他那纖細(xì)的神經(jīng)，健壯的體魄，經(jīng)話語點(diǎn)燃了飽滿的激情，陡然間起了化學(xué)反應(yīng)，在他的體內(nèi)聚集成了一股巨大的荷爾蒙能量……他不是不站起來，而是不敢站起來。他的褲襠里陡然間豎起了一根棍子，架起了一門“炮”，他一定是既恐懼又害羞，他是怕人家笑話他。這是我猜的。
那時候，春才剛剛十八歲，正是陽氣最旺的時候。一天一天的，也許，女人們的調(diào)笑，女人們的暗示，女人們肆無忌憚的關(guān)于性事的討論，都給他帶來無盡的痛苦。在那些個夜晚，面對一盞孤燈、四面墻壁，春才心里會怎么想呢？在漫漫長夜里，他也許正在破譯那些挑逗人的話語呢。比如：什么是“蜜蜜罐”？什么是“倒上橋”？什么是“見紅”……那些帶有暗示性的語言在他腦海里泡呀泡的，由精神而物質(zhì)，漸漸有芽兒生出來了。那些個夜晚，他都在干些什么？這沒人知道。也是過了些日子之后，才漸漸從女人嘴里傳出一些讓人不可理喻的事。當(dāng)他住進(jìn)醫(yī)院后，他嫂子給他收拾床 鋪的時候，見春才住的那間偏廈里，在床 邊糊著舊報紙的墻上，貼著一張《紅燈記》的年畫……女人們偷偷議論說，這孩兒，真可憐。
我只知道，春才一旦被女人圍上，在大多時候，他都是“谷堆”著的。有一次，他拉架子車往地里送糞。在村頭的糞堆前，他扶著一輛架子車，幾個嫂子一邊往車上裝糞，一邊唧唧喳喳地說著什么，后來車裝滿了，他仍在地上“谷堆”著，就是不站起來。一個嫂子說：才，走?。∷^上冒汗了，說肚子疼。這嫂子開玩笑說：你不是來月經(jīng)了吧？轟一下，人們都笑了。
而后，春才就走到河坡里去了。
那是夏日里一個燥熱 的中午。人們都說，春才就是那個中午走向河坡的。他鬼迷心竅，袖里揣著一把篾刀。
河坡里有無邊的蘆葦，蘆葦一叢一叢的，岔出許多條蜿蜒小路，其中有一條是屬于春才的。春才在蘆葦蕩里走出了一條屬于自己的蜿蜒小路。小路兩旁，風(fēng)搖著一蕩一蕩的蘆花，葦葉沙沙響著，它們看到了什么，又呢呢喃喃地說了些什么，它們有生命么？它們?nèi)羰怯猩瑸槭裁床蛔柚顾?？或許，就像村人們說的那樣，望月潭是個詭異的地方，他真是中了邪了。
我也曾看見一個叫蔡葦香的小女孩，小小年紀(jì)，—個人偷偷地、一步一步向河坡走來……她怎么就沒事呢？
也許，在蔡葦香眼里，那個中午一定是猩紅色的。她是揣著怎樣的心態(tài)：是好奇？還有膽怯？她大約想探尋一點(diǎn)什么。可她看到血了么？一滴一滴的鮮血引著她向葦蕩深處走去。葦蕩太大了，太深了，一叢一叢的蘆葦，一條條蜿蜒的小路……哪一條是春才走出來的呢？
在那樣一個中午，春才一定是在葦蕩里站了很久很久。太陽當(dāng)頭照著，葦蕩里一片靜寂，有蟲兒在呢喃，當(dāng)他那一刀割下去的時候，他心里都想了些什么呢……一道紅色的血線就那樣飛出去了，很決絕。
也許，一句歇后語的誕生，給了蔡葦香天崩地裂般的記憶。不知道小小年紀(jì)的蔡葦香在河坡里到底看到了什么，又受了什么樣的刺激？按村人的說法，她后來“匪”了。這個“匪”字，在村人眼里，是“叛逆”和“暴徒”的意思，是超出日常生活規(guī)范的非常規(guī)行為。
我只知道，人們在接受經(jīng)驗或教訓(xùn)時，思維是反向的，往往矯枉過正。以至于多年之后，她能賣出一盆價值七十萬的汗血石榴。
那么，一個秘密與另一個秘密之間，有什么聯(lián)系呢？
也許，那一眼，也是很要命的。
僅僅當(dāng)了三個月的赤腳醫(yī)生，蔡葦秀的胸脯就挺起來了。當(dāng)她挎著那個小藥箱走向田野的時候，她腳下的黑面帶襻的布鞋是有彈性的，就像安裝了彈簧一樣。身上的棗花布衫迎風(fēng)飄動著，似也有了與村人不一般的味道。一個帶有紅十字的小藥箱，就好像墊高了一個鄉(xiāng)村姑娘的身份，成全了她的虛榮心。在一些刮風(fēng)的日子里，她還會著意戴上縣里培訓(xùn)班發(fā)的白帽子、白口罩，背著藥箱，一彈一彈地走在田埂上。按村里人的說法，這就更有些“狗啃麥苗”的意思了。
那時候十八歲的蔡葦秀，雖然每日里背著個藥箱在村里晃來晃去，可她畢竟是支書的女兒，沒結(jié)婚的小伙子是沒人敢打俏皮的。村里的小伙子們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，就像是看天邊的云彩一樣。春才呢，本來就是個不愛說話的悶葫蘆，所以，最初，兩人之間自然不會有什么瓜葛。
可是，有一天，春才的手被篾刀割破了。春才的篾刀是用鋼條特制的，十分鋒利，傷口割得很深，那血一下子就流出來了。這時候，先是有了女人們的驚呼聲，而后就有人說：秀呢．快叫葦秀！
剛好蔡葦秀挎著個藥箱走到場邊上，聽到喊聲就趕過來了。春三月，她還戴著一個大口罩，顯得人很秀氣。她蹲在春才面前，打開藥箱，從里邊拿出紅汞、碘酒和一小卷紗布，什么話也沒說，就給他包皮扎起來。包皮了之后，蔡葦秀看了春才一眼，春才也看了她一眼，兩人都沒說什么?？蓳?jù)蔡葦香后來說，兩人是說了話的。當(dāng)著那么多人，兩人是用眼睛說話的。蔡葦秀：疼么？春才：不疼。蔡葦秀：別沾水。春才：嗯。蔡葦秀臨站起時，眼睫毛眨了一下，她看見春才的棉襖上少了一個扣兒。
后來，那個藍(lán)扣子是蔡葦香給春才送去的。蔡葦香來到春才家，站在門前說：春才哥，扣，給你個扣兒。春才怔了一下：扣？蔡葦香說：扣。我姐讓給的。而后，她放下那扣子，就扭頭跑了。
—個扣子，又能說明什么呢？
一個扣兒是一種態(tài)度？一個扣兒是一種暗示？這沒人知道。
在此后的日子里，兩人仍然沒有說過話。只見蔡葦秀時常拉著葦香在村口站著，往遠(yuǎn)處的葦蕩望去。若是跟春才碰上了，兩人互相看一眼，也不說什么。這就像是猜謎，兩人眼里似都有話要說，可誰也沒有說。像是你在等我開口，我也在等你開口，就這么一天一天地等著。
或許，是那個帶有紅十字的小藥箱墊高了蔡葦秀的虛榮心。如果不是那個小藥箱．蔡葦秀也就是個鄉(xiāng)間的柴火妞，她就不會像城里人那樣的“矜持”，那樣的“狗啃麥苗”，她一定會轉(zhuǎn)到麥垛的后邊，把要說的、想說的話說出來。正是那個小藥箱使她平添了更多的傲氣，那個藥箱成了一種身份的寫照，所以她必須“矜持”。那時候，在村人的心里，“矜持”是屬于城里人的。她在城里培訓(xùn)了三個月呢！
也許，她娘吳玉花根據(jù)自己婚姻的不幸，給了女兒一而再、再而三的告誡。那告誡一次、兩次、三次……經(jīng)過一些時間后，說不定就起了作用了。
人們都說眼睛是心靈的窗戶。也許蔡葦秀的“窗戶”一直開著呢，半掩半開，似掩似開，欲掩欲開……在田野里，在場院里，在收席點(diǎn)，在蘆葦蕩里……那“窗戶”一直開著，用“矜持”作偽裝。我猜。
也許，對面的“窗戶”也開著呢?！按皯簟崩锓帕撕芏嗦曇?，也只是放著，而后一篾一篾的，用手織在席上……
一個春天就這么過去了。桃花開了，杏花開了，梨花也開了，草開始往瘋處長了……
夏天來了，風(fēng)熱了，花謝了，麥子就要熟了，“窗戶”仍然開著，你看我一眼，我看你一眼，默默的。這就像是一種相互間的折磨，是無聲的鋸，鋸得讓人心焦。
后來就有人上門給蔡葦秀提親了。也正是那個挎在她身上的帶有紅十字的藥箱，陡然提高了蔡葦秀的身價。提親的外村人提著點(diǎn)心匣子一趟一趟地往老姑父家跑，今天一個，明天一個，像趕會一樣。吳玉花每次送客的時候，聲音高高的、亮亮的，說：人不錯。多懂事呀。不找個像樣的城里人，妞是不會嫁的……這些春才都看在眼里，可他仍然沒有說話。也許他更不好說什么了。
或許，是村莊里的聲音刺激了他？
在童年里，我一向認(rèn)為，“老扁”（螞蚱的一種）的叫聲是綠色的，“鐵頭”（螞蚱的一種）的叫聲是銹色的，而“大牙”（螞蚱的一種）的叫聲偏黃，有點(diǎn)下流的小黃?；鸺t的是“知了”，油色的是“蛐蛐”。還有驢，驢的叫聲極為嘹亮，就像是號角，伴隨著尿氣，大黃。老牛的叫聲是藍(lán)色，悠長，寬厚，繞著谷垛，帶著余音兒。村里的狗也能叫出兩種顏色，一種是血紅，有敵意的，齜著牙，暴烈，帶有警告性質(zhì)的；另一種是酒紅，含有醉意，像酒一樣濃，后味和緩，就像是隔著柴門的鄉(xiāng)敘或是老友間的問候。至于那些不知名兒或是說不清名兒的蟲兒們，在夜深的時候，在你睡不著覺的時候，就像是五顏六色的合唱了，唱著有翅膀的歌。
那時候，在無梁村的一些夜晚，每到夜半時分，夜空中總是會突然響起一種很奇怪的聲音。一聲一聲地呻吟著，先是連聲的“呀……”而后就“嗷”，聽上去尖厲刺耳，“呀”聲不絕，就像是心上扎了根刺！
后來人們知道了，那是兔子家女人在叫床 。
兔子家女人是從南方帶回來的。兔子在南方當(dāng)過三年兵，復(fù)員后帶回了—個女人。這女子看上去眉眼還周正，兩眼大大的，就是黑，又黑又瘦。最初人們都叫她南蠻子。按兔子的說法，兩人是部隊拉練時認(rèn)識的，她蹲在路邊賣榴蓮，他多給了她五毛錢……而后她非要跟他。還有的說，這女子是個“二不豆子”（那時候，在無梁，凡是只會說實話的人，被統(tǒng)稱為“二不豆子”，即半生不熟），腦子不扭彎。后來，經(jīng)過一段時間后，人們都發(fā)現(xiàn)，這女子果然是腦子不夠數(shù)，傻乎乎的。問她什么，就說什么，只會說實話，不會應(yīng)酬，腦子有問題?？傊?，她跟兔子成了親之后，村里的夜晚就不太安生了。后來，村里人就給她起了個綽號：一呀。
白日里，女人們時常逗她，說：一呀，你家殺豬呢？
她說：沒得。
國勝家女人說：你家床 腿換了么？
她說：沒得。
海林家女人說：你是蛐蛐托生的？
她說：沒得。
保祥家女人問她：夜里，你那樣嚷嚷，好么？
她拍著手說：很好。很好。很好。
眾人都笑了。海林家女人說：你傻呀。哪有這樣說的？
海林家女人還出主意說：你實在忍不住，嘴里咬塊手巾。
她搖搖頭，仍然說：沒得。不好。
眾人又笑了。
一呀剛來的時候，她不知道村里人在說什么，村里人也不知道她在說什么，時常是你說你的，她說她的……后來時間長了，也就互相猜出了些意思。這才知道她也算是少數(shù)民族，可以生兩個孩子的，于是就接連生了兩個娃。奇怪的是，這么一個小個女子，黑得像炭花一樣，竟然會有那么大的動靜，竟然還會生出兩個白白凈凈的娃兒。人們只好說她是命好。不過，那夜里的叫聲仍然是很刺耳的。
春才家離兔子家最近，前后院住著，窗戶對著窗戶，也就十多米的距離，每當(dāng)那刺耳的叫聲響起時，春才在干什么，他又會怎么想，這沒人知道。倒是春才的娘，一天早晨，當(dāng)母雞抱窩的時候，手里拿把笤帚，站在院里罵過兩次，說：我叫你叫，瞎叫個啥？那是人聲么？浪茬茬的！
有一段時間，一呀非纏著春才要跟他學(xué)編席?？纱翰拍锼阑畈蛔屗M(jìn)門，話說得很難聽。一呀?jīng)]有辦法，就到收席點(diǎn)去纏春才，可一呀的南方話春才一句也聽不清，再加上女人們你一言我一語的凈打岔，讓春才覺得很別扭。每每驗完了席，他扭身就走。一呀就跟著他，一路走一路跟，還時不時地拽著春才的衣裳角，屁股一扭一扭的，大聲喊著：春哥哥，春哥哥，你睡（說），你睡（說），給睡睡（說說）有啥子么……惹得一村人笑！
每當(dāng)這時候，春才就紅著臉，大步逃開去。有兩次被兔子撞見了，兔子急忙躥出來，拽住一呀就往家走，硬把她拽回家去了。有一次，兩人還關(guān)上門打了一架……后來，一呀再也不提學(xué)編席的事了。
夜里，一呀照舊。
早上起來，碰上兔子的時候，別的男人都會跟兔子開玩笑，說：兔子，看你瘦的。兔子，床 腿又?jǐn)嗔税桑恐挥写翰挪桓_玩笑。倒是兔子有些不好意思了，見了春才，說：才，那個啥……春才說：啥？兔子說：也沒啥。就是……春才又說：啥？你說。兔子說：那啥，那蠢娘們，你多包皮涵吧。春才不問了，什么也不說，扭頭就走。
這年夏天，要割麥的時候，村里又發(fā)生了一件奇怪的事，連派出所的人都來了，說是要破案，弄得一村人都很緊張。
那是案件么？
等過了很多日子之后，我這樣想：那不是案件，那是饑渴。
這是一個很蹊蹺的案子。一天夜里，老姑父騎著一輛自行車從公社開會回來，看見他家房后一個窗戶邊上豎著一根黑糊糊的木頭樁子。他不記得他家后墻那里放有木料，一天不在家，誰伐樹了么？他已經(jīng)走過去了，卻仍然有些疑惑，就退回來，相隔也就二十幾米遠(yuǎn)的距離，他大聲咳嗽了一聲……就是這一聲咳嗽，驚了那“木頭”！靠著窗戶的“木頭”居然動了，只聽一串咚咚咚的腳步聲。那真的不是木頭，是—個人！
老姑父大聲吆喝著：站??！可人早跑得沒影兒了。
進(jìn)了院子，老姑父才發(fā)現(xiàn)，二女兒蔡葦秀在屋里洗澡呢。是有人在偷看女兒洗澡。當(dāng)晚，吳玉花站在院子里跳著罵了一夜 。
第二天一早，老姑父發(fā)現(xiàn)，在他家后院的菜地里，有一行腳印。那腳印慌不擇路，倉皇地穿過菜地，一印深一印淺，一直通向后街……那菜地是頭一天剛澆過的，地是濕的，所以那腳印特別醒目：一行大腳印，分明是男人的。
老姑父當(dāng)即叫來了治保主任，治保主任慌慌地跑了趟派出所，派出所的民警用尺子量了那腳印，而后就說要一個隊一個隊查，一家一家地查……當(dāng)時，我也跟著村人跑去看了。菜地里，那腳印很大，在濕地上一窩一窩印著，按現(xiàn)在的尺寸換算，至少是四十二碼以上。
村里的女人們議論紛紛，也有好事的女人慌忙把自家男人的鞋拿出來比比。也有人高喊：抓住把雞巴給他割了！村子里亂哄哄的。人們都去看派出所所長老黑的臉，他的臉黑風(fēng)風(fēng)的，什么也看不出來。
無梁村一共有十個生產(chǎn)隊，一家一家查是很慢的，僅查了三個隊，就有七雙鞋被派出所的人拿去了，說是要“比對”。一時又人心惶惶。那些鞋子被搜去了的漢子們，一個個大喊冤枉，指天喊地地賭咒發(fā)誓，沒有—個人承認(rèn)。
這一天，赤腳醫(yī)生蔡葦秀沒有出門。她一直在屋里躲著，好像是也沒臉出門了，很羞愧的樣子，連中午飯都是她妹妹蔡葦香給端過去的。
這天下午，忽然又有消息傳來，說是公社派出所所長老黑去市公安局刑偵隊借警犬去了。只要那狼狗一牽來，到時候，聞到誰是誰。那狗鼻子靈著呢，光聞聞那腳印，就能聞出人的氣味來！等著吧。
而后，治保主任叉著腰，在村里一遍一遍地大聲吆喝：招了吧。要招趕快招，還有個解救。老蔡說了，村里解決，就不送你去派出所了。若是不招，等“哈頓”來了，咬你個卵子！
有人問他：“哈頓”是誰？
他得意洋洋地說：就是縣上那狗。
就此，村里人都知道“哈頓”就要來了，案子馬上就要破了……人們還聽說，“哈頓”是洋狗，英國種的。一聽說英國種的“哈頓”要來，連村里的柴狗們都顯出了羞隗不安的樣子。這一天，無論大人孩子見了狗就踢。狗們大都溜著墻走，還時常冷不丁地被搜去了鞋的漢子們跺上一腳，夾著尾巴“嗚嗚”叫著，倉皇地躲開。狗們很委屈，平日里連個名兒都沒有，誰叫了就一聲“嗷，過來”，那是讓它們吃屎的。有名的也不過大黑、二黑、三灰子，怎么能跟英國種的“哈頓”比呢？
“哈頓”可是頓頓吃肉的警犬哪！
一村人都惶惶地，等著“哈頓”，尤其是村里的男人們，—個個都灰頭土臉地聽著女人們的詈罵。女人們卻異常的興奮和不安，一群一群地站在村街上議論著，到底是誰呢？是哪龜孫呢？若是自家的男人，這日子還怎么過？是啊，“哈頓”就要來了?！肮D”一來，案子就破了……一直到太陽快落山的時候，“哈頓”也沒來。據(jù)說，“哈頓”有更重要的案子要破，來不了了。
到了傍晚時分，老姑父站在村街里，突然鄭重宣布說：算了，算了。焦麥炸豆的時候，都下地去吧。
治保主任說：案子不破了？
老姑父沉著臉說：嚷嚷得外村都知道了，啥體面事？丟人不丟人？別再查了，算了。
治保主任說：那，證據(jù)呢？
老姑父說：啥證據(jù)？
治保主任說：就那鞋。收上來的鞋，還在大隊部呢。
老姑父一擺手說：臭烘烘的，退了，退了。
就此，一個眼看就要偵破的案件就這么半途而廢了……
可治保主任不甘心，仍對人們說：這叫外松內(nèi)緊。等“哈頓”忙過這一陣兒，派出所還是要查的。
那一天傍晚，在收席點(diǎn)的倉房里，好事的女人們唧唧喳喳地把村里的所有男人全濾了一遍，從誰誰數(shù)到誰誰……一個一個，把那些可懷疑的對象全都篩過了。女人們一邊議論一邊罵著，說沒一個好貨！數(shù)著數(shù)著自然就數(shù)到了春才的頭上。有人說：春才那么面，他不會吧？又有人說：咋不會，狗還戀蛋呢。
就這么說著，縣供銷社派來收席的老魏把話頭接過來了。因為春才的席編得好，老魏對春才的印象就特別好。老魏說：別欺負(fù)人家春才，人家春才那天晚上跟我下了一夜 棋……要說就說我。我么，還有可能。
這時，女人們又把目標(biāo)對準(zhǔn)了老魏，一個個說：是啊，怎么沒想到？還有老魏呢。老魏這龜孫也不是什么好人，成天嘻嘻哈哈的，一身賤肉，憋著一肚子壞。
還有的指著老魏的鼻子說：就他。就是他姓魏的。賤不唧唧的，前天還摸我一把……不是他是誰？
老魏本來在縣供銷社當(dāng)會計，不知犯了什么錯，被貶到了鄉(xiāng)里來收席。開初的時候，他一肚子怨氣，嘴里罵罵咧咧的，經(jīng)常無端地把女人們編好的席打回去，說這里那里不合格，惹得女人們?nèi)荚诒澈罅R他。后來老魏慢慢住習(xí)慣了，村里還給他開了小灶，專門找了人給做飯吃，一天兩包皮煙供著。他終日里跟編席的女人們打個情，罵個俏，占個小便宜什么的，也很得意，就樂不思蜀了。
經(jīng)這么一說，女人們也就越發(fā)懷疑老魏了。是啊，老魏這人，流里流氣的，每日里閑得蛋疼，還真有可能。
然而，老魏說了一句話，就把他的嫌疑給解除了。老魏伸出腳來，說：可惜，我腳小。
女人們嘻嘻哈哈地都擁上去跟老魏比腳，說：你腳??？比比。
可是，突然之間，女人們都不吭了。只見春才扛著一捆席走進(jìn)來……春才把席往地上一放，說：老魏，驗吧。
老魏說：你的免檢，不用驗，放席垛上吧。
春才就把那捆席放在了墻根的席垛上，老魏說：才，下一盤？
春才說：改天吧。而后，他再沒說什么，身子硬硬地走出去了。
其實，并沒有人懷疑春才，春才有不在現(xiàn)場的證據(jù)。
可事后第三天，春才就下了河坡了。
春才在縣醫(yī)院里住了三個月。
回來后，在人們眼里，他就成了—個廢人了。
在平原，有一句俗話叫：好事不出門，丑事傳千里。原本，春才編的紅炕席是供不應(yīng)求的，外村來預(yù)訂的很多，而且都指名要春才編的席。就因為出了這么一件事，人們都害怕犯了忌諱，春才編的紅炕席也沒人要了。
這事傳得很遠(yuǎn)，在潁河鎮(zhèn)的集市上，過去，春才的席可以以五倍的價錢賣出?，F(xiàn)在，席仍是春才編的席，賣席的卻不敢打春才的旗號了……凡賣席的，都說是馬集的。馬集也是個編席村。
此后，春才再去“收席點(diǎn)”交 席的時候，無梁村的女人們再也不去招惹春才了。女人們都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。人還是那個人，依然高大俊美，依然是無梁村最好的手藝人，可是，就因為割了那一刀，一切都改變了。在人們的眼里，春才已不是過去那個春才了。
有一段時間，許是好奇心作祟，全村的人，都想看看，割了那物件之后，春才是怎樣尿的？這成了一個巨大的懸疑。那時候，只要春才一出門，就有很多人找各種借口和理由跟上去，就是想看一看“那個”。那時村街上只有一個廁所，廁所旁總是站著很多人……這真是邪門了！整整一年過去了，哪怕是前后腳跟著，卻沒有一個人能探明，春才他是如何尿的。
終于，有一天，村里鐘聲敲響了。老姑父站在場院里，黑風(fēng)著臉，大聲說：有一件事，我得把丑話說前頭。無論你是誰，別管是天王老子，敢再添油加醋，敢再日白一句，我掰他的牙！就這話。散會！這個會，開得莫名其妙，老姑父什么也沒說，可誰都知道，這特指春才那件事。
后來，公開的場合，沒人敢議論了?？陕?，在村街里，有一個聲音在悄悄地行走，那是躲著人背過臉的時候，一句歇后語就此誕生了。這是無梁人的幽默。這幽默很冷，這幽默誕生于一種很荒唐也很可怕的性意識。由于與己無關(guān)，同時也包皮含著一種看似無所謂的、又叫人哭笑不得的悲壯和昂揚(yáng)。那其中的含意很駁雜，你說不清楚的。
春才呢，每天仍照樣下地干活，照常在莊稼地里、在泥里水里走，秋天照樣去蘆葦蕩里割葦子，照樣編席……只是沒有一句話。除了娘的聲音，周圍也沒有話。村里人見了他，誰也不說什么——也許是不知道該說什么。這氛圍是很壓抑人的。
在一段時間里，每到夜半時分，總好像有一個影子在圍著村莊一圈一圈地轉(zhuǎn)悠。那腳步聲一踏一踏的，在無梁村的夜空中回蕩，而后一步步走向葦蕩……不久，人們就知道了，那是春才。說來，無梁村人還算是善良的，他們怕春才尋短見，就報到了老姑父那里，老姑父就派我暗暗跟著他，記三分。就此，我跟著春才走了許多個夜晚。
在田野里行走的這個人，就像是一個活著的鬼魂，他的怪異常常讓我驚詫。
那時的田野，總是流動著很黑很濃的夜氣，那夜氣就像是流動的絲綢一樣，又軟又濕，伸手可觸。在濃密的夜氣里，他那一踏一踏的腳步聲渾厚而縹緲，黑夜掩護(hù)著他，那夜氣就是他的衣裳，他披著夜氣趟過田野，顯得很從容，很灑脫。地上的草時常掛著他的腳，那些野花野草也像是很同情他的樣子，軟軟地鋪在他腳下，蒺藜草、馬屎菜、格巴皮、小蟲窩蛋……給了他彈性的呵護(hù)。他經(jīng)常站住身子，抬起頭，望著天上的星空。星河燦爛，一閃一閃地亮著。他會突然小跑一陣，就像是要飛起來的樣子……而后，他一陣疾走，一陣慢走，越過田埂，走向葦蕩，最終停留在望月潭的邊上，就那么默默地站著。潭里印著一彎月亮，月亮在水中一悠一悠地蕩著，他望著水中的月亮。我想，這時候，他是很想成為一條魚的。他一定是在想，人要是成為一條魚，會多么幸福。有時候，他會抓起一個大坷垃扔在水里，聽水的響聲，也像是在試水的深淺。那響聲在暗夜里嗡嗡的，顯得很悶，在月光下蕩出一圈一圈的漣漪。而后他伸出兩手，做一個“大”字，像是要縱身一跳的樣子……當(dāng)我一次次把血?dú)馓岬胶韲笛劾?，剛要大聲喊叫的時候，他卻扭回頭來，撥開蘆葦叢，順著蜿蜒的小路走了回來。他終也沒有變成魚。
在一些日子里，我腦海里常常會出現(xiàn)這樣的念頭：他是魚變的么？他為什么不尿？
春才每次夜游回來，他娘總是在門口等著他。春才娘說：兒呀，不管你咋想，你只要是頭前走，娘都跟著你。春才一聲不吭。
有時候，我猜他一定是后悔了?！昂蠡凇钡那爸迷~是“假如”。沒有“假如”，就沒有“后悔”。后悔本身不是錯誤，而是時間的錯位。人一旦后悔了，那需要譴責(zé)的就是時間了。
我猜，在此后的日子里，“后悔”像影子一樣伴隨著他。我曾見他在田野里一次次地頓足，一次次去踢腳下的土，一次次地捧著自己的臉，一次次地?fù)u頭……這又是為什么呢？“后悔”含在夜氣里，含在土壤里，含在泛著腥甜的莊稼棵里。他走過的每一個地方，都有—個“后悔”像影子一樣伴著他。他后悔沒有把那句話說出來？他后悔那個夜晚的魯莽？他并不缺乏變成魚的勇氣，可他身后總是跟著一個“后悔”。所以，在經(jīng)過了無數(shù)個夜晚之后，他留住了生命，完成了一種殘缺。
也許，在這樣一個村子里，人既然活著，就有后悔的時候。人只有后悔了，才會活下去。難道說，這就是—個生產(chǎn)“后悔”的村莊？
半年后，春才不再夜游了。
就此，老姑父和全村人都松了一口氣。
但是，在經(jīng)過了那些個夜晚之后，他成了一個思考者。有一段，他幾乎不出門，什么也不做，就那么呆呆地在屋子里坐著，人像是傻了一樣。那時候，春才娘跟人說，他病了?？烧l都知道，他是心病。他跟誰都不說話，幾乎成了一個啞巴。就是偶爾出門，他也是直來直去，不跟任何人說話。
我猜，春才的思索長達(dá)數(shù)年時間。當(dāng)他從“后悔”走向活著的時候，他早已錯過了“升華”為魚的機(jī)會了。思索之后也許是沮喪，為“后悔”之后的活著而沮喪，為錯過了成為魚的機(jī)會而沮喪。
后來，我曾認(rèn)為是“單純”害了他……他與我不同。他從小受到的褒獎太多，他長相俊美，濃眉大眼，他的一流的編席手藝給他帶來了太多的贊揚(yáng)，這不免造成了他心性的脆弱？可是，僅僅是因為單純還有明亮，就能使一個人拿起篾刀把人們稱為“命根”的東西割掉么？這顯然是說不通的。那又是什么呢？不然，就像村里老輩人說的那樣，他是在望月潭中了邪了。那潭里有一個老鱉精和七個無常鬼（曾經(jīng)淹死過七個孩子），四男三女。
在過去了很多時光之后，我又想，這也不是愚昧。這與愚昧沒有關(guān)系。這或許是一念之差？是潛藏在心里的犯罪感在作祟，是“恥”的意識。然而，這“恥”的界定又是很模糊的?！皭u”一旦包皮含在“純粹”里，那結(jié)果就是一種極端?？墒?，關(guān)于“恥”，這是人類給自己限定的一條準(zhǔn)線，如果沒有這條準(zhǔn)線，那人與動物就沒有差別了。
有時我還會想，春才就像是一個大油鍋，他是自己熬煎著自己。他喜歡編席，可現(xiàn)在他編的席沒人要了。本來，村里有個收席點(diǎn)，春才還可以編席，可近一段收席點(diǎn)突然撤銷，老魏也走了。在不編席的日子里，他的整個人生徹底啞了。他既沒有方向，也沒有期望，那人生的巨大缺憾又該如何彌補(bǔ)呢？是啊，在這樣一個村子里，僅后悔是不能度日的。熬煎的日子久了，他又會怎樣呢？
可突然有一天，春才爆發(fā)了。
那是一九七二年初春的一個晚上，剛下過雪，天寒地凍，村街里的鐘聲再次響了。不一會兒，大隊部里就站滿了人。這是—個全村人都必須參加的大會。由公社武裝部長老胡 親自帶隊，來傳達(dá)一個重要文件。這就是人們后來所說的“九一三事件”。
那天晚上，老胡 的聲音很甕。當(dāng)文件傳達(dá)完的時候，一村人都靜靜的，默默的，沒有人說一句話。在這樣—個時期里，人們已習(xí)慣不亂說話了。在平原的鄉(xiāng)村，除了喇叭碗兒里說的，人們也不知道該說什么?？删驮谶@時，春才突然躥出來，猛一下跳到汽燈的下邊，大聲說：我不相信！
三千口人的大村子，文件傳達(dá)完之后，突然跳出這么一個人，說了這么一句莫名其妙的話，他一下子把宣講文件的老胡 給說愣了。公社武裝部長老胡 怔怔地望著他，說：你你你……說啥？
春才再一次大聲說：我不相信！
公社武裝部長氣得直翻白眼，指著他說：你，再說一遍？
春才又說：怎么會呢？我不信。我不相信！
老胡 罵道：狗日的，反了你了！拿繩，給我捆起來！
這就像是羊群里突然躥出了一只野兔！又像是冬天里突然炸響的雷！一下子把人們炸傻了，一村人都傻了。人們怔怔地、默默地看著春才：就這一個割了陽物的人，一個沒蛋的人，一個長年不說話的悶葫蘆，他突然跳了出來，說話了！他竟然敢懷疑上頭傳達(dá)的文件，他竟然對來自上面的聲音發(fā)出了不該發(fā)出的疑問，這還了得！
老胡 氣得把槍都掏出來了。老胡 一邊掏槍一邊說：我他媽崩了你！快，別讓他跑了，民兵呢，拿繩！給我捆公社去！
不料，春才也跳將起來，指著自己的喉嚨，說：崩，你崩！
老胡 瞪著眼，掏槍的手抖動著，呼呼地直喘氣，他大聲喊：老蔡，老蔡呢？咋雞巴教育的！
人們傻傻地望著春才，瘋了，他一定是瘋了。
會場亂了。有人往前擠，有人往后退，整個會場亂成了一鍋粥。有人一邊往后退一邊嘴里嘟噥著：這孩子，真傻得不透氣了。也有膽大些的，上前拽住春才，低聲勸道：別吭了，一聲也別吭了。治保主任帶著民兵們呼啦啦跑上前來，圍在他身邊，拿著繩子，怔怔地看著他。
此時此刻，正在屋里拿煙的老姑父從大隊部里躥出來，急忙上前攔住老胡 ，說：老胡 ，老胡 ，你別跟他一樣，他是個二毬貨，他啥也不懂。算了吧，算了。
老胡 咬著牙說：不行，給我捆起來。王八蛋，反了你了！
老姑父死拽著老胡 ，反復(fù)說：老胡 ，年輕人不懂事，你就原諒他這一次吧。交 給我，我收拾他！
老胡 嚴(yán)肅地說：老蔡，這事可不是小事，你可不能護(hù)著他！狗日的，他還一脖子犟筋！你不信？你算個毬?。±虾?扭身一指：你說他是不是有?。?/p>
老姑父連聲說：有病，他還真有病。我跟你說，他病得不輕。來，你來，上屋說……說著，他把老胡 拽進(jìn)大隊部里去了。
過了一會兒，兩人從屋里走出來，老胡 仍氣呼呼地說：我管他毬不毬的，要不是看你的面子，非把狗日的捆了！
老姑父說：知道。我知道。給我一個面子，我擔(dān)保了。你就交 給我吧。
公社武裝部長老胡 最終還是看了老戰(zhàn)友的面子，沒有把春才捆走。當(dāng)天晚上，老姑父當(dāng)著老胡 的面，讓民兵把春才關(guān)到豆腐坊里去了。
那一晚，如果不是老姑父力保，就春才那脾氣、那操性，一旦把他綁到公社，他必死無疑！村里人都這么說。
后來，漸漸地我才明白，春才的爆發(fā)與“九一三事件”無關(guān)，與上頭傳達(dá)的文件無關(guān)。他這是一，種經(jīng)長期壓抑后的發(fā)作，是后悔之后才得以升華的、近乎于叛逆式的發(fā)問。他開始懷疑了，這正是他思考的一個新的階段。那就是說，從此，他不相信人了。
其實，這也是一個時代的問號。那問號一旦在人心里種下來，就會波及整個社會。有了這個問號，才有了后來的變化。那時候，春才思考了，可他義缺乏正確的引導(dǎo)，想不通的地方太多，這反而加重了他的迷茫。迷茫之后便又是沉默。
老姑父也曾經(jīng)試圖開導(dǎo)他，老姑父當(dāng)過兵，老姑父也有不理解的時候，可老姑父懂得執(zhí)行命令。老姑父拿報紙上的話教育他，可老姑父的話他一句也沒有聽進(jìn)去。無論老姑父說什么，他都是沉默。也許，春才的不相信是對自己過去的一種否定。他發(fā)問，他懷疑，這是一種對自己重新認(rèn)識的開始。
就此，在無梁，春才成了一個名副其實的怪人。人們很不理解，人們都說，你管那閑蛋事干什么？那是你該管的么？在無梁，無論什么事情，只要是與己無關(guān)的，都可以說是閑蛋事。可話又說回來，其實，真正的閑蛋事，無梁人又是最愿意摻和的，比如，誰誰與誰誰……這是一種生活態(tài)度。
再后來，經(jīng)老姑父批準(zhǔn)，春才獨(dú)自一人搬到了遠(yuǎn)離村子的豆腐坊里，跟著啞巴磨豆腐。那磨一夜 一夜 地響著……后來啞巴去世了，他就一個人包皮了豆腐坊，一天記十二分。大凡來買豆腐的，都把錢或豆從窗戶里遞過去，而后有豆腐遞出來，仍是無話。
春才的豆腐坊很快就有了名聲了。
四鄉(xiāng)的人都說，春才的豆腐是可以上秤鉤著賣的。
春才一旦踏心去做一件事，就做得很極致。他磨豆腐的豆子篩了又篩，豆子磨出來的漿白亮亮的，上鍋熬的時候，那火候掌握得極好，而后再用鹵水去點(diǎn)。他弄的鹵水放在一個特制的木桶里，一般人是不讓動的。等豆汁熬成，點(diǎn)好后，用細(xì)布濾出來，晾到一定的程度，再放上一塊青石板壓上一夜 ，那豆腐就成了。
我至今仍記得那頭老驢，豆腐坊的日子是與驢共事的日子。那頭老驢終日頭上戴著“礙眼”在磨道里走，一圈又一圈，這像是一種騙著過的日子。驢戴著“礙眼”，驢并不知道它的日子是重復(fù)的，驢還以為它一直在往前走，它還有希望……黃昏時分，春才就把驢牽出來，在豆腐坊外的空地上打個滾兒，咴咴地叫上幾聲，這就是它一天勞作的酬謝。春才對驢很好，打了滾兒之后，春才會把它全身用笤帚掃上一遍，掃得千干凈凈的，這也算是給驢解了癢了。而后，他再把驢牽回屋去，拴在槽上，鍘草喂料……這時光很碎、很具體，不知春才在驢的日月里看到了什么？
驢一踏一踏走，很安靜。
從表面上看，春才也很安靜。
最開始春才的豆腐只給村里做，供應(yīng)偶爾來駐村的干部們和學(xué)校新立的小伙房。后來，鄰近村子里的人也可以拿豆去換?？擅咳绽锼荒杀P豆腐，供不應(yīng)求，老早就有人端著碗在那里排隊了。若是碰上紅白喜事，在沒有肉的日子里，春才磨的豆腐就成了席面上的一道主菜：過油豆腐。
常年守著那盤磨，也許，春才把自己的心思磨在豆腐里了。磨嗡嗡地響著，春才隨驢一圈一圈地走。那日子由豆磨成漿，上火熬了，再由漿點(diǎn)成豆腐，這過程很漫長很瑣碎，但日日緊迫。他終日在磨房待著，與那頭驢為伴，驢在走，他的心思也在走，誰也不知他的心思游到了何處。所以，他看上去不急不躁的……可那個時候，他不急我急呀。
我承認(rèn)，少年時期，我曾經(jīng)是無梁村最饞的—個孩子。早些年，我偷吃過老姑父串親戚用的點(diǎn)心。那捆好的點(diǎn)心匣子放在大隊部的辦公桌上，趁老姑父上廁所的工夫，我偷偷地用兩個指頭捏出來兩小塊，至今我還記得：一塊“小金果”，一塊“三刀”，我曾經(jīng)認(rèn)為“三刀”是這個世界上最好吃的點(diǎn)心。我甚至還偷喝過句兒奶奶的中藥，我以為熬的是什么好吃的東西，就捧起瓦罐偷偷地喝了一口，燙得我舌頭都麻了。等春才磨豆腐的時候，我已經(jīng)大一些了，不好再偷嘴吃了?？晌疫€是很饞，很想吃他磨的熱豆腐。春才的豆腐坊不讓任何人進(jìn)，我也只好望“豆腐”興嘆了。在假期里，我曾經(jīng)一圈一圈地圍著磨房轉(zhuǎn)，實指望著能夠吃上一口熱豆腐，我甚至在手心里藏了一小撮鹽末……可春才一直在豆腐坊里待著。他不出門，我一點(diǎn)機(jī)會也沒有，想偷也偷不到。
后來，春才也許看出了我的用意，我的眼神里一定是長出饞蟲了。一天，我磨磨嘰嘰地又來到了他的豆腐坊外。他是背著身子，卻突然說：丟，你把籮給我遞過來。
我說：籮？
他說：籮。
豆腐坊外的空地上曬著兩只盛豆腐的大笸籮……這是我第一次走進(jìn)他的豆腐坊。在豆腐坊的墻上，并排掛著鉤子、豆單、大勺、挑桿、礙眼、韁繩、驢套、扎鞭、掃磨的笤帚，一樣一樣都?xì)w置得整整齊齊的。豆腐坊里散發(fā)著一股熱烘烘的豆腥氣，還雜著驢糞和人的汗腥味。驢在磨盤一旁拴著，打著響鼻兒，蹄子一腳一腳地踢著地上的土，看來驢也有不耐煩的時候……春才扭頭看了驢一眼，驢不踢了。那是頭老驢。
春才光著脊梁，一直不停地忙活著。我著意地觀察他的下身，他穿著一條黑褲子，褲腿綰著，一切似乎都與常人一樣。一直等他忙完了，突然間，他掀開了熱騰騰的豆腐鍋，人整個罩在了熱乎乎的蒸汽里，片刻，那蒸汽里遞過了一個藍(lán)邊的小黑碗，碗里盛著一碗熱豆腐。這碗豆腐是拌了調(diào)料的！里邊有蔥末蒜泥和鹽，上邊競還汪著一星兒豆油。真香??！他示意說：嗯……我慌忙接了過來。
我記得，在那年的暑期里，我一共吃了他十幾碗熱豆腐。每一次，他都找一理由把我叫進(jìn)去，給我盛一碗熱豆腐吃。至今想來還余香在口。每次吃完，他接過那小黑碗，隨手放在一個水盆里，而后再嗯一聲，那意思是說：滾吧。
我還記得，學(xué)?？扉_學(xué)時，那天吃完了豆腐，他突然神神道道地說：國家一定是出奸臣了，你信不信？過了一會兒，他又說：你近視么？吃黑豆吧。黑豆好。老鼠吃黑豆。他這話，把我說愣了，不知道該怎么回答。又過了一會兒，他像是清醒些了，問我：縣中圖書館有書么？我說：有，不多。他說：啥時回來，給我借一本。我說：行、遺憾的是，這個承諾我一直沒有兌現(xiàn)。
后來，我知道，能進(jìn)他豆腐坊的，還有一個人。
在我離開村子之后，無梁村又出了一個叛逆者。
老姑父的三女兒蔡葦香，剛上中學(xué)不久，就被學(xué)校退回來了。
她先是因為傳遞紙條。她竟然在課堂上給一個男孩子遞紙條。而后，她居然和兩個縣城里的男孩子一起躲在學(xué)校操場上的一個角落里偷偷吸煙。三個人一支煙遞來遞去的，你吸一口，我吸一口，被巡夜的校長用手電筒照在臉上。她還逃過學(xué)，跟人跑到縣城公園里閑逛……就這樣，她先后被學(xué)校退過三次。
老姑父氣壞了，曾揍過她兩次。有一次還把她捆在院里的一棵樹上，用皮繩抽她。老姑父這次著實發(fā)了狠，眼里含著淚用皮繩狠狠地抽了她一頓。當(dāng)老姑父的皮繩落在她身上的時候，她居然用一雙眼睛死死地瞪著他，那頭揚(yáng)著，脖子梗著，目光足很決絕的，就像電影 里面對敵人的英烈一樣，看得老姑父心里毛毛的。老姑父還是有些舍不得下手，抽了她幾繩后，就此喘著粗氣，蹲下來抽煙。
這時候，吳玉花又沖上來了。吳玉花手里掂著一只鞋，就用那鞋底子拼命抽蔡葦香的臉，她一邊啪啪打著，一邊吼叫著說：我叫你不要臉，我叫你不要臉，我叫你不要臉……她這股狠勁完全是沖著老姑父的。這是一種宣泄。在平原，有一種說法叫“沒窟窿繁蛆，找一賣藕的”。連蔡葦香都看出來，母親是借她的臉，來發(fā)泄對父親的強(qiáng)烈不滿！于是母女二人很快就完成了情緒的對接，當(dāng)鞋底子抽在蔡葦香臉上時，她仿佛并不覺得疼，雖然嘴角都流出血來了，她仍然情緒高昂地還嘴說：你打，你打，你打……打死我算了。
老姑父很驚訝地在地上蹲著。一方面，他不愿意看吳玉花用鞋底子抽女兒的臉，一個姑娘家，怎么能抽她的臉呢？你讓她以后怎么出門？另一方面，他似乎又聽出了那弦外之音，吳玉花分明是借題發(fā)揮，對準(zhǔn)他的?？伤虻挠质桥畠?，不便多說。于是，他張著嘴，說：你，這……而后長嘆一聲，丟下皮繩，背著手走出去了。
等老姑父走后，吳玉花丟了那只鞋，上前給女兒解了繩子，用指頭點(diǎn)著她的頭說：三妞，你真不爭氣呀。而后又說，洗洗臉，去你二姐家躲幾天，別讓那老鱉孫知道。
據(jù)說，第二天，老姑父騎著他那輛破自行車帶著一些禮物再一次趕到學(xué)校，向校長賠禮，希望再給女兒一次機(jī)會?？尚ｉL說：老蔡，不是我不給面子，是沒有一個班主任愿意要她。她一來，弄得一個學(xué)校都不安生，你怎么養(yǎng)了一個女光棍？
于是，老姑父垂頭喪氣地回來了。
蔡葦香退學(xué)后，先是躲在她二姐家住了些日子。后來，她回村不久，就義有閑話傳出來了。保祥家女人說，這年的夏天，她在東邊的地里薅瓜秧，親眼看見老三蔡葦香在一天夜里進(jìn)了豆腐坊。那時候春才的豆腐坊已經(jīng)擴(kuò)大了，新添了幾盤磨，又新蓋了兩排房子，還起了一個名：春才豆腐坊。保祥家女人說，葦香在豆腐坊里把自己脫得光光的，對春才說：才哥，你太虧了，你摸摸我吧。
保祥家女人說，機(jī)磨嗡嗡響著，春才沒有說一句話，春才就那么站著；蔡葦香也站著，月光下，只見白花花的……這姑娘太野了。
蔡葦香長了個天膽，她說：你別怕，是我讓你摸的。你摸摸我，我不會給人說的。 蔡葦香還說：我知道，你恨我姐。頭前我二姐還說，那時候，我姐一直在等你，就等你一句話，你為什么不說呢？
夜很靜，磨一直響著……
蔡葦香捧著自己的兩個乳房，一步步走到春才跟前，說：哥，你摸。要不，我摸摸你。你脫了，讓我看看。
保祥家女人說，她看見春才一臉驚恐，一步步往后退著，而后他扭過臉，滿臉都是淚水……而后，春才又蹲在了地上。
后來，蔡葦香穿上衣服后，哧溜哧溜地，吃了一碗新磨的熱豆腐……
就此，人們常見蔡葦香到豆腐坊里去，而后又端了豆腐出來。這時候蔡葦香成了除我以外唯一可以進(jìn)豆腐坊的人。
據(jù)說，有一天，她手端著豆腐，突然說：春才哥，干脆我嫁給你算了，我不想上學(xué)了，就跟你磨豆腐。
春才怔怔地望著她。
蔡葦香說：你別怕，這是我自愿的，我去跟我爹說。
蔡葦香果然就給老姑父說了。老姑父一時目瞪口呆……吳玉花像是氣瘋了，嘴里一迭聲地罵著：賤。賤。賤！真賤哪……拿起棍子就打！蔡葦香扭頭就跑，一邊跑一邊嚷嚷說：我就是要嫁給他，我就嫁給他！
蔡葦香跑了。老姑父又跟吳玉花打了一架。這天深夜里，老姑父背著手進(jìn)了豆腐坊。磨一直響著，沒人知道老姑父給春才說了些什么。老姑父大約也知道這事不怪春才。老姑父是個講道理的人，當(dāng)支書這么多年，老姑父已習(xí)慣給人講道理了。豆腐坊的墻上映著兩個黑影兒，一團(tuán) 黑影在墻上晃著，一時蹲一時又站。這事就到此為止了。
春才再沒讓蔡葦香進(jìn)過豆腐坊。
據(jù)說，一天夜里，蔡葦香溜回來悄悄地拍豆腐坊的門，可豆腐坊里悄無聲息。蔡葦香說：不讓我進(jìn)也行，我餓了，給我碗豆腐。而后說，我就說說，看你嚇的。
村里還是有了些傳聞，說些很低級很下作的話?？纱翰乓呀?jīng)這樣了，雖然有些傳言，倒也沒掀起什么波瀾。再說，蔡葦香畢竟是支書的女兒，人們私下里傳了些日子，也就沒人再說什么了。
蔡葦香就此再沒了蹤影。有人說，她是跟一個騎著摩托來村里收頭發(fā)的小伙子跑了。
后來，春才曾經(jīng)過了一段極紅火的日子，他甚至還有了女人。
在村里實行土地承包皮之后，他的豆腐坊得到了迅速的擴(kuò)展。那時候，當(dāng)了鎮(zhèn)長的老胡 急著要找—個萬元戶當(dāng)?shù)湫?，找著找著就找到了春才的頭上。當(dāng)年，曾經(jīng)要拿槍崩了他的老胡 ，不得不一次次屈尊來到村里，動員他當(dāng)?shù)湫?。老胡說：春才，春才同志，呀呀呀，真是不打不成交 啊。
可春才不去。春才很拗。春才在豆腐坊里前前后后忙活著，一會兒查看火候，一會兒又去招呼發(fā)豆芽的人，無論老胡說什么，他都一聲不吭，悶著葫蘆不開瓢。老胡 就跟在他后邊，不停地給他講道理。老胡說：春才，春才呀，縣長要給你掛花呢。十字披紅，跨馬游街，多榮耀啊！去吧。去吧。咱全鄉(xiāng)就推你—個，你不去誰去？我還想去呢，可我沒這個資格呀。老胡 走著走著，不小心被擠在了磨道里。他肚子大，被磨盤卡住了，就那么硬擠就是擠不過去，他一下子火了：操，這等好事，我還得求你咋的？
春才硬是一聲不吭。
后來，老胡 氣呼呼地去找了老蔡。在大隊部里，老胡說：老蔡，那鱉兒咋回事？咋狗肉不上桌呢？老姑父說：你做做工作嘛。老胡說：我喉嚨都說干了，舌頭都磨爛了，他還是抱著葫蘆不開瓢，這工作你去做！老姑父說：我也沒法。你捆他，你把他捆去算了。老胡 怔了一下，說：捆他？老姑父說：捆。這回我不管了，你捆他。老胡 眨眨眼，說：噢，這王八蛋，還記恨我呢？那時候……是形勢。老姑父說：那你說咋辦？
老胡 氣壞了，在大隊部一跺腳說：我操，有豬頭還進(jìn)不了廟門了？讓他狗日的發(fā)家致富，我還得求他？
老姑父說：他執(zhí)意不去。就算了吧？再說了，他是個實誠人。我給他算過，滿打滿算，一年下來，也就掙個七八千，不夠一萬……
老胡 卻說：咋不夠？驢呢？磨呢？還有地里收成……這是任務(wù)。他背著手在大隊部里走了一圈，說：不去不行。名都報上去了。不去，上頭會以為咱潁河鎮(zhèn)弄虛作假。這樣吧，老蔡，你去。你頂他去。
老姑父說：這不妥吧？上頭要的是磨豆腐的萬元戶，我又不會磨豆腐。萬一說漏了嘴，非砸鍋不行。
老胡說：那這樣，讓他媳婦去。就說他病了。讓他媳婦頂他去。
老姑父苦笑了一下，說：蛋都沒了，哪來的媳婦？
老胡說：是么？一個沒蛋子貨，他操興個啥？不求他了，你去。多好的事，給一萬塊錢呢！
老姑父眼一亮：有錢？
老胡說：可不，獎一萬！
老姑父說：去，這得去。
老胡說：這事可交 給你了。不管是準(zhǔn)，得應(yīng)著名去個人。老胡 走時還罵了一句：真他媽狗肉不上桌！
老姑父在豆腐坊蹲了半夜，而后對春才說：才，這豆腐坊，該添些設(shè)備了。春才說：我也這么想。我都打聽了，一套設(shè)備上萬，錢呢？老姑父說：錢我給你解決……春才說：真的么？老姑父說：這還有假？我陪你去。最后．經(jīng)老姑父動員，春才還是去了。春才并不傻。
那天，老姑父親自陪著春才來到了縣城，住在了縣委招待所。當(dāng)天晚上，縣長到招待所看望大家來了?？h長挨屋—個一個看，老姑父領(lǐng)著春才來得早，就住在頭一個房間里?？h長一進(jìn)門就握住春才的手說：老段吧？城西武家坡的老段，養(yǎng)豬大王，你豬養(yǎng)得好??！春才手一抽，說：我……不是。縣長唔了一聲，略嫌尷尬，仍抓著春才的手，說：那你是老馬，蘑菇大王！春才又說：不是。不是?？h長回頭看了看辦公室主任，說：噢，我明白了，你是老俎，俎莊扣蔬菜大棚的，蔬菜大王，好，大棚好！春才又說：不是……這時，老姑父在一旁說：馬縣長，我們是潁河鎮(zhèn)無梁的，他是磨豆腐的?？h長低頭看了一下手里的表格，笑著說：我說呢，一股子豆腥氣，你叫春才，是吧？春才說：是。這次，雖然說對了，可縣長已沒了興致，說：好好！休息，休息吧。
待十個“大+”全看過后，在過道里，縣長氣呼呼地說：咋搞的，也不按個順序？到底誰是一號？表上寫的不是老段么，“蘑菇大王”？辦公室主任忙解釋說：無梁來得早，住房就沒按順序……縣長說：你這是嚴(yán)重失職，亂七八糟的。馬匹都準(zhǔn)備好了么？辦公室主任說：都準(zhǔn)備好了?？h長走了兒步，又回頭說：那個那個，二o一住的那個，叫啥呀？辦公室主任忙說：春才，無梁的，吳春才?？h長說：明天，讓他走頭一個。辦公室主任說：這一號原先安排的是“蘑菇大王”?？h長說：改過來?！岸垢笸酢?，就“豆腐”吧。你沒看，那種蘑菇的是個斜眼。別凈弄些歪瓜裂棗的，讓人笑話！
第二天，在縣政府門前，鑼鼓大響，鞭炮齊鳴，前邊有警車緩緩開道，緊跟著是披紅掛花的馬隊。十匹從養(yǎng)馬場借來的高頭大馬一字排開，一色的棗紅馬，個個油光水滑。果然就讓春才騎在了最前邊的第一匹馬上，馬縣長親自執(zhí)韁，給春才拉馬墜鐙……只見四周閃光燈閃爍著，記者們圍著拍了很多照片。
不知春才騎在馬上感覺如何？老姑父告訴我說，春才剛上馬時，還有些拘謹(jǐn)，有點(diǎn)不好意思，暈騰騰的，手腳都不聽使喚了，身子一歪差點(diǎn)從馬上摔下來?？勺咧咧谌藗兊臍g呼聲中，他的頭慢慢就昂起來了。后來，在縣長的一再示意下，他也學(xué)著挺直身子，開始給歡呼的人群招手。春才招手時仍然不笑，嚴(yán)肅得就像是參加閱兵式的將軍。這些都是老姑父后，來告訴我的。
春才大概做夢也想不到，他竟然成了本縣夸富游街的第一人！他騎在那匹高頭大馬上，十字披紅，在驚天動地的鞭炮和鑼鼓聲中，由縣長親自牽著韁繩走過了整條縣府大街，而后，在眾目睽睽之下，走上主席臺，從縣長手里接過了一萬元的紅包皮。
客觀地說，春才并不是本縣當(dāng)年的首富，甚至也不能算是潁河鎮(zhèn)最富的萬元戶，可他由于形象好，排在了夸富游街的第一位。就此，所有的閃光燈都對準(zhǔn)了他。一時間，春才的光輝形象先后登在了全省乃至全國的報紙上……
緊接著，還有讓春才想不到的事情?！盃钤伞被氐酱謇锖?，從第三天開始，就像趕會一樣，陸陸續(xù)續(xù)的，先后有上百個姑娘從四面八方趕到了無梁村。有套車的，有騎車的，有步行的；有家人跟著來的，也有獨(dú)自一人來的；有城里的，也有鄉(xiāng)下的，有的還是剛從大學(xué)畢業(yè)的女學(xué)生，竟然還有從千里之外的四川趕來的……她們都是來相親的。她們手里都拿著一張報紙，報紙上登有春才騎在高頭大馬上的照片！
那相片照得真好。省報記者把騎在馬上、十字披紅、胸戴大紅花的春才照成了一個“當(dāng)代英雄”的模樣！“豆腐大王”的故事經(jīng)過了記者的合理夸張，意向性地展望，還有從老姑父嘴里逼問出來的所謂“反潮流”之類的事跡……這就像給春才鍍了一層金．立時就引起了全社會的注意。
無梁村從沒有如此熱鬧過。春才的豆腐坊門前圍滿了人，無梁鎮(zhèn)的女人們一個個高興得像過年一樣，她們從小學(xué)校里借來十幾條板凳，從家里端來茶瓶、茶碗，好讓從遠(yuǎn)路趕來的姑娘們喝口茶水。眾人在門外高聲喊道：才，相親的來了，開門吧！
春才僅僅是在窗口處露了個頭，待他明白事情的緣由之后，就把自己關(guān)在屋里，任誰叫門也不開。
老姑父不得不親自出面了。老姑父把這些前來相親的姑娘們?nèi)拥搅舜逦瘯脑鹤永?，安置人給她們做飯，還讓她們一人吃了一碗拌了蔥、姜、蒜、小磨香油等作料的熱豆腐。在姑娘們飽了口福之后，老姑父這才又分別含蓄地告訴她們春才身體上的缺憾。這話說著礙口，在姑娘們的一再逼問下，老姑父的唾沫都說干了，才勉強(qiáng)讓她們明白了“那個”事情。
前來相親的姑娘們聽了，有的當(dāng)即就走了。有的仍不相信老姑父說的話，執(zhí)意要見春才一面。她們手里拿著報紙呢，她們不相信騎在高頭大馬上的那個英氣勃發(fā)的帥哥會是這樣一個人。還有的主動到村里去打聽情況，一問再問，而后便知道了那句歇后語，這才傷心地去了。
就這么陸陸續(xù)續(xù)地、不斷地有姑娘登門，前前后后持續(xù)了大約有一個多月的時間。無梁村人在無限的感嘆和驚訝中也跟著熱鬧了一個多月。漢子們眼熱得恨不能把自己那玩意兒也割下來，也好這樣體面一回！女人們見了面，都搖著頭說：一個個花枝一樣，都是多好的姑娘?。?/p>
讓人驚訝的是，在明白了春才的所有情況之后，居然還有一位姑娘愿意留下來，這姑娘名叫惠惠?；莼菡f是從河北來的，說是就認(rèn)定春才人好，什么也不要，什么也不圖……就在老姑父一次又一次說明情況，勸她走的時候，這位名叫惠惠的姑娘哭了。
惠惠哭著對老姑父講了她的身世，說她在河北老家曾經(jīng)結(jié)過一次婚，結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫是個賭棍，把整個家都敗光了。那賭棍不光是賭，還是個酒鬼，喝了酒就打她，往死里打。她堅決不跟那人過了，她是離了婚從家里跑出來的。她說，只要不挨打，她愿意侍候春才一輩子。這話把老姑父說動了，就去做春才的工作。春才仍不吐口。
老姑父說：我做主了，先把人留下，試試。
春才不說話，也不開門。
想不到的是，這位名叫惠惠、看上去白白凈凈的胖姑娘，在豆腐坊門前等了三天后，也不管春才愿不愿，竟主動上他家去了。她打聽到了春才家的院子，就大大方方地進(jìn)了春才家。進(jìn)門后，她拿起笤帚就掃地，而后做飯、洗衣裳什么都干，還連著給春才娘梳了三天的頭。喜得春才娘不停地流淚。那是喜淚。
而后，春才娘親自帶著惠惠叫開了春才豆腐坊的門……最初，村里沒人相信惠惠會跟著春才好好過日子。還有些好事的人悄悄地盯過惠惠，就見她自從進(jìn)了豆腐坊之后，春才不說話，她也不說，就默默地干活。春才的豆腐坊里有張桌子，桌子有抽屜，抽屜里放著賣豆腐的賬和錢，可惠惠從不往桌跟前去。
據(jù)說，豆腐坊里就剩下兩個人的時候，春才終于開口了。春才說：你還是走吧。
惠惠說：我不走。我看出來了，你是個好人。你只要不打我，我愿意侍候你一輩子。
春才從兜里掏出一百塊錢，說：這錢，你拿上，買張車票，走吧。
惠惠根本不看那錢，惠惠眼淚汪汪地說：我是從家里逃出來的，我無處可去。
春才沒有辦法了……
自從惠惠進(jìn)了豆腐坊之后，春才的日子開始有了些顏色。每到傍晚時，人們就見豆腐坊前拉起了一道繩子，繩子上搭著惠惠洗的衣服，那就像是過日子的旗子，旗子在迎風(fēng)飄揚(yáng)。
有時候，惠惠會把兩人的飯菜端到豆腐坊外邊來吃，惠惠還不停地給春才碗里夾菜。人們看見了，說：多好。
后來，一天一天的，人們見春才身上穿的衣服都洗得干干凈凈的，又見這女子在豆腐坊里什么活都干，里里外外地忙活，實在是春才最好的幫手。人們也就信了?！獋€個都說：春才真是掉福窩里了。也有人說，許是上天可憐他，派了個“青蛙公主”搭救他來了。人們都說惠惠的好話。
惠惠每天傍晚時，都要回村一趟，給春才娘洗腳、捏腳、掏耳朵。人們想不到她還會這手藝，都說，惠惠真孝順呢。
春才豆腐坊的生意也越來越火了。四鄉(xiāng)的人有很多是來看新媳婦的，捎帶著就把豆腐買了。人們都知道這女子是自己跑來的，都想來看看她長得什么樣?；莼菽兀膊慌氯丝?。人們看了，私下說：這么好的姑娘，嫁一個……不虧么？
春才娘也一直操著春才的心呢。三個月后，春才娘把春才和惠惠叫到家里，對兩人說：也這么長時間了，要是沒有啥，就把事辦了吧？
春才不吭。
春才娘問：惠惠，你說呢？
惠惠說：只要才哥不嫌我，我當(dāng)然愿意了。也別鋪張，領(lǐng)個證就行。
春才娘聽了很滿意，說，那我找人看個好兒，秋后就辦吧。這么好的媳婦，也不能太省了，錢該花也得花。你說呢，才？
春才說：我聽娘的。
春才娘又說：惠惠，你只怕得回去開個證明吧？
惠惠說：娘，證明啥時開都行，不急。
就此，春才娘專門去了一趟尚書李，請人給看了好兒，日子定在了陰歷八月初七。
可是，在夏天將要過去的時候，很平常的一個日子，惠惠不見了……
后來，人們回憶說，一早，國勝家的女兒素梅喊惠惠一塊進(jìn)城，說是要扯塊布料做衣服。惠惠開初還不愿去。素梅說，去吧，嫂，去吧?；莼莼仡^看了看春才，春才也說：去吧，你也該買幾件衣裳了?；莼菥透孛芬粔K去了。臨走時，惠惠還說：二奎家要十斤豆腐，錢在抽屜里呢。春才說：知道了。
一直到黃昏時分，素梅一個人回來了。她說，兩人在商場里走散了……到了這時候，人們才懷疑，惠惠是不是跑了？
人們算了，惠惠在無梁一共待了一百零一天。如果她真的跑了，那她就太有心計了。那是一百天哪，多少個日日夜夜，她在人前走來走去，怎么就沒看出來呢？要真是個騙子，一個女子，她也太能藏了。當(dāng)晚，一村人鬧嚷嚷的，老姑父覺得心里有愧，老姑父敲了鐘，要動員全村人去找。這時候，春才從一個黑影里走出來。春才說：不用找了。
這話說得很含糊，至于究竟什么原因，就沒人知道了。有人說：不會吧？惠惠不是這樣的人。人們就追著素梅問東問西，素梅說，兩人分手時，她還說，要是走散了，就在燈塔處等著。人們又問：你等了么？素梅說：等了。我一直等到天黑。人們亂哄哄地說，看看，看看，你傻呀，她她她，早跑得沒影兒了！有的說，跑了和尚跑不了廟，她不是河北的么？找她去！有的說：河北？河北啥地方？
這一問，把所有的人都問住了。可不，河北地界大了。
到了這時候，人們才知道，惠惠帶走了所有的錢。惠惠之所以待這么長時間，就是為了摸清春才放錢的地方，春才磨了這么多年的豆腐，他的錢都在—個地方放著?，F(xiàn)在，豆腐坊就剩下五塊錢了。那五塊錢在抽屜里放著。
素梅百口莫辯，突然說：她的提包皮還在呢。
等人們跑去時，春才豆腐坊的門關(guān)著。那惠惠的提包皮春才早已打開看了，包皮里裝的是一包皮草紙?？磥?，這的確是—個圈套！
一村人的眼，都讓老鷹給叼了！你說這有多沮喪。老姑父騎上車要去鎮(zhèn)上的派出所報案去，被春才攔住了。春才說：不怪人家。
不久，豆腐坊門前掛出了一個牌子，牌子上寫著：無論親疏，概不賒賬。
此后，在差不多有一二十年的時光里，春才一直在磨豆腐。
再后來，當(dāng)我再一次回到村里，見到春才的時候，他已完全變了模樣，成了滿臉皺紋的小老頭了。
這時候，春才娘已下世了。名義上，他現(xiàn)在是跟他弟弟、弟媳和侄兒們一起生活。
前些年，聽說他的豆腐坊擴(kuò)建了，在鎮(zhèn)上占了好大一塊地。豆腐坊也不僅僅是磨豆腐了，他進(jìn)了一套生產(chǎn)腐竹的機(jī)器，在鎮(zhèn)上辦了一個的工廠，生產(chǎn)腐竹、千張之類的豆制品，曾經(jīng)非常紅火。有一段時間，就靠著那個工廠，他給弟弟家蓋起了三層樓的房子。那房子里外都貼了瓷片，屋子里冰箱、沙發(fā)一應(yīng)俱全……院子里還種了花。
可不知為什么，他又重新退回到村里來了。我是在村頭那間舊作坊里見到春才的。他已成了一個小老頭了，臉色蠟黃，手指也黃，那是煙熏出來的。春才過去不抽煙，現(xiàn)在也抽上了。他的目光里像是摻了一種什么東西，一種我說不清楚的東西，像是有一點(diǎn)斜視，眼角里有一個極亮的點(diǎn)?？匆娢业臅r候，他先開的口，他說：回來了，吸支煙。說著把煙遞過來，我有些驚訝地接過了他的煙，而后問：生意不錯？他淡淡地說：湊合。
時光是可以改造人的，人真是會變的。這一次，春才主動告訴我說，當(dāng)年，他在鎮(zhèn)上辦豆制品加工廠的時候，最初生意還行。后來，周圍一下子辦起了七個豆制品加工廠，七家擠他一家，他的生意一日不如一日，就敗下來了。如今，他欠下了一屁股的債。
我問他為什么，他憤憤地說：他們?nèi)荚旒伲≌娴姆炊鴽]人要了。他們還到處打廣告，包皮裝也好。接著，又很商業(yè)地說：他們是貼牌，我斗不過他們。
接著，他說了一個商標(biāo)的名字，我噢了一聲，說：這牌子挺響的，到處做廣告。
他說：假的。都是找印刷廠印的。只要花錢，啥都可以印。
接著，他有些悲傷地說：再好的東西，不摻假，沒人要。我的好東西賣不出去，沒人要。而后，他又說：你看這腐竹，多好的腐竹，沒人要。城里人就認(rèn)假，吃騙，假了才有人要。真正磨出來的好腐竹，都有些發(fā)暗，是暗黃?？沙抢锶似矚g黃亮亮的，那都是上了色、摻了添加劑，抹了一層蠟的。
我驚訝地問：還上蠟？
他鄙夷地說：上。鎮(zhèn)上那些廠子，每一家都上，不上沒人要。
我問：你怎么知道他們都上蠟？
他突然笑了。很多年了，我還沒見他笑過，他嘴撇了一下，笑著說：你知道吧，老八失業(yè)了。
我遲疑著，我實在想不起了：老八？你說的老八？
他說：老八，你都不記得了？
經(jīng)他提醒，我終于想起來了，早年鄰村里有一個賣老鼠藥的，人稱老八，常年在集鎮(zhèn)上鋪一塊紅布，擺攤賣老鼠藥。他的老鼠藥名叫“八步斷腸散”。但據(jù)我所知，曾有兩個“老八”，一個是賣老鼠藥的，一個是我老師的綽號，我不知他說的是哪一個。
他說：不是回城的老杜……就是鎮(zhèn)上那賣老鼠藥的。
他說：我去看過，他們的廠子，我一家家都看過。他們當(dāng)然不會說自己造假，可鎮(zhèn)上的那些豆腐坊里沒有老鼠。
他說得很含糊，我不太明白他的意思。
他說：老八雖說賣了一輩子老鼠藥，可他并不懂老鼠。起碼沒有我懂。早些年，我跟老鼠說過話。夜里，子時，老鼠從洞里鉆出來，爬到我的床 頭上……
這時候，我突然覺得身上有點(diǎn)冷。他說：他們的豆腐坊里沒有老鼠。
他說得太簡約、跳躍，不知“他們”指的是準(zhǔn)。他說：老鼠是最聰明的。
春才的頭發(fā)已全白了。白了頭發(fā)的春才成了一個很健談的人。他坐在那里，目光望著遠(yuǎn)處，不停地說著話。
如今，春才仍開著一個很小的豆腐坊，只有一盤磨。
春才每年都要還債，還他當(dāng)年在鎮(zhèn)上開豆制品加工廠欠下的債務(wù)。他的豆腐坊雖小，生意還行，周圍村里人仍然吃他做的豆腐。因為人們知道，他的豆制品不摻假。鎮(zhèn)上的那些假貨，那些鮮亮的東西，都一車一車地賣到外地去了。
這么說，當(dāng)他活到了接近晚年的時候，他的人生仍停留在原點(diǎn)上。
他是一個很有骨氣的失敗者。
因為他誠實。
我告訴你，直到今天，我手里仍然握有老姑父在一些年份里，為推銷春才的豆制品，寫給我的七張“白條兒”。每張“白條兒”的第一句都是：見字如面。
