人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。

假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家,具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng),無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū),議論早已發(fā)了一大堆,書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。

但是,世界上還有一種人。他們覺(jué)得看書(shū)的目的,并不是為了寫(xiě)書(shū)評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn),他們隨手在書(shū)邊的空白上注幾個(gè)字,寫(xiě)一個(gè)問(wèn)號(hào)或感嘆號(hào),像中國(guó)舊書(shū)上的眉批,外國(guó)書(shū)里的Marginal ia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書(shū)的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí),先后也許彼此矛盾,說(shuō)話(huà)過(guò)火。他們也懶得去理會(huì),反正是消遣,不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰(shuí)有能力和耐心作那些事呢?

假使人生是一部大書(shū),那么,下面的幾篇散文只能算是寫(xiě)在人生邊上的。這本書(shū)真大!一時(shí)不易看完,就是寫(xiě)過(guò)的邊上也還留下好多空白。