文人是可嘉獎(jiǎng)的，因?yàn)樗撔?，知道上進(jìn)，并不拿身分，并不安本分。真的，文人對(duì)于自己，有時(shí)比旁人對(duì)于他還看得輕賤；他只恨自己是個(gè)文人，并且不惜費(fèi)話、費(fèi)力、費(fèi)時(shí)、費(fèi)紙來證明他不愿意做文人，不滿意做文人。在這個(gè)年頭兒，這還算不得識(shí)時(shí)物的俊杰么？

所謂文人也者，照理應(yīng)該指一切投稿、著書、寫文章的人說。但是，在事實(shí)上，文人一個(gè)名詞的應(yīng)用只限于詩歌、散文、小說、戲曲之類的作者，古人所謂“詞章家”、“無用文人”、“一為文人，便無足觀”的就是。至于不事虛文，精通實(shí)學(xué)的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)等專家，盡管也洋洋灑灑發(fā)表著大文章，斷乎不屑以無用文人自居——雖然還夠不上武人的資格。不以文人自居呢，也許出于自知之明；因?yàn)榘准埳蠈懞谧?，未必就算得文章。講到有用，大概可分兩種。第一種是廢物利用，譬如牛糞可當(dāng)柴燒，又象陶侃所謂竹頭木屑皆有用。第二種是必需日用，譬如我們對(duì)于牙刷、毛廁之類，也大有王子猷看竹“不可一日無此君”之想。天下事物用途如此之多，偏有文人們還頂著無用的徽號(hào)，對(duì)著竹頭、木屑、牙刷、毛廁，自嘆不如，你說可憐不可憐？對(duì)于有用人物，我們不妨也給予一個(gè)名目，以便和文人分別。譬如說，稱他們?yōu)椤坝萌恕??！坝萌恕倍?，是“有用人物”的縮寫，洽對(duì)得過文人兩字。這樣簡潔混成的名詞，不該讓老媽子、小丫頭、包車夫們專有。并且，這個(gè)名詞還有兩個(gè)好處。第一，它充滿了民主 的平等精神，專家顧問跟聽差仆役們共頂一個(gè)頭銜，站在一條線上。第二，它不違背中國全盤西化的原則：美國有位總統(tǒng)聽說自稱為“國民公仆”，就是大家使喚得的用人；羅馬教皇自謙為“奴才的奴才”或“用人的用人”(Servusservorum)；法國大革命時(shí)，黨 人都趕著仆人叫“用人兄弟”(Frèresser vants)；總統(tǒng)等于君，教皇(Pope)等于父(Papa)，在歐美都和用人連帶稱呼，中國當(dāng)然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝報(bào)的新聞。例如《漢高祖本記》載帝不好文學(xué)，《陸賈列傳》更借高祖自己的話來說明：“乃公馬上得天下，安事詩書？”直捷痛快，名言至理，不愧是開國皇帝的圣旨。從古到今反對(duì)文學(xué)的人，千言萬語，歸根還不過是這兩句話?！熬玉R上”那兩句，在抗戰(zhàn)時(shí)期讀來，更覺得親切有味。柏拉圖的《理想國》里排斥詩人文人，哪有這樣斬截雄壯的口氣？柏拉圖富有詩情，漢高祖曾發(fā)詩興，吟過《大風(fēng)歌》，他們兩位尚且鄙棄詞章，更何況那些庸俗得健全的靈長動(dòng)物。戈蒂埃（Theophile Gautier)在《奇人志》(Les Grotesques)里曾說，商人財(cái)主，常害奇病，名曰“畏詩癥”(Posophobie)。病原如是：財(cái)主偶爾打開兒子的書桌抽屜，看見一堆寫滿了字的白紙，既非簿記，又非賬目，每行第一字大寫，末一字不到底，細(xì)加研究，知是詩稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門不幸，出此不肖逆子，神經(jīng)頓成變態(tài) 。其時(shí)此癥不但來源奇特，并且富有傳染性；每到這個(gè)年頭兒，竟能跟夏天的霍亂、冬天的感冒同樣流行。藥方呢，聽說也有一個(gè)：把古今中外詩文集都付之一炬，化灰吞服。據(jù)云只要如法炮制，自然胸中氣消，眼中釘拔，而且從此國強(qiáng)民泰，政治修明，武運(yùn)昌盛！至于當(dāng)代名人與此相同的弘論，則早已在銷行極廣的大刊物上發(fā)表，人人熟讀，不必贅述。

文學(xué)必須毀滅，而文人卻不妨獎(jiǎng)勵(lì)——獎(jiǎng)勵(lì)他們不要作文人。蒲伯(Pope)出口成章(Lispinnumbers)，白居易生識(shí)之無，此類不可救藥的先天文人畢竟是少數(shù)。至于一般文人，老實(shí)說，對(duì)于文學(xué)并不愛好，并無擅長。他們弄文學(xué)，仿佛舊小說里的良家女子做娼妓，據(jù)說是出于不甚得已，無可奈何。只要有機(jī)會(huì)讓他們跳出火坑，此等可造之才無不廢書投筆，改行從良。文學(xué)是倒霉晦氣的事業(yè)，出息最少，鄰近著饑寒，附帶了疾病。我們只聽說有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是從來沒有的。至傻極笨的人，若非無路可走，斷不肯搞什么詩歌小說。因此不僅旁人鄙夷文學(xué)和文學(xué)家，就是文人自己也填滿了自悲心結(jié)，對(duì)于文學(xué)，全然缺乏信仰和愛敬。譬如十足文人的揚(yáng)雄在《法言》里就說：“雕蟲篆刻，壯夫不為?！笨梢娝麑幾鰤讯?，不做文人。因此，我們看見一個(gè)特殊現(xiàn)象：一切學(xué)者無不威風(fēng)凜凜，神氣活現(xiàn)，對(duì)于自己所學(xué)科目，帶吹帶唱，具有十二分信念；只有文人們懷著鬼胎，賠了笑臉，抱愧無窮，即使偶爾吹牛，談?wù)劇皣y文學(xué)”、“宣傳武器”等等，也好像水浸濕的皮鼓，敲擂不響。歌德不作愛國詩歌，遭人唾罵，因在《語錄》(Gespracechemit Eckermann)里大發(fā)牢騷，說不是軍士，未到前線，怎能坐在書房里吶喊做戰(zhàn)歌。(Kriegs liederschrei benundinZimmersiteenl)。少數(shù)文人在善造英雄的時(shí)勢底下，能談戰(zhàn)略，能做政論，能上條陳，再不然能自認(rèn)導(dǎo)師，勸告民眾。這樣多才多藝的人，是不該在文學(xué)里埋沒的。只要有機(jī)會(huì)讓他們變換，他們可以立刻拋棄文藝，別干營生。

雪萊在《詩的辯護(hù)》里說文人是“人類的立法者”(legislator)，卡萊爾在《英雄崇拜論》里說文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充當(dāng)英雄，希望變成立法者或其他。竟自稱是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上進(jìn)了。有志上進(jìn)是該嘉獎(jiǎng)的。有志上進(jìn)，表示對(duì)于現(xiàn)實(shí)地位的不滿足和羞恥。知恥近乎勇。勇是該鼓勵(lì)的，何況在這個(gè)時(shí)期？

要而言之：我們應(yīng)當(dāng)毀滅文學(xué)而獎(jiǎng)勵(lì)文人——獎(jiǎng)勵(lì)他們不做文人，不搞文學(xué)。