UNIT3 追夢(mèng) ——亞歷克斯·哈利

1) 很多年輕人告訴我，他們想當(dāng)作家。我總是鼓勵(lì)這些人，但我也會(huì)解釋，“當(dāng)作家”和 寫作是有區(qū)別的。在多數(shù)情況下，這些人是在夢(mèng)想名利，而不是在打字機(jī)前獨(dú)自度過(guò)漫 長(zhǎng)的時(shí)間。我對(duì)他們說(shuō)，“你得渴望寫作，而不是渴望當(dāng)作家。”

2) 孤獨(dú)、冷清、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實(shí)寫照。幸運(yùn)之神會(huì)眷顧一些作家，但數(shù)以千計(jì)的 人心中的渴望永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。就算是成功者，大多也曾長(zhǎng)期無(wú)人問(wèn)津、窮困潦倒，包括 我。

3) 我離開(kāi)工作了 20 年的美國(guó)海岸警備隊(duì)成為一名自由作家時(shí)，前途一片渺茫。唯一擁有 的是一個(gè)兒時(shí)的朋友喬治， 他跟我在田納西州的亨寧一起長(zhǎng)大。 喬治在格林尼治村公寓 看門， 他在那里幫我找了間騰出來(lái)的儲(chǔ)藏室。 那兒很冷， 又沒(méi)有衛(wèi)生間， 可是我不在乎。 我馬上買了一部二手的打字機(jī)，感覺(jué)就像一個(gè)真正的作家了。

4) 然而，過(guò)了一年左右還沒(méi)有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，我開(kāi)始懷疑自己。作品很難賣出去，我只能勉強(qiáng) 維持生計(jì)， 但我知道， 我渴望寫作， 多少年來(lái)我一直夢(mèng)想著寫作。 我不要像有些人一樣， 臨死時(shí)還想，“假如······”我要堅(jiān)持不懈地試驗(yàn)著我的夢(mèng)，哪怕衣食無(wú)著，害 怕失敗，也決不放棄。這是希望的陰影地帶，每個(gè)有夢(mèng)的人都必須學(xué)會(huì)在那里安居。

5) a) 我接到一個(gè)電話， 我的一生從此改變。 不是經(jīng)紀(jì)人或編輯打來(lái)要和我簽一份大額合 同。剛好相反，這個(gè)電話像海妖的歌聲，誘使我放棄夢(mèng)想。打電話的是海岸警備隊(duì) 的一個(gè)老熟人， 警備隊(duì)現(xiàn)在設(shè)在舊金山。 他借過(guò)一些錢給我， 不時(shí)提起這件事。 “我 什么時(shí)候才能拿回那 15 塊錢啊，亞歷克斯？”他揶揄道。

6) “等我下次賣了稿子吧?！?

7) 他說(shuō)， “我有個(gè)更好的主意。 我們這里要新招一個(gè)公共信息助理， 年薪六千。 想要的話， 這位子就是你的了?！?

8) 一年六千！在 1960 年，那可是一大筆錢了。我可以買套不錯(cuò)的房子，一輛二手車，還 清所有的債，甚至還可以有點(diǎn)積蓄，而且我還可以在業(yè)余時(shí)間寫作。

9) 鈔票在我腦海中舞動(dòng)， 但我的頭腦驀地清醒了。 從內(nèi)心深處， 一個(gè)固執(zhí)的決定涌上心頭。 我的夢(mèng)想是要當(dāng)作家，全職作家。我一定要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！爸x謝，我不去，”我聽(tīng)到自己 在這樣說(shuō)，“我要堅(jiān)持寫作?！?

10) 放下電話，我在小小的房間里踱著步，開(kāi)始覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。我把手伸進(jìn)壁櫥（一個(gè) 釘在墻上的裝桔子的板條箱） ，拿出里面所有的東西：兩個(gè)沙丁魚(yú)罐頭。我把手伸進(jìn)口 袋，找到了 18 分錢。我把罐頭和硬幣塞進(jìn)一個(gè)皺巴巴的紙袋。我對(duì)自己說(shuō)，看吧，亞 歷克斯，這就是你的全部家當(dāng)了。我覺(jué)得前所未有的沮喪。

11) 我希望我可以說(shuō)，情況馬上有了好轉(zhuǎn)，可是沒(méi)有。幸虧還有喬治幫我渡過(guò)難關(guān)。

12) 通過(guò)他，我認(rèn)識(shí)了一些正在苦苦奮斗的藝術(shù)家，比如喬·德萊尼，繪畫(huà)多年，來(lái)自田納 西的諾克斯維爾。喬經(jīng)常窮得連食物都買不起，所以他會(huì)去附近的一家肉店，那屠夫會(huì) 給些沾著肉末的大骨頭；他還去雜貨店，店主會(huì)給他一些蔫了的蔬菜。用這些，喬就可 以做他喜愛(ài)的湯了。

13) 村里還有一位鄰居，是個(gè)英俊的年輕歌手，開(kāi)一家生意清淡的餐館。據(jù)說(shuō)，要是顧客點(diǎn) 了牛扒，這歌手就會(huì)沖到街對(duì)面的超市里買一份回來(lái)。他的名字叫哈里·貝拉方特。

14) 德萊尼和貝拉方特等人成了我的楷模。我懂得了，要追求夢(mèng)想，就得做出犧牲，有創(chuàng)意 地生活。在夢(mèng)想的陰影里生活就是這樣的。

15) 我品味著這個(gè)教訓(xùn)， 這時(shí)我文章的銷路也慢慢好起來(lái)。 我寫的是當(dāng)時(shí)街頭巷尾大眾談?wù)?的話題：公民權(quán)利、美國(guó)黑人、非洲。很快，就像南歸的鳥(niǎo)兒一樣，我的思緒回到了童 年。在寂靜的房間里，我仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)親人的聲音，祖母、喬治亞表姐、普盧思阿姨、 利茲阿姨、蒂爾阿姨，在向我講述我們的家族歷史和奴隸制度。

16) 以前，美國(guó)黑人對(duì)這些故事避而不談，所以我也很少向別人說(shuō)起。但有一天，我與《讀 者文摘》的編輯們共進(jìn)午餐時(shí)，我講了祖母、阿姨和表姐她們的故事。我說(shuō)，我有一個(gè) 夢(mèng)想，就是要追溯我的家族史，找到那戴著枷鎖來(lái)到美國(guó)海岸的第一個(gè)非洲人。午餐結(jié) 束時(shí)，我已經(jīng)得到一份合同，資助我的調(diào)查與寫作，為期九年。

17) 爬出陰影所在，是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程。不過(guò)，到了 1970 年，我離開(kāi)海岸警備隊(duì)十 七年之后， 《根》發(fā)表了。一夜之間，我擁有了大多數(shù)作家都不曾擁有的名望和成功。 陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。

18) 平生第一次，我有錢了，機(jī)會(huì)之門處處為我敞開(kāi)。電話響個(gè)不停，總是有新的朋友，還 有新的合約。我收拾好，搬到洛杉磯，協(xié)助拍攝《根》的電視系列短篇。這段時(shí)間，我 應(yīng)接不暇，令我精神振奮。在某種意義上，我被成功的光環(huán)蒙蔽了雙眼。

19) 有一天，整理行裝時(shí)，我看到一個(gè)箱子，裝的是多年前我在格林尼治村時(shí)的家當(dāng)。里面 有一只棕色的紙袋。

20) 我打開(kāi)來(lái)，看到兩個(gè)銹跡斑斑的沙丁魚(yú)罐頭，一枚五分硬幣，一枚十分硬幣，三枚一分 硬幣。 突然， 往事潮涌而來(lái)。 我仿佛看到自己又蜷縮在打字機(jī)前， 在那個(gè)凄冷的單間里。 我對(duì)自己說(shuō)，這袋子里的東西也是我的一部分根。我可不能忘了。

21) 我請(qǐng)人把這些東西鑲起來(lái)。 我把這個(gè)透明塑料盒放在每天都能看到的地方。 我現(xiàn)在就可 以看到它，就放在諾克斯維爾的辦公桌上方，放在一起的還有普利策獎(jiǎng)杯，一張有電視 版 《根》 所獲九個(gè)艾美獎(jiǎng)的照片， 還有斯賓甘獎(jiǎng)牌——“全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)” （NAACP） 的最高榮譽(yù)。要是問(wèn)我，哪一個(gè)對(duì)我意義最大，我會(huì)感到很難回答。但這中間，只有一 樣?xùn)|西會(huì)提醒我，在夢(mèng)想的陰影里堅(jiān)持自己的方向需要怎樣的勇氣和毅力。

22) 這個(gè)教訓(xùn)，每一個(gè)有夢(mèng)的人都應(yīng)該汲取。