每年臘月，在臨近春節(jié)的十幾天里，蘭花和她的兩個(gè)孩子，總是懷著一種激動(dòng)的心情，期待著久離家門的王滿銀從外面歸來(lái)。
　　外出逛世界的王滿銀，一年之中很少踏進(jìn)家門。但他象任何一個(gè)中國(guó)人一樣，每年春節(jié)還是要回家來(lái)過(guò)年的。當(dāng)然，過(guò)罷春節(jié)不久，他屁股一拍，就又四方云游去了。他在外面算是做生意；至于生意賠了還是賺了，沒(méi)有多少人知道。東拉河一條溝里的幾個(gè)村莊，這王滿銀倒也算個(gè)人物；對(duì)于一輩子安身立命于土地的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，敢出去逛門外的人都屬于有能耐的家伙。
　　不論怎樣，這個(gè)逛鬼總還有點(diǎn)人味，每年春節(jié)回來(lái)，也知道給兩個(gè)孩子買身衣裳，或給他們帶點(diǎn)外面的新鮮玩藝。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，父親永遠(yuǎn)是父親；他們想念他，熱愛(ài)他，盼望他回到他們身邊。貓蛋和狗蛋天天等著過(guò)年。人家的孩子盼過(guò)年是為了吃好的，穿好的，為了紅火熱鬧。他們盼過(guò)年還有另外的想往——那就是能和自己的父親一塊呆幾天。這對(duì)缺乏父愛(ài)的孩子來(lái)說(shuō)，比吃好穿好和紅火熱鬧更重要。
　　孩子們也漸漸明白，最苦的要數(shù)母親了。父親一年不在家，母親既忙家里的事，還要到山里去耕種。在通常的情況下，她既是他們的母親，又是他們的父親。尤其是夜晚，當(dāng)黑暗吞沒(méi)了世界的時(shí)候，他們睡在土炕上，總有一種莫名的恐懼。他們多么希望父親能睡在身邊——這樣，他們就是做個(gè)夢(mèng)，心里也是踏實(shí)的。他們現(xiàn)在只能象小鳥一樣，依偎在母親的翅膀下。他們已懂得心疼母親，總想讓她因?yàn)樗麄兌吲d。貓蛋已經(jīng)十歲，在罐子村小學(xué)上二年級(jí)。她長(zhǎng)得象她姨姨蘭香一樣標(biāo)致。母親原來(lái)不準(zhǔn)備讓她上學(xué)，因?yàn)榧依锶鄙賻褪?，她已?jīng)可以給大人尋長(zhǎng)遞短。尤其是責(zé)任制一開始，許多上學(xué)的孩子都回家來(lái)了，說(shuō)明上學(xué)在農(nóng)村已不時(shí)尚。是呀，上幾年學(xué)還不是回來(lái)勞動(dòng)？她二舅都讀完了高中，現(xiàn)在也不得不到黃原去打短工。是大舅硬勸說(shuō)她母親讓她上學(xué)的。貓蛋上了學(xué)，就知道要當(dāng)個(gè)好學(xué)生，她上課為了讓老師表?yè)P(yáng)，坐得端端正正，把腰板都挺疼了，因此剛?cè)雽W(xué)四個(gè)月，就戴上了紅領(lǐng)巾，母親高興得給她吃了三顆煮雞蛋。弟弟狗蛋已經(jīng)八歲，還沒(méi)有去上學(xué)，整天跟媽媽到山里拾柴打豬草，已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了男子漢的責(zé)任！老天爺總是長(zhǎng)眼睛的，它能看見(jiàn)人世間的苦難，讓這兩個(gè)孩子給不幸的母親帶來(lái)莫大的安慰……
　　可是，作為一個(gè)女人，蘭花的日子過(guò)得多么凄涼呀！除過(guò)擔(dān)當(dāng)父親和母親的雙重責(zé)任，家里山里辛勤操勞外，她一年中得不到多少男人的撫愛(ài)。她三十來(lái)歲，正是身強(qiáng)體壯之時(shí)，渴望著男人的摟抱和親熱。但該死的男人把她一個(gè)人丟在家，讓她活受罪。尤其是春暖花開的時(shí)候，在溫?zé)岬拇阂估?，她光身子躺在土炕上，牙齒痛苦地咬嚼著被角，翻過(guò)身調(diào)過(guò)身無(wú)法入睡……在山里勞動(dòng)，看著花間草叢中成雙成對(duì)的蝴蝶，她總要怔怔地發(fā)半天呆。她羨慕它們。唉，死滿銀呀，你哪怕什么活也不干，只要整天在家里就好了。我能吃下苦，讓我來(lái)侍候你，只要咱們晚上能睡在一個(gè)被筒里……罐子村的男人們都知道蘭花活受罪。有幾個(gè)不安生的后生，就企圖填補(bǔ)王滿銀留下的“空缺”。他們有時(shí)候?qū)ふ抑鴰退牲c(diǎn)活；或者瞅機(jī)會(huì)到她家來(lái)串門，沒(méi)話尋話地和她胡扯。在山里勞動(dòng)時(shí)，她常能聽見(jiàn)不遠(yuǎn)處溝坂上傳來(lái)那種酸溜溜的挑逗人的信天游——
　　人家都是一對(duì)對(duì)，孤零零撂下你干妹妹。親親！
　　卷心白菜起黃苔，心上的疙瘩誰(shuí)給妹妹解？親親！
　　打碗碗花兒就地地開，你把你的白臉調(diào)過(guò)來(lái)。親親！
　　白格生生臉臉彎格溜溜眉，你是哥哥的心錘錘。親親！
　　滿天星星只有一顆明，前后莊就挑下你一個(gè)人。親親！
　　干石板上的苦菜盼雨淋，你給哥哥半夜里留下個(gè)門，親親……蘭花聽著酸歌，常常臊得滿臉通紅，她真想破口罵這些騷情小子，但人家又沒(méi)說(shuō)明是給她唱的，她憑什么罵人家呢？
　　但是，也有人真的在半夜來(lái)敲她的門。這時(shí)候她就不客氣了。為了不吵醒孩子，她穿好衣服溜下炕，走到門背后，把這些來(lái)敲門的男人罵得狗血噴頭。罐子村想來(lái)這里“借光”的人先后都對(duì)她死了心。
　　嫁雞隨雞嫁狗隨狗的傳統(tǒng)觀念，使這個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村婦女對(duì)那個(gè)二流子男人保持著不二忠貞。只要他沒(méi)死，她就會(huì)等待他回來(lái)。她在一年中漫長(zhǎng)的日月里，辛勞著，忍耐著。似乎就是為了在春節(jié)前后和丈夫在一塊住幾天。幾天的親熱，也就使她忘記了一年的苦難。她愛(ài)這個(gè)二流子還象當(dāng)初一樣深切。歸根結(jié)底，這是她的丈夫，也是貓蛋和狗蛋的父親呀！
　　今年和往年一樣一進(jìn)入臘月，母子三人就開始急切地等待他們的親人歸來(lái)。在老父親和少安的幫助下，蘭花今年在地里收回不少糧食，看來(lái)下一年里不會(huì)再餓肚子。臘月中旬，她就做上了年飯，要讓一家人過(guò)個(gè)好年。孩子們不時(shí)念叨著父親；她興奮得碾米磨面忙個(gè)不停……可是一直到快要過(guò)春節(jié)了，王滿銀還沒(méi)有回來(lái)。兩個(gè)孩子天天到村中的公路邊，等待從黃原那里開過(guò)來(lái)的長(zhǎng)途汽車，每當(dāng)有車在路邊停下，貓蛋和狗蛋就發(fā)瘋似地跑過(guò)去，看是不是父親回來(lái)了。結(jié)果一次次都失望地看著汽車向米家鎮(zhèn)那里開走。車上下來(lái)的都是別人家的父親——村里所有在門外的人都回家過(guò)春節(jié)，唯獨(dú)他們的父親沒(méi)有回來(lái)。
　　大年三十那天，蘭花默默地作好了四個(gè)人的年飯，然后懷著最后一線希望，手拉著兩個(gè)可憐的孩子從家里出來(lái)，立在公路邊上，等待從黃原開過(guò)來(lái)的班車。
　　村中已經(jīng)響起了一片爆竹聲，到處都飄散著年茶飯的香味；所有的孩子們都穿上了新衣服，嗷嗷喊叫著沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)中。
　　清冷的寒風(fēng)中，蘭花母子三人相偎著站在公路邊上，焦灼地向遠(yuǎn)方張望。
　　黃原的班車終于開過(guò)來(lái)了！
　　但車沒(méi)有在罐子村停，刮風(fēng)一般向米家鎮(zhèn)方向開了過(guò)去，車?yán)锩婵磥?lái)沒(méi)坐幾個(gè)人——除非萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿意大年三十才回家呢？
　　汽車走了，只留下一條空蕩蕩的路和路邊上三個(gè)孤零零的人。
　　貓蛋和狗蛋幾乎一齊“哇”地哭出了聲。蘭花盡管被生活操磨得有點(diǎn)麻木，但此刻也忍不住傷心，淚水在那張飽經(jīng)憂患的臉上淌著。她只好哄兒女說(shuō)：“甭哭了，咱們到你外爺爺家去過(guò)年……
　　蘭花拉著兩個(gè)孩子回到家里，把做好的年茶飯用籠布一包，然后鎖住門，母子三人就去了雙水村……蘭花和孩子門怎能想到，大年三十那天，王滿銀還躑躅在省城火車站的候車室里。他身上的錢只夠吃幾碗面條，甭說(shuō)回家，連到黃原的一張汽車票都買不起。
　　這位生意人通常作不起大買賣。因?yàn)闆](méi)有本錢，他一般只倒販一點(diǎn)豬毛豬鬃或幾張羊皮，賺兩個(gè)錢，自己混個(gè)嘴油肚圓就心滿意足了。在很多情況下，他象一個(gè)流浪漢，往返流落在省城和黃原之間的交通上；這條線上的大小城鎮(zhèn)都不止一次留下了這個(gè)二流子的足跡。他也認(rèn)識(shí)不少類似他這樣的狐朋狗友；有時(shí)候嘴巴免不了要吊起來(lái)，就在這些同類中混著吃喝點(diǎn)什么。當(dāng)然，他也得隨時(shí)準(zhǔn)備款待嘴巴吊起來(lái)的朋友。他從沒(méi)想到過(guò)要改變他的這種生活方式。浪蕩的品質(zhì)似乎都滲進(jìn)了他的血液。有時(shí)候，他記起自己還有老婆孩子，心里忍不住毛亂一陣。但二兩劣等燒酒下肚，一切就又會(huì)忘得一干二凈，繼續(xù)無(wú)憂無(wú)慮地往返于省城和黃原的大小城鎮(zhèn)，做他的無(wú)本生意。
　　入冬以后，生意更難做了。政策一活，大量的農(nóng)民利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，紛紛做起了各種小買賣，使得象王滿銀這樣的專業(yè)生意人陷入困境之中。
　　眼看走投無(wú)路，身上的幾個(gè)錢也快吃光的時(shí)候，他突然聽說(shuō)上海的木耳價(jià)錢很貴，一斤能賣二十多元。這“信息”使王滿銀萌發(fā)了到上海販賣一回木耳的念頭。本地木耳收價(jià)每斤才十來(lái)元，可以凈賺十多元呢。好生意！
　　可是想想他身上剩了四五十塊錢，只能買幾斤木耳，跑一回上海實(shí)在劃不來(lái)。他只好望“?！倍d嘆。
　　但天無(wú)絕人之路。這一天，他在黃原和省城之間的銅城火車站碰見(jiàn)他丈人村里的金富。他和金富在這一線的各種車站常常不期而遇。王滿銀明白金富是干什么行當(dāng)?shù)?，知道他身上有錢。他于是就低聲下氣開口向這個(gè)小偷借販木耳的錢?！暗枚嗌?？”金富很有氣派地問(wèn)。
　　“有個(gè)五百……來(lái)塊就行?！?
　　“那太多了！我只有一百來(lái)塊?！?
　　“也行！”
　　這位小偷慷慨解囊，給王滿銀借了一百塊錢。金富有金富的想法。他知道王滿銀的妻弟孫少安是雙水村的一條好漢，和他爸他二爸的關(guān)系也不錯(cuò)。和一個(gè)鄉(xiāng)鄰總比惹一個(gè)強(qiáng)。再說(shuō)，二流子王滿銀還不起帳，他將來(lái)也有個(gè)討債處——據(jù)說(shuō)少安家現(xiàn)在發(fā)達(dá)起來(lái)了。
　　王滿銀拿了金富的一百塊錢，很快托一位生意人朋友買好木耳，就立刻坐車去了上海。他是第一次到這么遠(yuǎn)的地方做生意，除不心怯，情緒反倒十分張狂，似乎想象中的錢已經(jīng)捏在手里了。
　　到上海后，他一下子傻了眼。這里木耳價(jià)并沒(méi)有“信息”傳播得那么高，每斤在自由市場(chǎng)上只能賣十四六元。他又沒(méi)拿自產(chǎn)證，一下火車就被沒(méi)收了，公家每斤只給開了十三元錢。媽的，這可屙下了！
　　王滿銀碰了一鼻子灰，只好倉(cāng)惶逃出了這個(gè)冷酷的城市。
　　他從上海返回省城時(shí)，象神差鬼使似地，碰巧又在火車站遇見(jiàn)了金富。他只好給小偷還了一百塊債，身上的錢也就所剩無(wú)幾了。連原來(lái)帶的幾十塊錢，也大部分貼進(jìn)了這趟倒霉的生意中。
　　金富當(dāng)時(shí)念老鄉(xiāng)的可憐，引他在街上吃了一頓飯，然后又把他帶到自己住的一個(gè)私人開的旅店里。
　　兩手空空的王滿銀跟著這位小偷走進(jìn)一間－陰－暗的小房子。
　　金富拉過(guò)一條枕巾把皮鞋擦了擦，然后在洗臉盆里撒了泡尿，對(duì)王滿銀說(shuō)：“你做那屁生意能賺幾個(gè)錢？你干脆跟我學(xué)幾手，票子有的是！”
　　王滿銀畏懼地笑笑，說(shuō)：“我怕學(xué)不會(huì)……”
　　“只要下苦功，就能學(xué)會(huì)！看，先練這！”金富說(shuō)著，便伸開兩只手，將突出的中指和食指連續(xù)向磚墻上狠狠戳去。他一邊示范，一邊對(duì)王滿銀說(shuō)：“每天清早起來(lái)，在吃飯和撒尿之前，練五百下。一直練到伸出手時(shí)，中指和食指都一般齊，這樣夾錢就不會(huì)拖泥帶水。另外，弄一袋豆子，每天兩只手反復(fù)在豆子中插進(jìn)插出幾百下。這些都是基本功。最后才練最難的；在開水里放上一個(gè)薄肥皂片，兩個(gè)指頭下去，練著把這肥皂片夾出來(lái)。因?yàn)樗疇C，你速度自然就快了；肥皂片在水里又光又滑，你能夾出來(lái)，就說(shuō)明你的功夫到家了……”
　　王滿銀坐在床邊上，聽得目瞪口呆。他絕對(duì)吃不了這苦，也沒(méi)這個(gè)心膽。他搖搖頭說(shuō)：“我怕沒(méi)本事吃這碗飯……”
　　金富一看王滿銀對(duì)此道不感興趣，也就對(duì)王滿銀不感興趣了，說(shuō)：“我下午就走呀，馬上得結(jié)房費(fèi)！
　　這等于下了逐客令。王滿銀只好離開這個(gè)賊窩子，重新來(lái)到省城的大街上。
　　眼看就要過(guò)春節(jié)了，王滿銀這會(huì)兒心里倒怪不是滋味。往年他總要年前的十來(lái)天趕回家里；而且身上也有一點(diǎn)錢，可以給兩個(gè)孩子買點(diǎn)禮物。孩子是自己的親骨血，他在心里也親他們，只不過(guò)一年中大部分時(shí)間記不得他們的存在。只有春節(jié)，他才意識(shí)到自己是個(gè)父親。
　　可是現(xiàn)在，別說(shuō)給孩子買點(diǎn)什么，連他自己也沒(méi)錢回家了。
　　王滿銀在省城的街道上毫無(wú)目的地遛達(dá)。他也坐不起公共車，在寒風(fēng)中縮著脖子，從這條街逛到那條街，一直逛到兩只腳又疼又麻才返回到火車站的候車室——他臨時(shí)歇腳的地方。
　　因?yàn)榕R近春節(jié)，候車室一天到晚擠得水泄不通。他要等好長(zhǎng)時(shí)間，才能搶到一個(gè)空座位，而且一坐下屁股就不敢離椅子，否則很快就被別人搶占了。
　　他就這樣在省城一直滯留到春節(jié)。他一天只敢到自由市場(chǎng)買幾個(gè)饅頭充饑。有時(shí)候，他也白著臉和一位賣菜的農(nóng)民死纏賴磨，用一分錢買兩根大蔥，就著饅頭吃，算是改善一下伙食。
　　大年三十夜晚，火車站的候車室一下子清靜下來(lái)。除過(guò)少數(shù)象他這樣的人外，只有不多一些實(shí)在走不了的旅客。
　　這一晚倒好！市委書記在一群人的簇?fù)硐?，親自推著煮好的餃子，來(lái)到候車室慰問(wèn)旅客，王滿銀高興地從市委書記手里接過(guò)一盤熱騰騰的大肉水餃——在市委書記給他遞餃子時(shí)，還有一群記者圍著照相，閃光燈晃得他連眼睛也睜不開（他并不知道，他和市委書記的這張照片登在了第二天晚報(bào)的頭版上）。
　　這會(huì)兒，王滿銀不管三七二十一，喜得咧開嘴巴，端了一大盤餃子回到一個(gè)角落里，狼吞虎咽地吃起來(lái)。
　　過(guò)了一會(huì)，他才發(fā)現(xiàn)他旁邊有位婦女，也端一盤餃子在飛快地吃。這女人吃餃子時(shí)，還把自己的一個(gè)大提包別在胳膊上。王滿銀心想，她大概把他看成個(gè)小偷了。哼，我才不是那號(hào)人呢！
　　這婦女竟然搭訕著和他拉起話來(lái)。口音一聽就是外路人！王滿銀老半天才弄明白，這位婦女是個(gè)生意人，是從廣東來(lái)的。
　　同行遇同行，倒使兩個(gè)人很快成了知音。這婦女告訴他，她提包里裝的是電子手表——說(shuō)著便拿出來(lái)一只讓王滿銀看。
　　“一只賣多少錢？”滿銀驚訝這婦女帶這么多手表，看來(lái)是個(gè)大富翁——他想文化革命樣板戲《紅色*娘子軍》里有個(gè)洪常青，說(shuō)是南洋來(lái)的大富翁……嗯，這女人大概也是從南洋來(lái)的！
　　“南洋女人”告訴他，一只手表賣二十元。
　　“才二十元？”王滿銀頓時(shí)驚訝得張開嘴巴，連餃子也忘記吃了。他對(duì)“南洋女人”說(shuō)：“要是在我們那里，一只起碼能賣一百多塊錢！”
　　現(xiàn)在“南洋女人”又驚訝得張開了嘴巴，她說(shuō)：“只要一只能賣五十塊，給我抽二十塊紅利！”
　　王滿銀本來(lái)沒(méi)有光氣的眼睛一亮，把盤子推到旁邊，說(shuō)：“可惜我身上沒(méi)錢，要么我一下都買啦！唉，我的錢……讓小偷偷了，現(xiàn)在連路費(fèi)也沒(méi)有。你要愿意，干跪跟我到黃原去，肯定能賣大價(jià)錢！”
　　“一只能賣五十元嗎？”那女人兩只眼睛也閃閃發(fā)光了。“六十元都能賣出去哩！”
　　“能賣五十元就行了。”
　　“為什么？”
　　“這表是香港走私來(lái)的，是玩具表，里面都是塑料芯……”
　　那女人沖王銀滿詭詐地笑了笑。
　　王銀滿又瞪住了眼。他問(wèn)：“那能走多長(zhǎng)時(shí)間？”“最長(zhǎng)大概半年吧……”
　　“不怕！半年以后誰(shuí)能找見(jiàn)賣表的人？你愿意，明天就跟我走！不過(guò)，你得先給我買一張到黃原的汽車票！”這女人立刻表示同意。
　　這真是狗屎到頭上了——交了好運(yùn)！王銀滿來(lái)了神，興致勃勃地說(shuō)：“雖然你是個(gè)女的，咱們也就算是拜識(shí)了，我就稱呼你是干姐！”
　　“干姐？”“南洋女人”一時(shí)明白不了。
　　王銀滿解釋了半天，那女人就樂(lè)意認(rèn)了這個(gè)“非常關(guān)系”。
　　于是，大年初一，王銀滿帶著他新結(jié)識(shí)的伙伴，坐汽車回到了黃原。然后這“干姐弟”倆就在東關(guān)的自由市場(chǎng)上，以每只六十五元的價(jià)格，開始出售這批香港產(chǎn)的塑料芯玩具手表……