二

盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性，可是，1978年~2008年的中國(guó)，卻是最不可能重復(fù)的。在一個(gè)擁有近13億人口的大國(guó)里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國(guó)變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。

在過(guò)去的20多年中，世景變遷的幅度之大往往讓人恍若隔世。有很多事實(shí)在今天看來(lái)竟是如此的荒謬和不可思議，在1983年之前，政府明令不允許私人買汽車跑運(yùn)輸，一個(gè)今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟(jì)犯罪名詞—“投機(jī)倒把”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很嚴(yán)重的罪名。在江 浙一帶，你如果騎著自行車從這個(gè)村到另外一個(gè)村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話，就算是投機(jī)倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫 州地區(qū)，我們還找到了一份這樣的材料，一位婦人因?yàn)橥稒C(jī)倒把而被判處死刑。到20世紀(jì)80年代末，買空賣空還是一個(gè)惡劣名詞，茅盾在小說(shuō)《子夜》里生動(dòng)描寫過(guò)的那些商人給人們留下了太過(guò)深刻的印象。到1992年前后，商業(yè)銀行對(duì)私營(yíng)企業(yè)的貸款還規(guī)定不得超過(guò)5萬(wàn)元，否則就算是“違紀(jì)”。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，在很多城市，到民營(yíng)工廠上班是一件很丟臉的事情，而自己開(kāi)一個(gè)小鋪?zhàn)幼鲆稽c(diǎn)小生意，就會(huì)被蔑稱為“個(gè)體戶”，也就是一個(gè)“沒(méi)有組織的人”，一個(gè)不受保護(hù)的體制外的流浪漢。這個(gè)社會(huì)印象一直要到“萬(wàn)元戶”這個(gè)名詞出現(xiàn)之后，由蔑視到暗暗的羨慕，再到全社會(huì)的無(wú)度的稱頌。20年前的國(guó)營(yíng)和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國(guó)有工廠幾乎具備一切的社會(huì)功能，“除了火葬場(chǎng)，什么都有”。一個(gè)工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個(gè)自己的子女頂替，企業(yè)對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，重要得像“一個(gè)更大的家庭”。現(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”，為了回到城里，他懇請(qǐng)?jiān)谝婚g區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休，她把這個(gè)崗位讓給了兒子，后者騎著三輪車到各個(gè)學(xué)校的門口賣練習(xí) 簿和鉛筆，籌足了一點(diǎn)錢后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠，現(xiàn)在它已是中國(guó)最大的飲料公司。

在剛才，我提到了“一群小人物”，也許沒(méi)有別的稱謂更適合這一群改造歷史的人們。他們從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，自己將在歷史上扮演一個(gè)如此重要的角色。一位溫 州小官吏曾慨然地對(duì)我說(shuō)，“很多時(shí)候，改革是從違規(guī)開(kāi)始的?！闭l(shuí)都聽(tīng)得出他這句話中所揮散著的清醒、無(wú)奈和絕然，你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但你卻無(wú)法讓他停止，因?yàn)?，他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。

從一開(kāi)始，我就決定不用傳統(tǒng)的教科書或歷史書的方式來(lái)寫作這部著作，我不想用冰冷的數(shù)字或模型淹沒(méi)了人們?cè)跉v史創(chuàng)造中的激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。其實(shí)，歷史本來(lái)就應(yīng)該是對(duì)人自身的描述，司馬遷的《史記》在這方面是最好的借鑒，它應(yīng)該是可以觸摸的，是可以被感知的，它充滿了血肉、運(yùn)動(dòng)和偶然性。

我想多寫一點(diǎn)人的命運(yùn)。我真的找到了一些很有趣的例子。

1978年，高考恢復(fù)，上百萬(wàn)青年如過(guò)江 之鯽般地涌向剛剛打開(kāi)大門的大學(xué)，華南理工大學(xué)的無(wú)線電專業(yè)便招進(jìn)了幾十個(gè)年齡相差超過(guò)20歲以上的學(xué)生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時(shí)這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國(guó)總產(chǎn)量的40%。

也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個(gè)當(dāng)?shù)乜谝艉苤氐哪腥?，他們一個(gè)叫楊曦光，一個(gè)叫牟其中，他們?nèi)氇z是因?yàn)樗麄兎謩e寫了一個(gè)同題的萬(wàn)言書《中國(guó)往何處去》而被打成反革命。在向來(lái)崇尚憂國(guó)論道的湖南和四川，他們是公認(rèn)的“地下青年思想家”，是時(shí)刻準(zhǔn)備用熱血去喚醒迷亂中的祖國(guó)的大好男兒。這是兩個(gè)如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國(guó)高考并一舉登榜，3年后他成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生，再兩年考入美國(guó)普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士研究生，他后來(lái)改名楊小凱，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的代表人物，他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在理性層面上一次又一次地拷問(wèn)年輕時(shí)提出過(guò)的那個(gè)問(wèn)題，在2004年，皈依基督教的他離開(kāi)人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動(dòng)魄的道路，他出獄后當(dāng)即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過(guò)“罐頭換飛機(jī)”等手法迅速暴富，竟成為最早的“中國(guó)首富”之一，他的政治熱情從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)，反而在首富的光環(huán)下越來(lái)越濃烈，終而他在年過(guò)50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報(bào)，有時(shí)還寫出一兩封讓人感慨萬(wàn)千的信件來(lái)。

這樣的關(guān)于命運(yùn)的故事將貫穿在整部企業(yè)史中。在我看來(lái)，企業(yè)史從根本上來(lái)講就是企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過(guò)程。只有通過(guò)細(xì)節(jié)式的歷史素描，才可能讓時(shí)空還原到它應(yīng)有的錯(cuò)綜復(fù)雜和莫測(cè)之中，讓人的智慧光芒和魅力，以及他的自私、愚昧和錯(cuò)誤，被日后的人們認(rèn)真地記錄和閱讀。在1978年到2008年的中國(guó)商業(yè)圈出沒(méi)著這樣的一個(gè)族群：他們出身草莽，不無(wú)野蠻，性情漂移，堅(jiān)忍而勇于博取。他們的淺薄使得他們處理任何商業(yè)問(wèn)題都能夠用最簡(jiǎn)捷的辦法直指核心，他們的冷酷使得他們能夠撥去一切道德的含情脈脈而回到利益關(guān)系的基本面，他們的不畏天命使得他們能夠百無(wú)禁忌地去沖破一切的規(guī)則與準(zhǔn)繩，他們的貪婪使得他們敢于采用一切的手法和編造最美麗的謊言。

他們其實(shí)并不陌生。在任何一個(gè)商業(yè)國(guó)家的財(cái)富積累初期都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的人群，而且必然會(huì)出現(xiàn)這些人。我相信，財(cái)富會(huì)改造一個(gè)人，如同繁榮會(huì)改變一個(gè)民族一樣。在書稿整理的某一個(gè)夜晚我甚至突然生出過(guò)一個(gè)很怪異的感慨：我很慶幸能生活在這個(gè)充滿了變化和激情的大時(shí)代，但是說(shuō)實(shí)話，我希望它快點(diǎn)過(guò)去。