跟著感覺走，
緊抓住夢的手，
腳步越來越輕越來越快活。
——蘇芮：《跟著感覺走》
從1984年6月起，孤懸海外、百年寂寥的海南島突然成了一塊騷動的熱土，全中國嗅覺敏感的商人都夾著錢包往那里趕，一場百年一遇的金錢狂歡正在那里上演，大戲將持續(xù)半年，最終以悲劇落幕。
海南島那時還隸屬于廣東省，1984年1月，鄧 小平南巡之后，中央即決定開放沿海14城市，比鄰香港和深圳的海南理所當然地成為開放的重點區(qū)域。當時的海南行政區(qū)黨 委書記、公署主任雷宇“激動得夜不能寐”。他后來回憶說，當時他算過一個細賬，“海南島要發(fā)展，必須要有原始積累，靠什么呢？靠中央？很重要，但不夠?？客庠?？不可能。有一快捷的辦法是自己‘草船借箭’?！?/p>
雷宇的“借箭計”，便是把中央給的特殊政策轉化成真金白銀。早在1983年4月，中共 中央國務院曾經批轉過一個文件，《加快海南島開發(fā)建設問題討論紀要》，其中指出：“海南行政區(qū)可以根據(jù)需要，批準進口工農業(yè)生產資料，用于生產建設；可以使用地方留成外匯，進口若干海南市場短缺的消費品（包括國家控制進出口的商品）?！辈贿^，這個《紀要》又明文規(guī)定“上列進出口物資和商品只限于海南行政區(qū)內使用和銷售，不得向行政區(qū)外轉銷。”雷宇的“借箭計”則把后面的這段文字給輕描淡寫地“忽略”了。事實上，在當時的深圳，靠進口國家控制商品來賺錢的公司比比皆是。
為了又快又多地利用政策，完成原始積累，雷宇和他的部屬們很自然地想到了汽車，跟進口一些小家電、辦公設備等相比，它無疑是利潤最豐厚、也是內陸市場最歡迎的一個重量級商品。當時雷宇的算盤是，“進口1.3萬輛轉賣到內地，賺兩個億就行了”。
出乎他預料的是，閘門一開，事態(tài)迅速地變得不可收拾。1984年的海南，是一個官貧民窮的偏遠之地，當時全島的財政收入只有2.865億元，用雷宇的話說，“連開工資都不夠，當時的公社改成鄉(xiāng)和鎮(zhèn)要掛牌子，有的公社連掛牌子的錢都沒有，征兵寫標語買宣傳紙的錢都沒有，這是真的?！倍缃瘢揭粡埮?，倒賣一輛汽車就可以賺個上萬元，這對于海南人來說，無疑是在家門口挖到了一口大油井?！纠子钤枋?982年前后的華南鄉(xiāng)村：“當時海南根本沒有任何商品意識，海南人拿雞蛋、水果到村頭巷尾、榕樹底下賣，人是躲在被的地方，不敢去收錢，等你拿了東西將鈔票壓在他的筐底下，人走了他才敢收起來，他覺得要人家的錢不好意思，但沒有錢又不行。”誰也沒有料到，僅僅數(shù)年，銅錢滾至，淳樸盡失。】一時間，全島陷入瘋魔，人人爭跑批文，個個倒賣汽車，連雷宇日后都無奈地承認，“連幼兒園都來搞批文，因為批文可以變錢，跑到外省賣批文，外地沒有批文，海南島可以有批文啊，他轉手之間把這些批文交 給別人，那不就賺錢了嗎？”
這年夏天，海南島幾乎人人都在談論汽車。隨便到哪間茶樓、飯館、旅館、商店、機關、工廠、學校、報社，直至幼兒園、托兒所，聽得人頭昏腦脹的一個詞匯，就是“汽車”。日后有一篇報告文學描寫過一個細節(jié)：“這天早上，一位在機關掃地倒茶的阿姨，扳著手指，給在門口收郵件報紙的阿伯算賬，進口一輛12座的日本面包車，只需四五千美元；進口一輛日本超豪華皇冠只需5700美元。以美元和人民幣牌價比率1：2.8計算，打了關稅，還是有100%，甚至2005的驚人利潤。兩人越算越歡喜，因為他們剛剛搞到了一張進口汽車的批文?！?/p>
在1984年上半年，海南的進口汽車才2000輛，到7月份，區(qū)政府一下子批準了1.3萬輛汽車進口，比上半年的月平均數(shù)高出36倍。黑市外匯變得公開化了，價格瘋狂飆升，美元和人民幣的比率成了1：4.4，甚至到了1：6。人們帶著大包小包的人民幣，涌到珠江 三角洲換港幣。深圳、北京等地的一些人也從海南的政策中嗅到了金礦的氣味。當時其他地方進口家用電器、汽車、摩托車及零配件等，都要直接由國務院審批，但海南島卻擁有自己進口的特權，誰都判斷得出其中的利益空間，于是，“到海南去倒汽車”成了那時最誘人的商機。
一場史無前例的汽車大狂潮，在這個貧窮的孤島上正式啟動了。區(qū)直屬的94個單位，有88個著了魔似地卷入了汽車狂潮中。在黨 政機關的影響下，全島各行各業(yè)都氣粗膽狀地做起汽車買賣。僅半年，全島便出現(xiàn)了872家公司，個個直奔汽車而去。
那是一個酷熱難當?shù)南奶?，汽車像潮水般涌進海南島，全部停在?？谑袃韧猓苊軐訉?，一望無際，在陽光下五彩繽紛，閃閃發(fā)亮，形成了一個蔚為壯觀的場景。工商局積極為來自全國各地的買家辦理“罰款放行”手續(xù)，只消罰款四五千元，蓋上一枚公章，這輛汽車就可以堂而皇之地裝船出島了。在這中間，貪污、行賄、受賄、套匯，所有作奸犯科的活動均在陽光下公然進行。事后清查，在短短半年里，海南一共簽了8.9萬輛汽車進口的放行批文，對外訂貨7萬多輛，已經開出信用證5萬多輛。進口用匯總額，高達3億美元。
9月，海南大量進口汽車引起中央關注，國務院派人前來調查，海南行政區(qū)政府的上報材料與實際情況大有出入：“第一，海南進口的所有汽車，都是在島內銷售的（所有汽車發(fā)票上都蓋著‘只限島內使用’和‘不許出島’的字樣，這是事實）。第二，目前已經到貨的車，不足1.5萬輛（這也是事實，但上報材料沒有提及已經發(fā)貨，正朝著海南破浪而來的那幾萬輛汽車）。第三，海南對進口物資的管理，十分嚴格，一律不準出島，違者要受處分?！本驮谛姓^(qū)政府上報這份材料的同時，成千上萬的日本汽車，正在?？谑械母劭谠丛床粩嗟匦断隆?月25日至10月10日，海南至少又批準了8900多輛汽車進口。11月25日，雷宇在一份致國務院特區(qū)辦的電報中仍稱，“到目前為止，海南島進口的汽車全部都是在島內銷售的?！?/p>
汽車并不是鉆石，成千上萬地進口、出島，卻讓全天下的人都視若無物，這未免太過猖狂，到年底，國務院特區(qū)辦已經不再相信海南的報告。12月，雷宇被召到廣州，省政府明確命令他停止汽車進口。至此，狂潮才戛然消歇。1985年初，由中紀委、中央軍委、最高人民法院、做到人民檢察院、國家審計署、海關總署、國務院特區(qū)辦，以及省委、省政府等機構102人組成的龐大調查組，進駐海南。1985年7月31日，新華社播發(fā)通電《嚴肅處理海南島大量進口和倒賣汽車等物資的嚴重違法亂紀》，稱：
“中共 海南區(qū)黨 委、海南區(qū)政府的一些主要領導干部在1984年1月1日至1985年3月5日的一年多時間里，采取炒賣外匯和濫借貸款等錯誤做法，先后皮批準進口8.9萬多輛汽車，已到貨7.9萬多輛，還有電視機、錄像機、摩托車等大量物資，并進行倒賣。這是我國實行對外開放以來的一個重大事件。海南行政區(qū)黨 委和某些負責人違背中央關于開發(fā)海南的方針，從局部利益出發(fā)，鉆政策的空子，濫用中央給予的自主權。這以嚴重違法亂紀行為，沖擊了國家計劃，干擾了市場秩序，破壞了外匯管理條例和信貸政策，既敗壞了黨 風和社會風氣，不僅給國家造成了很大的損害，也給海南的開放建設增加了困難，延緩了海南島開發(fā)建設的進程。”
不久后公布的調查數(shù)據(jù)顯示，在一年時間里，海南非法高價從全國21個省市及中央15個單位炒買外匯5.7億美元，各公司用于進口的貸款累計42.1億元，比1984年海南工農業(yè)總產值還多10億元。除了汽車之外，還進口了286萬臺電視機、25.2萬臺錄像機。
雷宇被撤職，后轉任廣東一個農業(yè)縣的副書記。行政區(qū)委常委、組織部長林桃森于一年后被以“投機倒把”罪判處無期徒刑。一直過了很多年，人們仍然可以在大江 南北的道路上看到一些掛著“粵字”牌照的高檔走私車，它們都是當年海南案的遺物。
在中國改革史和企業(yè)史上，“海南汽車倒賣事件”帶有很強的“寓言性”，一個地區(qū)為了發(fā)展經濟，令制度的許多欠缺漸漸跟不上經濟發(fā)展的需求，中國改革的漸進特征日益明顯，開始進入漫長的灰色地帶。
根據(jù)何博傳在《山坳上的中國》中披露的數(shù)據(jù)，1985年中國進口汽車等于1950—1979年進口汽車的總數(shù)。海南事件后，利用政策空子，倒賣走私進口汽車的現(xiàn)象一直沒有被真正禁止，其后續(xù)余波一直延續(xù)到2000年的廈門遠華賴昌星走私案。從1983年到1987年，各地政府動用外匯大量進口汽車，數(shù)額高達160億美元，相當于當時兩個美國克萊斯勒汽車公司的固定資產凈值。
其他商品的進口倒賣也同樣沒有停止過。1988年1月到9月，通過海關進口的錄像機為2萬臺左右，而實際流入國內的在33萬臺以上。新華社記者去北京最大的兩家國營商場調查，其銷售的錄像機絕大多數(shù)是從廣東販來的走私貨，有的已是二手貨甚至三手貨。再以彩色相紙為例，1989年上半年，五個特區(qū)就引進4000萬美元，占全國消費量的1/3，其中80%以上通過灰色渠道流入內地。1988年，根據(jù)海關統(tǒng)計的全國進口消費品價值為13億美元，新華社日后的評論是，“任何一個有判斷力的讀者到市場上轉一圈都會回來說：不對頭，再翻一番也不止。”1995年，通過外貿正常渠道進來的彩電為54.9萬臺，而市場實際的銷售量為500萬臺。
放在年度觀察的角度來看，瘋狂的海南汽車事件并不是一個孤立的事例，在當時的全國各地，一個與之相比毫不遜色的設備引進正如火如荼地進行著。
從上一年開始，大量的生產線便開始陸續(xù)涌進來。中國沿海無疑正在成為國際產業(yè)轉移的下游地帶，對于跨國公司和中國來說，這似乎都是一種明智的選擇。成百上千條彩電線、冰箱線、洗衣機線和錄像機線正日以繼夜地抓緊安裝，很快，中國家電業(yè)的“戰(zhàn)國年代”就要到來了。速度成為了最重要的指標，在天津，曾創(chuàng)下22天引進一條德國摩托車生產線的紀錄，它被當成是先進的事跡廣為傳播。
正如英國的《金融時報》在1985年2月27日的一篇報道中所評論的，“在全中國，即使是很小的工廠，也在尋找外國合資者，以幫助他們實現(xiàn)企業(yè)現(xiàn)代化。中國人現(xiàn)在比五年前要有組織得多，消息也靈通得多?！倍?0月的美國《新聞周刊》在《中國人搜尋有用的舊設備》一文中，更是生動地描述說：“一批工程師、技術員和包裝工來到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們日以繼夜地工作，把已經破產的博克內特冰箱廠的設備盡數(shù)拆去，5000噸設備裝上了輪船、飛機和火車，啟程運往天津，在那里的一家工廠里它們被重新組裝成一條每天生產2000臺冰箱的生產線。類似的情況比比皆是。在整個歐洲，中國的代表團 手中拿著想要物品的清單，到處搜尋二手的工廠設備，這已經是一種趨勢。對歐洲的公司來說，這些設備如果不賣，要么被毀掉要么閑置不用，中國是一個極有吸引力的貿易伙伴——因為它總是付現(xiàn)金?！比A裔經濟學家黃亞生后來的研究表明，“大量的日本投資者使用了二手機器，日本企業(yè)不能使用這些機器在其國內贏利了?！币晃婚L期在中國工作的聯(lián)合國高級顧問威廉·韓丁在一本名為《大逆轉》的書中披露說，“1985年前后，知情人 士說很多不良 貿易正在進行著。如果一個外國公司不能使政府接受合同購買他們的產品，他們可以下到省市級的單位完成未果的交 易。就這樣他們賣給了中國大量劣質設備和過時技術。由于對高技術的狂熱，任何稱為高技術的都能賣得很好，即使它根本沒有任何技術含量或者中國本來就有了更好的技術?！?/p>
發(fā)生在全國各地的設備引進熱潮，對后來的中國公司發(fā)展產生了巨大的影響力。它讓很多設備陳舊、缺乏產品競爭力的老企業(yè)迅速地復活，得以用最快的速度進入正在爆炸中的消費品市場，我們將看到，那些日后馳騁一時的明星公司都是當年生產線引進的積極者。根據(jù)《經濟日報》的報道，這一年在北京市場上受歡迎的冰箱品牌有廣州的萬寶、蘇州的香雪梅、嘉興的益友，天津的冰峰；洗衣機則有上海的水仙、廣州的五羊、大連的波浪、杭州的金魚，武漢的荷花，長春的君子蘭、寶雞的雙鷗。它們是中國家電業(yè)的第一批品牌產品，無一例外的是，它們都是最早引進了國外生產線的國營企業(yè)。
以此同時，沒有規(guī)劃和秩序的引進熱也造成了極大的浪費和行業(yè)管制上的失控。
