這是一個(gè)愉快的傍晚，全身只有一個(gè)感覺(jué)，每一個(gè)毛孔中都浸潤(rùn)著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態(tài)來(lái)去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多云又多風(fēng)，也沒(méi)有特別分心的事，那時(shí)天氣對(duì)我異常地合適。牛蛙鳴叫，邀來(lái)黑夜，夜鷹的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我?guī)缀醪荒芎粑?；然而像湖水一樣，我的寧?kù)o只有漣漪而沒(méi)有激蕩。和如鏡的湖面一樣，晚風(fēng)吹起來(lái)的微波是談不上什么風(fēng)暴的。雖然天色黑了，風(fēng)還在森林中吹著，咆哮著，波浪還在拍岸，某一些動(dòng)物還在用它們的樂(lè)音催眠著另外的那些，寧?kù)o不可能是絕對(duì)的。最兇狠的野獸并沒(méi)有寧?kù)o，現(xiàn)在正找尋它們的犧牲品；狐貍，臭鼬，兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它們卻沒(méi)有恐懼，它們是大自然的看守者，——是連接一個(gè)個(gè)生氣勃勃的白晝的鏈環(huán)。

等我回到家里，發(fā)現(xiàn)已有訪客來(lái)過(guò)，他們還留下了名片呢，不是一束花，便是一個(gè)常春樹(shù)的花環(huán)，或用鉛筆寫(xiě)在黃色的胡桃葉或者木片上的一個(gè)名字。不常進(jìn)入森林的人常把森林中的小玩意兒一路上拿在手里玩，有時(shí)故意，有時(shí)偶然，把它們留下了。有一位剝下了柳樹(shù)皮，做成一個(gè)戒指，丟在我桌上。在我出門(mén)時(shí)有沒(méi)有客人來(lái)過(guò)，我總能知道，不是樹(shù)枝或青草彎倒，便是有了鞋印，一般說(shuō)，從他們留下的微小痕跡里我還可以猜出他們的年齡、性別和性格；有的掉下了花朵，有的抓來(lái)一把草，又扔掉，甚至還有一直帶到半英里外的鐵路邊才扔下的呢；有時(shí)，雪茄煙或煙斗味道還殘留不散。常常我還能從煙斗的香味注意到六十桿之外公路上行經(jīng)的一個(gè)旅行者。

我們周?chē)目臻g該說(shuō)是很大的了。我們不能一探手就觸及地平線。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的門(mén)口，中間總還有著一塊我們熟悉而且由我們使用的空地，多少整理過(guò)了，還圍了點(diǎn)籬笆，它仿佛是從大自然的手里被奪取得來(lái)的。為了什么理由，我要有這么大的范圍和規(guī)模，好多平方英里的沒(méi)有人跡的森林，遭人類遺棄而為我所私有了呢？最接近我的鄰居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山頂去瞭望，才能望見(jiàn)一點(diǎn)兒房屋。我的地平線全給森林包圍起來(lái)，專供我自個(gè)享受，極目遠(yuǎn)望只能望見(jiàn)那在湖的一端經(jīng)過(guò)的鐵路和在湖的另一端沿著山林的公路邊上的籬笆。大體說(shuō)來(lái)，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一樣。在這里離新英格蘭也像離亞洲和非洲一樣遙遠(yuǎn)?？梢哉f(shuō)，我有我自己的太陽(yáng)、月亮和星星，我有一個(gè)完全屬于我自己的小世界。從沒(méi)有一個(gè)人在晚上經(jīng)過(guò)我的屋子，或叩我的門(mén)，我仿佛是人類中的第一個(gè)人或最后一個(gè)人，除非在春天里，隔了很長(zhǎng)久的時(shí)候，有人從村里來(lái)釣鳘魚(yú)，——在瓦爾登湖中，很顯然他們能釣到的只是他們自己的多種多樣的性格，而鉤子只能鉤到黑夜而已——他們立刻都撤走了，常常是魚(yú)簍很輕地撤退的，又把“世界留給黑夜和我”，而黑夜的核心是從沒(méi)有被任何人類的鄰舍污染過(guò)的。我相信，人們通常還都有點(diǎn)兒害怕黑暗，雖然妖巫都給吊死了，基督教和蠟燭火也都已經(jīng)介紹過(guò)來(lái)。

然而我有時(shí)經(jīng)歷到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜溫柔，最天真和鼓舞人的伴侶，即使是對(duì)于憤世嫉俗的可憐人和最最憂悒的人也一樣。只要生活在大自然之間而還有五官的話，便不可能有很陰郁的憂慮。對(duì)于健全而無(wú)邪的耳朵，暴風(fēng)雨還真是伊奧勒斯①的音樂(lè)呢。什么也不能正當(dāng)?shù)仄仁箚渭兌赂业娜水a(chǎn)生庸俗的傷感。當(dāng)我享受著四季的友愛(ài)時(shí)，我相信，任什么也不能使生活成為我沉重的負(fù)擔(dān)。今天佳雨灑在我的豆子上，使我在屋里待了整天，這雨既不使我沮喪，也不使我抑郁，對(duì)于我可是好得很呢。雖然它使我不能夠鋤地，但比我鋤地更有價(jià)值。如果雨下得太久，使地里的種予，低地的土豆?fàn)€掉，它對(duì)高地的草還是有好處的，既然它對(duì)高地的草很好，它對(duì)我也是很好的了。有時(shí)，我把自己和別人作比較，好像我比別人更得諸神的寵愛(ài)，比我應(yīng)得的似乎還多呢；好像我有一張證書(shū)和保單在他們手上，別人卻沒(méi)有，因此我受到了特別的引導(dǎo)和保護(hù)。我并沒(méi)有自稱自贊，可是如果可能的話，倒是他們稱贊了我。我從不覺(jué)得寂寞，也一點(diǎn)不受寂寞之感的壓迫，只有一次，在我進(jìn)了森林?jǐn)?shù)星期后，我懷疑了一個(gè)小時(shí)，不知寧?kù)o而健康的生活是否應(yīng)當(dāng)有些近鄰，獨(dú)處似乎不很愉快。同時(shí)，我卻覺(jué)得我的情緒有些失常了，但我似乎也預(yù)知我會(huì)恢復(fù)到正常的。當(dāng)這些思想占據(jù)我的時(shí)候，溫和的雨絲飄酒下來(lái)，我突然感覺(jué)到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周?chē)拿恳粋€(gè)聲音和景象都有著無(wú)窮盡無(wú)邊際的友愛(ài)，一下子這個(gè)支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點(diǎn)的思潮壓下去了，從此之后，我就沒(méi)有再想到過(guò)鄰居這口事。每一支小小松針都富于同情心地脹大起來(lái)，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今后再也不會(huì)有什么地方會(huì)使我覺(jué)得陌生的了。

① 希臘神話中的風(fēng)神。

“不合宜的哀慟消蝕悲哀； 在生者的大地上， 他們的日子很短， 托斯卡爾的美麗的女兒啊?！雹?/p>

② 引自英國(guó)詩(shī)人湯麥斯·格雷（1716- 1771）的《寫(xiě)于鄉(xiāng)村教堂的哀歌》。

我的最愉快的若干時(shí)光在于春秋兩季的長(zhǎng)時(shí)間暴風(fēng)雨當(dāng)中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內(nèi)，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的黃昏，其間有許多思想扎下了根，并發(fā)展了它們自己。在那種來(lái)自東北的傾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考驗(yàn)，女傭人都已經(jīng)拎了水桶和拖把，在大門(mén)口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的門(mén)后，只有這一道門(mén)，卻很欣賞它給予我的保護(hù)。在一次雷陣雨中，曾有一道閃電擊中湖對(duì)岸的一株蒼松，從上到下，劃出一個(gè)一英寸，或者不止一英寸深，四五英寸寬，很明顯的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一樣。那天我又經(jīng)過(guò)了它，一抬頭看到這一個(gè)痕跡，真是驚嘆不已，那是八年以前，一個(gè)可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕跡，現(xiàn)在卻比以前更為清晰。人們常常對(duì)我說(shuō)，“我想你在那兒住著，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚?！蔽液韲蛋W癢的直想這樣回答，——我們居住的整個(gè)地球，在宇宙之中不過(guò)是一個(gè)小點(diǎn)。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無(wú)法測(cè)量出它有多么大呢，你想想它上面的兩個(gè)相距最遠(yuǎn)的居民又能有多遠(yuǎn)的距離呢？我怎會(huì)覺(jué)得寂寞？我們的地球難道不在銀河之中？在我看來(lái)，你提出的似乎是最不重要的問(wèn)題。怎樣一種空間才能把人和人群隔開(kāi)而使人感到寂寞呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，無(wú)論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。我們最愿意和誰(shuí)緊鄰而居呢？人并不是都喜歡車(chē)站哪，郵局哪，酒吧間哪，會(huì)場(chǎng)哪，學(xué)校哪，雜貨店哪，烽火山哪，五點(diǎn)區(qū)哪①，雖然在那里人們常常相聚，人們倒是更愿意接近那生命的不竭之源泉的大自然，在我們的經(jīng)驗(yàn)中，我們時(shí)常感到有這么個(gè)需要，好像水邊的楊柳，一定向了有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一個(gè)聰明人必需在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖..有一個(gè)晚上在走向瓦爾登湖的路上，我趕上了一個(gè)市民同胞，他已經(jīng)積蓄了所謂的“一筆很可觀的產(chǎn)業(yè)”，雖然我從沒(méi)有好好地看到過(guò)它，那晚上他趕著一對(duì)牛上市場(chǎng)去，他間我，我是怎么想出來(lái)的，寧肯拋棄這么多人生的樂(lè)趣？我回答說(shuō)，我確信我很喜歡我這樣的生活；我不是開(kāi)玩笑。便這樣，我回家，上床睡了，讓他在黑夜泥濘之中走路走到布賴頓去——或者說(shuō)，走到光亮城②里去——大概要到天亮的時(shí)候才能走到那里。

① 烽火山是波士頓的高級(jí)區(qū)域，五點(diǎn)區(qū)是以前紐約曼哈頓一個(gè)低級(jí)的危險(xiǎn)區(qū)。

② 布萊頓原文為Brighton，bright意思是“光亮”，所以這里是光亮城。

對(duì)一個(gè)死者說(shuō)來(lái)，任何覺(jué)醒的，或者復(fù)活的景象，都使一切時(shí)間與地點(diǎn)變得無(wú)足輕重。可能發(fā)生這種情形的地方都是一樣的，對(duì)我們的感官是有不可言喻的歡樂(lè)的?？墒俏覀兇蟛糠秩酥蛔屚獗砩系摹⒑芏虝旱氖虑槌蔀槲覀兯鶑氖碌墓ぷ?。事實(shí)上，這些是使我們分心的原因。最接近萬(wàn)物的乃是創(chuàng)造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發(fā)生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談?wù)務(wù)f說(shuō)，而是那個(gè)大匠，我們自己就是他創(chuàng)造的作品。

“神鬼之為德，其盛矣乎?！?/p>

“視之而弗見(jiàn)，聽(tīng)之而弗聞，體物而不可遺?！?/p>

“使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右?！?/p>

我們是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的材料，但我對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)很感興趣。在這樣的情況下，難道我們不能夠有一會(huì)兒離開(kāi)我們的充滿了是非的社會(huì)，——只讓我們自己的思想來(lái)鼓舞我們？孔子說(shuō)得好，“德不孤，必有鄰。”

有了思想，我們可以在清醒的狀態(tài)下，歡喜若狂。只要我們的心靈有意識(shí)地努力，我們就可以高高地超乎任何行為及其后果之上；一切好事壞事，就像奔流一樣，從我們身邊經(jīng)過(guò)。我們并不是完全都給糾纏在大自然之內(nèi)的。我可以是急流中一片浮木，也可以是從空中望著塵寰的因陀羅③。看戲很可能感動(dòng)了我；而另一方面，和我生命更加攸關(guān)的事件卻可能不感動(dòng)我。我只知道我自己是作為一個(gè)人而存在的；可以說(shuō)我是反映我思想感情的一個(gè)舞臺(tái)面，我多少有著雙重人格，因此我能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看自己猶如看別人一樣。不論我有如何強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)，我總能意識(shí)到我的一部分在從旁批評(píng)我，好像它不是我的一部分，只是一個(gè)旁觀者，并不分擔(dān)我的經(jīng)驗(yàn)，而是注意到它：

③ 吠陀神話中的大神，用雷電和雨戰(zhàn)勝敵人。

正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戲演完，很可能是出悲劇，觀眾就自己走了。關(guān)于這第二重人格，這自然是虛構(gòu)的，只是想象力的創(chuàng)造。但有時(shí)這雙重人格很容易使別人難于和我們作鄰居，交朋友了。

大部分時(shí)間內(nèi)，我覺(jué)得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛(ài)孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了。到國(guó)外去側(cè)身于人群之中，大概比獨(dú)處室內(nèi)，格外寂寞。一個(gè)在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛(ài)在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個(gè)人離開(kāi)他的同伴的里數(shù)來(lái)計(jì)算。真正勤學(xué)的學(xué)生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房?jī)?nèi)，寂寞得像沙漠上的一個(gè)托缽僧一樣。農(nóng)夫可以一整天，獨(dú)個(gè)兒地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺(jué)得寂寞，因?yàn)樗泄ぷ?；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨(dú)自在室內(nèi)沉思，而必須到“看得見(jiàn)他那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以補(bǔ)償他一天的寂寞；因此他很奇怪，為什么學(xué)生們能整日整夜坐在室內(nèi)不覺(jué)得無(wú)聊與“憂郁”；可是他不明白雖然學(xué)生在室內(nèi)，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農(nóng)夫在田地或森林中一樣，過(guò)后學(xué)生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝煉些。

社交往往廉價(jià)。相聚的時(shí)間之短促，來(lái)不及使彼此獲得任何新的有價(jià)值的東西。我們?cè)诿咳杖偷臅r(shí)間里相見(jiàn)，大家重新嘗嘗我們這種陳腐乳酪的味道。我們都必須同意若干條規(guī)則，那就是所謂的禮節(jié)和禮貌，使得這種經(jīng)常的聚首能相安無(wú)事，避免公開(kāi)爭(zhēng)吵，以至面紅耳赤。我們相會(huì)于郵局，于社交場(chǎng)所，每晚在爐火邊；我們生活得太擁擠，互相干擾，彼此牽絆，因此我想，彼此已缺乏敬意了。當(dāng)然，所有重要而熱忱的聚會(huì)，次數(shù)少一點(diǎn)也夠了。試想工廠中的女工，——永遠(yuǎn)不能獨(dú)自生活，甚至做夢(mèng)也難于孤獨(dú)。如果一英里只住一個(gè)人，像我這兒，那要好得多。人的價(jià)值并不在他的皮膚上，所以我們不必要去碰皮膚。

我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人迷路在森林里，倒在一棵樹(shù)下，餓得慌，又累得要命，由于體力不濟(jì)，病態(tài)的想象力讓他看到了周?chē)性S多奇怪的幻象，他以為它們都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時(shí)候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會(huì)得到鼓舞，從而發(fā)現(xiàn)我們是不寂寞的。

我在我的房屋中有許多伴侶；特別在早上還沒(méi)有人來(lái)訪問(wèn)我的時(shí)候。讓我來(lái)舉幾個(gè)比喻，或能傳達(dá)出我的某些狀況。我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥(niǎo)更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問(wèn)問(wèn)這孤獨(dú)的湖有誰(shuí)作伴？然而在它的蔚藍(lán)的水波上，卻有著不是藍(lán)色的魔鬼，而是藍(lán)色的天使呢。太陽(yáng)是寂寞的，除非烏云滿天，有時(shí)候就好像有兩個(gè)太陽(yáng)，但那一個(gè)是假的。上帝是孤獨(dú)的，——可是魔鬼就絕不孤獨(dú)；他看到許多伙伴；他是要結(jié)成幫的。我并不比一朵毛蕊花或牧場(chǎng)上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨(dú)。我不比密爾溪，或一只風(fēng)信雞，或北極星，或南風(fēng)更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)。

在冬天的長(zhǎng)夜里，雪狂飄，風(fēng)在森林中號(hào)叫的時(shí)候，一個(gè)老年的移民，原先的主人，不時(shí)來(lái)拜訪我，據(jù)說(shuō)瓦爾登湖還是他挖了出來(lái)，鋪了石子，沿湖種了松樹(shù)的；他告訴我舊時(shí)的和新近的永恒的故事；我們倆這樣過(guò)了一個(gè)愉快的夜晚，充滿了交際的喜悅，交換了對(duì)事物的愜意的意見(jiàn)，雖然沒(méi)有蘋(píng)果或蘋(píng)果酒，——這個(gè)最聰明而幽默的朋友啊，我真喜歡他，他比谷菲或華萊①知道更多的秘密；雖然人家說(shuō)他已經(jīng)死了，卻沒(méi)有人指出過(guò)他的墳

① 威廉·谷菲和愛(ài)德華·華萊在17世紀(jì)的英國(guó)大革命中謀害了英國(guó)查理一世后逃亡到了美國(guó)。

墓在哪里。還有一個(gè)老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不見(jiàn)她，我卻有時(shí)候很高興到她的芳香的百草園中去散步，采集藥草，又傾聽(tīng)她的寓言；因?yàn)樗袩o(wú)比豐富的創(chuàng)造力，她的記憶一直追溯到神話以前的時(shí)代，她可以把每一個(gè)寓言的起源告訴我，哪一個(gè)寓言是根據(jù)了哪一個(gè)事實(shí)而來(lái)的，因?yàn)檫@些事都發(fā)生在她年輕的時(shí)候。一個(gè)紅潤(rùn)的、精壯的老太太，不論什么天氣什么季節(jié)她都興致勃勃，看樣子要比她的孩子活得還長(zhǎng)久。

太陽(yáng)，風(fēng)雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫(xiě)的純潔和恩惠，他們永遠(yuǎn)提供這么多的康健，這么多的歡樂(lè)！對(duì)我們?nèi)祟愡@樣地同情，如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮矗谴笞匀灰矔?huì)受到感動(dòng)，太陽(yáng)黯淡了，風(fēng)像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹(shù)木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？

是什么藥使我們健全、寧?kù)o、滿足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我們的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的補(bǔ)品，她自己也靠它而永遠(yuǎn)年輕，活得比湯麥斯·派爾①還更長(zhǎng)久，用他們的衰敗的脂肪更增添了她的康健。不是那種江湖醫(yī)生配方的用冥河水和死海海水混合的藥水，裝在有時(shí)我們看到過(guò)裝瓶子用的那種淺長(zhǎng)形黑色船狀車(chē)子上的藥瓶子里，那不是我的萬(wàn)靈妙藥：還是讓我來(lái)喝一口純凈的黎明空氣。黎明的空氣啊！

① 英國(guó)人湯麥斯·派爾，據(jù)說(shuō)活到了152歲。

如果人們不愿意在每日之源喝這泉水，那未，啊，我們必須把它們裝在瓶子內(nèi)；放在店里，賣(mài)給世上那些失去黎明預(yù)訂券的人們?？墒怯浿?，它能冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打開(kāi)瓶塞，跟隨曙光的腳步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是愛(ài)斯庫(kù)拉彼斯②這古老的草藥醫(yī)師的女兒，在紀(jì)念碑上，她一手拿了一條蛇，另一只手拿了一個(gè)杯子，而蛇時(shí)常喝杯中的水；我寧可崇拜朱庇特的執(zhí)杯者希勃，這青春的女神，為諸神司酒行觴，她是朱諾③和野生萵苣的女兒，能使神仙和人返老還童。她也許是地球上出現(xiàn)過(guò)的最健康、最強(qiáng)壯、身體最好的少女，無(wú)論她到哪里，那里便成了春天。

② 羅馬神話中的醫(yī)神。

③ 羅馬神話中的天后，主神朱庇特的妻子。