????以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，夢內(nèi)容的來源到底是什么？我一定馬上回答“幾乎在每一個(gè)我自己的夢中均發(fā)現(xiàn)到其來源就在做夢的前一天的經(jīng)驗(yàn)”。事實(shí)上，不只我一人如此，大部分的人也均有此感。基于這個(gè)事實(shí)，我往往在解析夢時(shí)，先問清做夢的前一天內(nèi)發(fā)生什么事，而嘗試在這里找出一些端倪。就大部分個(gè)案而言，這的確是一條捷徑，就上章我曾分析過的兩個(gè)夢（伊瑪?shù)拇蜥樑c長著黃胡 子的叔父）來看，的確一問起前一天的事，整個(gè)疑夢就水落石出了。但為了更進(jìn)一步證明它是多真實(shí)的方法，我將把自己的“夢記本”抄幾段以饗讀者。以下我擬提出一些與夢內(nèi)容之來源問題有關(guān)的幾個(gè)夢：
????一、我去拜訪一家很不愿接見我的朋友……，但同時(shí)卻使一個(gè)女人枯等著我。
????來源：當(dāng)晚有位女親戚曾與我談到她寧可等到她所需要的匯款到手，直到……。
????二、我寫了一本有關(guān)某種植物的學(xué)術(shù)專論。
????來源：當(dāng)天早上我在書商那兒看到一本有關(guān)櫻草屬植物的學(xué)術(shù)專論。
????三、我看到一對(duì)母女在街上走，那女兒是一個(gè)病人。
????來源：在當(dāng)天晚上，一位在接受我治療的女病人，曾對(duì)我訴苦，說她媽媽反對(duì)她繼續(xù)來此接受治療。
????四、在S＆R書局，我訂購一份每月索價(jià)二十佛羅林（一種英國銀幣，值二先令）的期刊。
????來源：當(dāng)天我太太提醒我，每周該給她的二十佛羅林還沒給她。
????五、我收到社會(huì)民主 委員會(huì)的信，并且稱呼我為會(huì)員。
????來源：我同時(shí)收到籌劃選舉的自由 委員會(huì)，以及博愛社的主席的來涵，而事實(shí)上，我的確是后者的一個(gè)會(huì)員。
????六、一個(gè)男人，就像伯克林一般，由海里沿峭壁如履平地地走上來。
????來源：妖島上的德利佛斯以及其他一些在美國的親戚所傳述的消息等等。
????現(xiàn)在，緊接著我們就有一個(gè)問題，到底夢果真只是當(dāng)天的刺激所引起的嗎？或者是在最近的一段期間所得的印象均可影響夢的產(chǎn)生呢？這當(dāng)然不是一個(gè)最重要的問題，但我卻愿意在此先對(duì)這當(dāng)天所發(fā)生的事，對(duì)夢所影響的重要程度作一探討。每次只要我發(fā)覺我的夢的來源是兩三天前的印象，我就再細(xì)心去研判它，而我就發(fā)現(xiàn)到這雖是兩三天前發(fā)生的事，但我在做夢前一天曾想到這件事。那也就是說，那“印象的重現(xiàn)”曾出現(xiàn)在“發(fā)生事情的時(shí)刻”與“做夢的時(shí)刻”之間，而且，我能夠指出許多最近所發(fā)生的事，因?yàn)楣雌鹆宋遗f日的回憶，以致重現(xiàn)于夢中。但，另一方面，我仍無法接受史瓦伯拉所謂的“生物意義上的規(guī)則時(shí)差”。他以為在引起產(chǎn)生夢印象的白天經(jīng)驗(yàn)與夢中的復(fù)現(xiàn)，其時(shí)間差不會(huì)超過十八小時(shí)。
????目前，我只能說，我深信每個(gè)夢的刺激來源，均來自“他入睡以前的經(jīng)驗(yàn)”。
????艾里斯，他對(duì)這問題也很有興趣，而且曾費(fèi)盡心血地想找出經(jīng)驗(yàn)刺激至夢中復(fù)現(xiàn)之間的時(shí)差，但也仍無法得到結(jié)論。他曾敘述一個(gè)自己的夢：他夢見他在西班牙，他想去一個(gè)叫Da－raus或Varaus，或Zaraus的地方。但醒來后，他發(fā)覺他根本記不起有過這種地名，同時(shí)也無法聯(lián)想出什么來。但幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)到在由SanSebastian到Bilbao的鐵路途中，的確有一個(gè)站叫做Zaraus，而這個(gè)旅行是他做這夢前八個(gè)月去的。
????因此最近發(fā)生的印象（做夢當(dāng)天則為特例），事實(shí)上與很久很久以前所發(fā)生過的印象，對(duì)夢內(nèi)容所具的影響是一樣的。
????只要是那些早期的印象與做夢當(dāng)天的某種刺激（最近的印象）能有所連帶關(guān)系的話，那么夢的內(nèi)容是可以涵蓋一生各種時(shí)間所發(fā)生過的印象。
????但究竟為什么夢會(huì)那般器重最近的印象呢？如果我們再拿以上曾舉過的一個(gè)夢，來作更詳盡的分析，也許可以獲得某種假設(shè)。
????關(guān)于植物學(xué)專論的夢
????“我寫了一本關(guān)于某種植物的專論，這本書就放在我面前。我翻閱到書中一頁折皺的彩色圖片，有一片已脫水的植物標(biāo)本，就像植物標(biāo)本收藏簿里的一樣，附夾在這一冊里頭?！?br/>
????分析
????當(dāng)天早上，我曾在某書商的玻璃櫥窗內(nèi)，看到一本標(biāo)題為“櫻草屬”的書，這顯然是一本有關(guān)這類植物的專論。
????櫻草花是我太太最喜愛的花，她最喜歡我回家時(shí)順手買幾朵給她。而我最感遺憾的便是，我很少記得帶這花回來給她。由這送花的事，我聯(lián)想另一件最近我才對(duì)一些朋友們提起的故事。我曾用此故事，來說明我的理論——“我們經(jīng)常由于潛意識(shí)的要求，而遺忘掉某些事情；其實(shí)，我們可由這遺忘的事實(shí)，追溯出此人內(nèi)心不自覺的用意?！蔽宜f的那故事是這樣的：有位年輕太太，每年她生日時(shí)，她先生總會(huì)送給她一束鮮花，而有一年，她先生竟把她的生日忘了。結(jié)果那天他太太一看他空著手回到家，竟傷心地啜泣起來。這位先生當(dāng)時(shí)有如丈二金剛摸不著頭腦，等到他太太說出，“今天是我的生日”時(shí)，他才恍然大悟，自打腦袋地大叫“天啊！對(duì)不起！對(duì)不起！我竟完全忘掉了！”而馬上回過頭想出去買花。但她已傷心不已，并且堅(jiān)稱她丈夫?qū)λ盏倪z忘，分明是已不再像往日那般愛她的鐵證。而這位L女士兩天前曾來過我家找我太太，并且要她轉(zhuǎn)告我，她現(xiàn)在身體已完全康復(fù)（她幾年以前，曾接受過我的治療）。
????其他還有一些補(bǔ)充的事實(shí)：我確實(shí)曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于植物學(xué)的專論，我所談的是古柯植物的研究報(bào)告，而這篇報(bào)告引起了喀勒的興趣，以導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)到其中所含古柯堿的麻醉作用。當(dāng)時(shí)，我曾預(yù)示古柯所含的類堿將來可能用在麻醉一途上，只可惜自己卻未能繼續(xù)研究下去。而做夢醒來的那天早上（那天早上太忙，我未能抽出時(shí)間對(duì)這夢作解析，而直到那天晚上，才開始分析），我在一種所謂白日夢的狀態(tài)下，曾想到古柯堿的問題，并且夢見我因?yàn)榛剂饲喙庋?，而到柏林一位記不起什么名字的朋友家中，請一位外科醫(yī)師來給我開刀。這外科醫(yī)生，他不知道我的身份，于是盡在吹噓自從有了古柯堿問世以來，開刀變得如何如何方便，而我自己也不愿說出，關(guān)于這藥物的發(fā)現(xiàn)自己曾是一名功臣。因?yàn)樵趬艋美铮疫€考慮到一個(gè)醫(yī)生要向他的同業(yè)索取診療費(fèi)是多么尷尬的事。因此，如果他不認(rèn)識(shí)我，那我就可以不必欠什么人情地付帳給這柏林的眼科專家。但等到我清醒過來回味這白日夢時(shí)，我發(fā)覺這里頭的確隱含著某種回憶。在喀勒發(fā)現(xiàn)“古柯堿”不久以后，我父親因?yàn)榍喙庋鄱邮芪业囊晃慌笥蜒劭茖＜铱履崴固沟氖中g(shù)。當(dāng)時(shí)喀勒親身來負(fù)責(zé)古柯堿麻醉，而在開刀房里，他曾說了一句話：“嘿！今天可把咱們這三位與發(fā)現(xiàn)古柯堿工作有關(guān)的家伙都聚在一堂啦！”
????現(xiàn)在我的思潮又跳到最近一次使我想起古柯堿的場合。就在這幾天前，我收到一份叫Festschrift的刊物，這是由一些學(xué)生們，為了表示感謝他們的老師們，以及實(shí)驗(yàn)室的指導(dǎo)先生們的教導(dǎo)而湊資印發(fā)的?？镏性诿课唤淌诘拿幌?，均列出他們的重大著作及發(fā)現(xiàn)，而我一眼就注意到他們將古柯堿之發(fā)現(xiàn)歸功于喀勒之名下，現(xiàn)在我才恍然大悟，這個(gè)夢是與前一個(gè)晚上的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。那天晚上，我送柯尼斯坦醫(yī)師回家，歸途中兩人談到某一話題（每當(dāng)提起這話題，我就會(huì)感到無比興奮）甚為投機(jī)。結(jié)果到了門廊，我倆仍站在那兒討論不休。剛巧格爾特聶教授夫婦正要盛裝外出，我曾禮貌地對(duì)他太太的花容玉貌予以稱贊幾句，而我現(xiàn)在才想起，這位教授就是我剛提到的那份刊物的編者之一，而很可能就是因這次邂逅而引起我那些聯(lián)想。其他，還有我所提過的L夫人生日那天的失望，而我與柯尼斯坦的談話內(nèi)容可能也多少有關(guān)。
????我現(xiàn)在想再對(duì)夢中另一成分作一解釋。“一片已脫水的植物標(biāo)本”夾在那本學(xué)術(shù)專論的書里，并且看來就像是一本“標(biāo)本收藏簿”一般，而標(biāo)本收藏簿（Herbarium）這字，使我聯(lián)想Gym－nasium（德國高等學(xué)校）這個(gè)字。于是我想起有一次我們高等學(xué)校的校長召集了高年級(jí)學(xué)生，要大家一起編一本高校的植物標(biāo)本采集簿，以免只是死讀書而不知實(shí)物與書本的配合。校長所指派給我的分量很少，只有幾頁有關(guān)十字花科的而已，使我覺得他似乎認(rèn)為我是一個(gè)幫不了什么忙家伙。其實(shí)我對(duì)植物學(xué)一向就不太喜歡，記得入學(xué)考試時(shí)，在口試那一關(guān)，他曾考我有關(guān)標(biāo)本的名字，而我就是栽在這種十字花科的題目。要不是靠著筆試?yán)匾恍┓謹(jǐn)?shù)，我可真要考不上呢！十字花科其實(shí)就指著菊科，而我事實(shí)上最喜歡的花——向日葵便是屬于菊科。我太太，她可比我更體貼，到市場買菜時(shí)，經(jīng)常都替我買些這種我最喜歡的花回來。
????“那本專論就擺在我面前”，這段又引起我另一聯(lián)想。昨天我的一位在柏林的朋友曾來信說：“我一直憧憬著你想寫的有關(guān)‘夢的分析’的書能早日問世，仿佛間好像你已大功告成，而那本大作就擺在我面前讓我逐頁翻閱著?！编福∑鋵?shí)我自己更是多么希望這本書真的寫完了，而能呈現(xiàn)在我面前呢！
????“那折皺的彩色圖片”。當(dāng)我仍是一位醫(yī)科學(xué)生時(shí)，我一股傻勁地只想多讀一些學(xué)術(shù)專論。雖說當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但我仍訂閱了一大堆醫(yī)學(xué)期刊，而里頭所含的彩色圖片，給予我深深的喜好。同時(shí)我也一直以我這種治學(xué)之精神而自傲。而當(dāng)我開始自己寫書，而必須為自己的內(nèi)容作插圖時(shí)，我記得就曾有一張畫畫得太糟，以致曾受到一位善意的同事的揶揄。由這我不知怎地又聯(lián)想到我童年的一段經(jīng)驗(yàn)。我父親，曾有一次不經(jīng)心地遞給我與妹妹一本內(nèi)含彩色圖片的書（一本敘述波斯旅游的書），而看著我們把它一頁頁地撕毀。這由教育的觀點(diǎn)來看，實(shí)在大有問題，當(dāng)時(shí)我只有五歲，而妹妹還小我兩歲，但我們兩個(gè)小孩子無知地把書一頁頁地撕毀（就像向日葵片片地凋落）的影像，卻歷久彌新地常存于我的腦海里。后來我上了學(xué)以后，我開始對(duì)收藏書本發(fā)生瘋狂的興趣（這點(diǎn)有些類似我因?yàn)橄矚g閱讀學(xué)術(shù)專論的嗜好導(dǎo)致夢里那種有關(guān)十字花科與向日葵之類的內(nèi)容一般）。其瘋狂程度真可用“書呆子”一詞以喻之。從那以后，我經(jīng)常注意到我之所以如此瘋狂可能與我童年這段印象有關(guān)。換句話說，我認(rèn)為是這段兒時(shí)的印象，導(dǎo)致我日后收藏書籍的嗜好。當(dāng)然，我也因此充分意識(shí)到我們早年的熱情往往是自找麻煩的。因?yàn)楫?dāng)我十七歲時(shí)，我就因此欠了書商一筆幾乎付不起的書資，而當(dāng)時(shí)我父親又不太贊成，只因?yàn)槎嗫磿且环N好嗜好就縱容我這般揮霍。但提到這段年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，又使我聯(lián)想到這正是我做夢的當(dāng)天晚上與柯尼斯坦相談甚歡時(shí)，他所提到的我的大缺點(diǎn)——我這個(gè)人常常過分地沉醉于自己的嗜好里頭。
????由于再再討論下去，有些與這夢之解析無甚關(guān)系，我們的分析工作就到此告一段落，不再細(xì)談。我只擬在此指出我們演繹的過程是如此地由“山窮水盡”而至“柳暗花明”。其實(shí)，我與柯尼斯坦所談的在此我只提出某一部分而已，而經(jīng)過這些對(duì)話的再細(xì)細(xì)品味，才使我對(duì)這夢的意義完全豁然開朗。所有我思路的進(jìn)行就如以下所列的：由我私人的喜好、而至我妻的喜好、古柯堿、接受醫(yī)界同僚的治療引起的尷尬，我對(duì)學(xué)術(shù)專論的喜好，以及我對(duì)某些問題的忽視，就如植物學(xué)而言——所有這些再接上我當(dāng)晚與柯尼斯坦的一些對(duì)話。就這樣地，我們又再度證明出，夢是如此地為自我本身的理想與利益想盡辦法（就如以前所分析過的伊瑪?shù)拇蜥樢粯樱?。如果我們再就夢的論題繼續(xù)推演下去，并且就這兩個(gè)夢之間作一參照，我們可以發(fā)現(xiàn)尚有一個(gè)問題需待討論。一個(gè)與夢者本身乍看似乎風(fēng)馬牛不相及的故事，往往一變就產(chǎn)生了確切的意義?，F(xiàn)在這夢顯示了這樣的意義：“我的確曾經(jīng)發(fā)表過甚多（有關(guān)古柯堿）的有價(jià)值的研究報(bào)告”，就像以前我曾表示的“自許”：“我畢竟是一個(gè)工作勤奮、做事徹底的好學(xué)生”，而這兩句話不外乎一個(gè)意思——“我確實(shí)值得如此自許”。由于我所以提出這夢，主要是要討論夢如何由前一天的活動(dòng)，所引起的關(guān)系，所以以下不再對(duì)這夢作進(jìn)一步解析。本來我以為夢的顯意只與一種白天的印象有明顯關(guān)系，但當(dāng)我完成了以上的解析以后，我才發(fā)現(xiàn)到在同一天的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也很明顯地可以看出是這夢的第二個(gè)來源。而夢中所出現(xiàn)的第一個(gè)印象，其實(shí)往往反而無甚關(guān)系而為較次要的遭遇?！拔以跁昕吹揭槐緯边@開頭確實(shí)曾使我愣了一陣，而那內(nèi)容絲毫引不起我任何興趣。而第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)卻具有重大之心理價(jià)值，“我與至友，一位眼科醫(yī)師熱心地討論了個(gè)把鐘頭，而這話題均使我倆很有感觸，尤其使我勾起了一些久藏心中的回憶。而且，這對(duì)話又因某位朋友的介入而中斷”?，F(xiàn)在，且讓我們仔細(xì)比較這兩天白天所發(fā)生的事有甚關(guān)聯(lián)，還有，它們與當(dāng)晚所做這夢的關(guān)系是如何呢？
????在夢的“顯意”里，我發(fā)覺到，它只不過提及較無關(guān)系的晝間印象。因此我可以如此地重申：夢的內(nèi)容多半是常用那較無關(guān)大局的經(jīng)驗(yàn)，而相反地，一經(jīng)過夢的解析以后，我們才能發(fā)現(xiàn)到焦點(diǎn)所集中的事實(shí)上是最重要、最合理的核心經(jīng)驗(yàn)。如果我的釋夢確實(shí)是以夢的隱意按著正確的方法作出研判，那么，我可以說，我無意間又獲得一大發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在知道那些以為“夢只是白天生活的瑣碎經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)”的謬論是站不住腳的，而我也不得不駁斥那些以為“晝間清醒時(shí)期的精神生活并不延續(xù)于夢中”的學(xué)說。還有，以為“夢是我們精神能量對(duì)芝麻小事的浪費(fèi)”也是不堪一擊的邪說。剛好相反地，其實(shí)在晝間最引起我們注意的完全掌握住我們當(dāng)晚的夢思。而我們在夢中對(duì)這些事的用心，完全是在供應(yīng)我們白日思考的資料。
????至于為什么我夢見的是一些較無關(guān)緊要的印象，而對(duì)那些真正使我非常激動(dòng)到足以“日有所思，夜有所夢”的印象，卻反倒隱藏不見。我想最好的解釋方法，就是再利用“夢之改裝”的現(xiàn)象中，所提過的心理力量中的“審查制度”來作一番闡釋。那本有關(guān)櫻草屬的學(xué)術(shù)專論的記憶，使我想到與我朋友的談話，就有如我那病人的朋友在夢中無法吃到晚餐，代表著熏鮭的暗示一樣。如今，唯一的問題是：在“這本學(xué)術(shù)專論”與“眼科醫(yī)生朋友的對(duì)話”，這兩種乍看毫無關(guān)系的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)印象間，究竟是用什么關(guān)系牽連在一起？就“吃不成的晚餐”的夢而言，那兩印象間之關(guān)系倒還看得出來。我那病人的朋友最喜歡的熏鮭，多少可由她那朋友的人格在她心中所產(chǎn)生的反應(yīng)，而有蛛絲馬跡可尋。然而，在我們這新例子里頭，卻是兩個(gè)完全漠不相關(guān)的印象。第一眼看過去，除了說“那都是同一天發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)”以外，實(shí)在找不出絲毫共同點(diǎn)。那本專論我是在早上看到的，而與朋友的對(duì)話是在當(dāng)天晚上。而由分析所得的答案是這樣的：“這兩個(gè)印象的關(guān)系是在于兩者所含之‘意念內(nèi)容’，而不是在印象上的表面敘述中”。在我分析的過程中，我曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)地挑出那些連接的關(guān)鍵——某些其他外加的影響，借著L夫人的花被遺忘，才使有關(guān)十字花科的學(xué)術(shù)專論與我太太最喜愛菊花一事拉上關(guān)系。但我不相信，僅僅這些雞毛小事即夠引發(fā)一個(gè)夢。就像我們在莎士比亞的《哈姆雷特》中所說的：“主??！要告訴我們這些，并不一定要那些鬼魂由墳?zāi)箖?nèi)跳出來！”且讓我們再自己看下去吧！在更仔細(xì)的分析下，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)打斷我與柯尼斯坦的話題的，是一位名叫格爾特聶的教授，而格爾特聶的德文，意即“園丁”，又我當(dāng)時(shí)曾稱贊他太太的“花容玉貌”。的確，我現(xiàn)在又想起那天在我們的對(duì)話中，曾以一位叫弗羅拉（羅馬神話之花神）的女病人為主要話題，這很明顯地由這些關(guān)鍵將諱莫如深的植物學(xué)與同一天另外發(fā)生的、真正較有意義的興奮印象連接起來，其他尚須提到有些關(guān)系的成立，如古柯堿的一段就很適切地把柯尼斯坦醫(yī)師，與我的植物學(xué)方面的學(xué)術(shù)論作糾合在一起，也因此而使這兩個(gè)“意念的內(nèi)容”熔于一爐。所以，我們可以說，第一個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是用來引導(dǎo)出第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)的。
????如果有人批評(píng)我這種解釋為憑一己之意的武斷臆測，或根本是人為編織出來的話，我是早就有心理準(zhǔn)備的。如果“格爾特聶”教授與“花容玉貌”的太太不出現(xiàn)的話，或如果我們所討論的那女病人叫安娜，而并非弗羅拉的話……但，答案仍是不難找到的。如果這些念頭的關(guān)系并不存在的話，其他方面也許還是可以有所發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)這類關(guān)系，并不難找的，就像我們平時(shí)常用來自娛的詼諧問話或雙關(guān)語之類。人類智慧的幅度畢竟是不可限量的。再進(jìn)一步說：如果在同一天內(nèi)的兩個(gè)印象中，無法找出一個(gè)足夠用得上的關(guān)系時(shí)，那么這夢很可能是循著另一途徑形成的。也許在白天時(shí)另一些一樣無關(guān)緊要的印象涌上心頭，而當(dāng)時(shí)被遺忘掉，但其中之一卻在夢中代替了“學(xué)術(shù)專論”這印象，而經(jīng)由這取代物才找出與朋友對(duì)話的關(guān)聯(lián)。由于在這夢中，我們選不出比“學(xué)術(shù)專論”這印象更適合來作分析的關(guān)鍵，所以很可能它是最適合此目的了。當(dāng)然，我們不必像雷辛（德國大文學(xué)家）筆下的“狡猾的小漢斯”一般地大驚小怪地發(fā)現(xiàn)：“原來只有世界上的富人才是有很多錢的！”
????然而，按照我以上的說法，那些無足輕重的經(jīng)驗(yàn)，如何在夢中取代了對(duì)心理上更具重要性的經(jīng)驗(yàn)，畢竟仍難被一般人所接受。因此我會(huì)在以后各章再多找機(jī)會(huì)探討，以期能使這理論更為合理。但就我個(gè)人而言，由于無數(shù)的夢的解析所得的經(jīng)驗(yàn)，使我不得不深信，這種分析方法所得的結(jié)果，確實(shí)是有其價(jià)值的。在這一步挨著一步的解析過程，我們可以發(fā)現(xiàn)夢的形成是曾產(chǎn)生了“置換”現(xiàn)象——用心理學(xué)的話來說，就是一個(gè)具有較弱潛能的意念必須由那最初具有較強(qiáng)潛能的意念里，慢慢吸取能量，而到某一強(qiáng)度才能脫穎而出，浮現(xiàn)到意識(shí)界來。這種轉(zhuǎn)移現(xiàn)象其實(shí)在我們?nèi)粘５膭?dòng)作行為中是屢見不鮮的。譬如一個(gè)孤獨(dú)的老處女會(huì)幾近瘋狂地喜愛某種動(dòng)物，一個(gè)單身漢會(huì)變成一個(gè)熱心的收集狂，一個(gè)老兵會(huì)為一小塊有色的布條——他的旗幟而灑熱血，陷于愛情中的男女會(huì)因?yàn)槲帐稚跃靡稽c(diǎn)，而感到無比的興奮。莎士比亞筆下的Othello只因掉了手帕而大發(fā)雷霆……這些都是足以使我們置信的心理轉(zhuǎn)移的實(shí)例。但，果真我們同樣地用這種基本原則，來決定自己的意念能在意識(shí)界浮現(xiàn)或抑壓——這也就是說，所有我們想到的事，無非都得經(jīng)過這種不自覺的過程而產(chǎn)生的話，我想我們多少總會(huì)有種“果真如此，未免我們?nèi)说乃伎歼^程是太不可思議，太不正常了”，而且如果我們在醒覺狀態(tài)下意識(shí)到這種心理過程，相信我們一定會(huì)認(rèn)為這是想法的錯(cuò)誤。但，以后慢慢地我們再經(jīng)過一些討論，我們就會(huì)發(fā)覺夢中所作的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象之心理運(yùn)作過程，其實(shí)一點(diǎn)也不會(huì)是不正常的程序，只是比一般較原始的正常性質(zhì)稍有不同而已。
????因此，我們可以看出夢之所以用這類芝麻小事作為內(nèi)容，其實(shí)無非就是一種“夢之改裝”的表現(xiàn)經(jīng)過“轉(zhuǎn)移作用”。而且，我們也應(yīng)當(dāng)可以想到夢之所以被改裝是由兩種前述的心理步驟之間的檢查制度所造成的。所以，可以預(yù)期到，經(jīng)過夢之解析，我們不難由此看出，這夢的真正具有意義的來源，究竟來自白天的哪些經(jīng)驗(yàn)，而由此種記憶再將重點(diǎn)如何轉(zhuǎn)移到某些看來無甚關(guān)系的記憶上。然而，這觀念與羅勃特的理論剛好完全相反，而我深信，他的理論其實(shí)對(duì)我們可以說毫無價(jià)值可言。羅勃特所要解釋的事實(shí)根本就不存在。它的假設(shè)完全是因?yàn)闊o法由夢的“顯意”中看出內(nèi)容之真正的意義所引起的誤解。對(duì)羅勃特的辯駁，我尚有以下幾句話：果真如他所言，“夢的主要目的在于利用特別的精神活動(dòng)，將白天記憶中的殘?jiān)?，在夢中一一予以‘?qū)除掉’”，那么我們的睡眠將不可避免地成了一件嚴(yán)重的工作，而且甚至將比我們清醒時(shí)的思考更加令人心煩。因?yàn)槲覀儼滋焓畮讉€(gè)小時(shí)，所留給我們瑣碎的感受之多，毫無疑問地就是你整個(gè)晚上都花在“驅(qū)除”它們也不夠用的。而且更不可能的是，他竟以為要忘掉那么多殘?jiān)降挠∠?，竟能絲毫不消耗我們的精神能量。
????還有，在我們要貶斥羅勃特的理論時(shí)，我們?nèi)杂行┎坏貌辉偬接懙牡胤健Ｎ覀兤袢晕唇忉屵^為什么當(dāng)天的，或甚至前一天的無甚關(guān)系的感受，竟會(huì)常常構(gòu)成夢的內(nèi)容。這種感受往往與在潛意識(shí)里的夢之真正來源，未能從一開頭就找得出關(guān)系來。就以上我們所作的探討，我們可以看得出夢是一步一步地朝著有意的轉(zhuǎn)移方向在蛻變。所以要打開這種“最近但無甚關(guān)系的感受”與其“真正來源”，必須有待某種關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)。這也就是說，這所謂無甚關(guān)系的感受仍必須具有某種適合的特點(diǎn)。否則，那就要像真的夢中運(yùn)思那般地漂浮不定，難以捉摸了。
????也許用以下的經(jīng)驗(yàn)可以給我們一點(diǎn)解釋：如果一天里發(fā)生了兩件或兩件以上值得引發(fā)我們的夢的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，夢就會(huì)把兩件經(jīng)驗(yàn)合成一個(gè)完整經(jīng)驗(yàn)：它永遠(yuǎn)遵循著這種“強(qiáng)制規(guī)則”，而把它們綜合為一個(gè)整體。舉一個(gè)實(shí)例：有一個(gè)夏天的下午，我在火車車廂內(nèi)邂逅了兩位朋友，但他們彼此間并不認(rèn)識(shí)。一位是很得人望的同事，另一位則是我常常去給他們看病的名門子女。我給他們雙方作了介紹，但在旅途中，他們卻始終只是個(gè)別與我攀談而無法打成一片。因此我只好與這一位說這個(gè)，與另一個(gè)談那個(gè)，十分吃力。記得當(dāng)時(shí)，我曾與我那位同事提及請他替某位新進(jìn)人物多加推薦，而那位同事回答說，他是深信這年輕人的能力的，只是，這位新人的那副長相實(shí)在很難得人器重。而我曾附和他說：“也就是因?yàn)檫@點(diǎn)，我才會(huì)認(rèn)為他需要你的推薦?！边^了不久，我又與另一位聊起來了，我問及他叔母（一位我的病人的母親）的健康近況，據(jù)說當(dāng)時(shí)她正極端虛弱而病危。就在這旅程的晚上，我做了如下的一個(gè)夢：我夢見那位我所希望能獲得青睞的年輕人，正躋身于一間時(shí)髦的客廳內(nèi)，在與一大堆有頭有臉的大人物們處在一塊。而后，我才知道那時(shí)正舉行著我的另一個(gè)旅途伙伴的叔母的追悼儀式（在我夢中，這老婦人已死去，而我承認(rèn)，我一直就與這老婦人關(guān)系搞不好）。如此地，我就將白天的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)感受在夢中綜合而構(gòu)成一個(gè)單純的狀況。
????有鑒于無數(shù)次相同的經(jīng)驗(yàn)，我將合理地提出一件原則——夢的形式是受著一種強(qiáng)制規(guī)則，將所有足以引起夢的刺激來源綜合成一個(gè)單一的整體（在我以前，如德拉格、德爾伯夫等，也均提及過，夢有種傾向，常把每種有興趣的印象，濃縮成一個(gè)事件）。在下一章里（關(guān)于夢之功能），我們將討論到這種綜合為一的強(qiáng)制規(guī)則，實(shí)在就是一種“原本精神步驟的凝縮作用”之一部分。
????現(xiàn)在我們要再考慮另一問題。究竟由解析所發(fā)現(xiàn)的這些引起夢的刺激來源，是否一定都是最近（而且非常有意義的）事件；或者只要是一種對(duì)做夢者心理上說來，是件非常有意義的一連串思潮，而可以不拘時(shí)限，只要曾想到這事，便足以構(gòu)成夢的形成。由無數(shù)次的解析經(jīng)驗(yàn)，我所得的結(jié)論是：夢的刺激來源，完全是種主觀心靈的運(yùn)作，借著當(dāng)天的精神活動(dòng)將往昔的刺激變成像是最近發(fā)生一般的新鮮。
????而現(xiàn)在也許該是我們將夢的來源，所運(yùn)作的各種不同狀況，作一系統(tǒng)化整理的時(shí)候了！
????夢的來源包皮括：
????甲一種最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件，而直接表現(xiàn)于夢中。如有關(guān)伊瑪打針的夢，以及把我的朋友當(dāng)作我叔叔的夢。
????乙?guī)讉€(gè)最近發(fā)生而且具有意義的事實(shí)，于夢中凝合成一個(gè)整體。如把那年輕醫(yī)生與老婦人的喪事追悼會(huì)合在一起的夢。
????丙一個(gè)或數(shù)個(gè)最近而具有意義的事情，在夢中以一個(gè)同時(shí)發(fā)生的無足輕重的印象來表現(xiàn)。如有關(guān)植物專論的夢。
????丁一個(gè)對(duì)做夢者本身甚具意義的經(jīng)驗(yàn)（經(jīng)過回憶及一連串的思潮），而經(jīng)常在夢中以另一最近發(fā)生但無甚關(guān)系的印象作為夢的內(nèi)容。（在所有我分析過的病人里，以這一類的夢最多。）
????由夢的解析，我們可以看出夢中某一成分，往往就是最近某種印象的重復(fù)出現(xiàn)。而這成分很可能是與真正引起夢的刺激（一種重要的，或甚至并不太重要的）屬于同一個(gè)意念范疇內(nèi)。也可能是來自與一無甚關(guān)系的印象較近的意念，而借著或多或少的聯(lián)想可以由此再找出與真正引起夢之刺激的關(guān)系。因此夢的內(nèi)容所以變幻萬端，其實(shí)就在于這種情形的選擇——“到底要不要經(jīng)過‘置換過程’，而由此我們注意到，既然有這種‘選擇性’的存在，夢本身當(dāng)然會(huì)有各種不同程度的內(nèi)容，就如醫(yī)學(xué)上解釋各種意識(shí)狀態(tài)的變化幅度時(shí)，以為這是腦細(xì)胞的部分清醒至全部清醒的演變過程?！?br/>
????因此，當(dāng)我們再對(duì)夢之來源作一探討時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)一種在心理上具有重大意義，但卻不是最近的印象（只是一連串的回憶），在夢的形成中會(huì)被另一種最近所發(fā)生，但在心理上無關(guān)痛癢的芝麻小事所取代，只要它能符合以下兩種條件：①夢的內(nèi)容仍保持其與最近的經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系。②引起夢的刺激本身必仍在心理上具有重大意義。而在上述的四種夢來源中，唯有（甲）類能以同樣一個(gè)印象來滿足這兩個(gè)條件。現(xiàn)在，我們再來看看，如果我們認(rèn)為這些相似的，無甚重要的印象，只要是最近發(fā)生的，大可利用來作夢的材料，而一旦這印象拖過一天，（或甚至幾天）的話，它們就再不能用來作為夢的內(nèi)容，那我們就等于是認(rèn)為印象的“新鮮性”在夢的形成中占有與該記憶所附的感情分量幾乎相等的地位。其實(shí)，這“最近與否”的重要性，還是有待更多的探討的。（詳見第七章，轉(zhuǎn)移關(guān)系。）
????附帶地，我們尚須考慮到一種可能性——在晚上，我們是否曾不自覺地將我們的意念與記憶的資料，予以重大的改變。果真如此，那么俗話所說“在你做重大決定前，還是先睡個(gè)大覺再說吧！”就真是太有道理了。但討論至此，我們實(shí)在已由“夢之心理研討，轉(zhuǎn)移到常會(huì)因而提到的睡眠之心理研討”了。
????現(xiàn)在我們的結(jié)論仍面臨一個(gè)難題的考驗(yàn)——如果一些無甚重要性的印象之所以能進(jìn)入夢中，均需至少要與“最近”發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系的話，那么，夢中有時(shí)出現(xiàn)的某些我們早期的生活印象，在該印象發(fā)生才不久時(shí)（也就是說，仍未失去其“新鮮性”時(shí)），如果是對(duì)心理上毫無特別印象時(shí)，為什么不會(huì)就在當(dāng)時(shí)可以遺忘掉，就像史特林姆貝爾所說，既不新鮮又不是心理上非常有意義的事？
????關(guān)于這種詰難，我想我們可以由對(duì)“心理癥”病人的精神分析所得結(jié)果，來做一滿意的答復(fù)。解釋是這樣的：在早期發(fā)生的心理重大意義的印象，在當(dāng)時(shí)不久即以轉(zhuǎn)移、重新排列的手法，用一些無甚關(guān)系（對(duì)夢境或思考而言）的印象來取代，并且以此固定于記憶中。因此，這些出現(xiàn)于夢中，看來無關(guān)緊要的早期印象，其實(shí)在心理上均具有甚大意義的。否則果真它是毫無關(guān)系的早期經(jīng)驗(yàn)，它決不可能于夢中重現(xiàn)的。
????由以上的這些說明，我想讀者們都會(huì)與我一致地同意“所有夢均不會(huì)是空穴來風(fēng)的”，因此，也沒有所謂的“單純坦率的夢”的存在。關(guān)于這點(diǎn)，除了對(duì)小孩的夢與某些對(duì)夜間感官受刺激引起的簡單的夢以外，我可以絕對(duì)地，毫無保留地相信這結(jié)論的真確性。除了剛剛我所舉的這些例子外，不管是明顯到一眼即看得出具有重大心理意義的夢，或者是需要經(jīng)過整套的解析，除去那些改裝的成分，才解析得出其中真義的夢，最后都是合乎這結(jié)論的。夢是決不會(huì)毫無意義的，我們也絕不會(huì)容許瑣碎小事來打擾我們的睡眠的〔2〕。一個(gè)看來單純而坦率的夢，只要你肯花時(shí)間精力去分析它，結(jié)果一定是一點(diǎn)也不單純的。如果用句較露骨的話來說：夢均表示出“獸性的一面”。由于這種說法必招詰難，而我自己也想找機(jī)會(huì)對(duì)夢的形成中，所具的改裝作更詳細(xì)的說明，我打算以下再拿幾個(gè)我所收集的所謂單純無辜的夢來作分析：
????一位聰慧高雅的少婦，在其生活中表現(xiàn)得十分保守，就如一般所說那種“秀外慧中型”的標(biāo)準(zhǔn)主婦，曾做了如下一個(gè)夢：“我夢見我到達(dá)市場時(shí)太晚了，肉賣光了，菜也買不到”，當(dāng)然，這是一個(gè)很單純無邪的夢吧！但，我相信這并不就是夢的真正意義，于是我要她詳述夢中的細(xì)節(jié)：她與她的廚師一道上市場，而由廚師拿著菜籃子，當(dāng)她向肉販說出要買的某種東西時(shí)，他回答說：“現(xiàn)在那種東西再也買不到了?！倍昧硪环N東西向她推銷說，“這也很不錯(cuò)的！”但她拒絕了，于是再走到一女菜販那兒，那女人勸她買一種特別的蔬菜，黑色的成束地綁著的，但這少婦回答說，“我不知道那是什么東西，我還是不要買好！”
????這夢與當(dāng)天的晝間經(jīng)驗(yàn)之關(guān)系是夠清楚的。她當(dāng)天的確是太遲才到市場，以致買不到任何東西?！叭怃?zhàn)釉缫殃P(guān)門”，這經(jīng)驗(yàn)深入其印象中，而構(gòu)成夢中的這番敘述。但且慢！在這敘述中，絲毫不曾提到這肉販的衣著是否有點(diǎn)不近常理呢！做夢者一直就未形容過他的服裝色樣，也許這是她故意避免的吧！且讓我們好好地推敲這夢到底涵蘊(yùn)著什么意義！
????在夢中，往往有些內(nèi)容是以言談的方式來表現(xiàn)的——就像是夢見某人說什么，或是聽到什么，而并不一定只是想到什么，而且這種說、聽的內(nèi)容之清晰有時(shí)甚至也可以找出到底與日常清醒狀態(tài)下所發(fā)生的哪一種情形有關(guān)。但當(dāng)然，這些一經(jīng)解析起來，只可用作一種尚待整理，或經(jīng)過變化，而與原來真正內(nèi)容略有出入的資料而已〔3〕。在我們這次的解析中，就用這種言談的內(nèi)容作出發(fā)點(diǎn)吧！那肉販子的話“現(xiàn)在那種東西‘再也買不到了’”到底從哪個(gè)地方來呢？那是我曾說過的話呀！在幾天前，我曾勸她說：“那些兒時(shí)太早的記憶，你可能‘再也想不起來的’。但，事實(shí)上它會(huì)在解析中找出已‘轉(zhuǎn)移’至夢里頭的?！币虼?，夢中的肉販子其實(shí)是象征著我，而她之拒絕購買另一種代用品，也不過是她內(nèi)心無法接受“以前的想法感覺會(huì)轉(zhuǎn)移至目前的情形”的說法?！拔也恢滥鞘鞘裁礀|西，我還是不買得好！”這句話又是從何而來呢？為了解析的方便，我們將這句話拆成兩半：“我不知道那是什么東西”，這句話是她當(dāng)天與她那廚師為某件事發(fā)生爭執(zhí)時(shí)所說的氣話，并且她當(dāng)時(shí)還接著說了一句“你做事可要做得像樣點(diǎn)！”在這兒，我們可以看出又一個(gè)“置換作用”的發(fā)生，在那兩句對(duì)廚師所說的話中，她將真正有意義的一句話壓抑下來，而用另一句較無意義的話來代替。而這句抑壓下去的句子“你做事可要做得像樣點(diǎn)”卻才真正合得上夢中所剩的一些內(nèi)容。對(duì)某些人不合理的要求，我們往往會(huì)有一句俗話：他忘了關(guān)他的肉鋪?zhàn)?。至此我們差不多已?jīng)看出這解析后的端倪來，然后我們再用那賣菜女人的對(duì)話來印證一下。一種綁成一束一束而賣的蔬菜（后來她又補(bǔ)充說明是長形的），又是黑色的，這種又像蘆筍又像黑蘿卜的夢中怪菜到底是什么東西呢？我想我也不必再去詳釋這些代表著什么（想想，漫畫中的“小黑，救救你自己吧！”〔4〕）。但就我而言，這“肉鋪?zhàn)印痹缫殃P(guān)門的夢所解析出來的故事，似乎與我們最初所猜測的與性有關(guān)的主題息息相關(guān)。由于在此我們并不擬探討這夢的整個(gè)意義，所以還是就此結(jié)束。但至少到這兒，我們可以說，這夢尚有很多意義，而且決不是那般坦率無邪的〔5〕。
????1
????這個(gè)夢是上例的病人所做的另一個(gè)夢，就某方面看來，甚至可說是與上一個(gè)夢配成一對(duì)的夢。她丈夫問她：“我們那鋼琴是否也該請人來調(diào)音了？”她回答說：“那大可不必如此，那琴錘本身遲早也快不靈了?！蓖瑯拥?，這又是一個(gè)當(dāng)天白天所發(fā)生的事的重現(xiàn)。那天，她丈夫的確問過她這樣的話，而她也的確如此回答過。但這夢的意義是什么呢？她自己說她認(rèn)為那鋼琴是一個(gè)“令人作嘔的”老木“盒子”，專門產(chǎn)生一些最難聽的音調(diào)來，那是她在結(jié)婚前，他先生就已“擁有”的東西〔6〕……。但真正的關(guān)鍵句子，則在于：“那大可不必如此”，這句話是來自昨天她的一位女朋友來訪時(shí)的對(duì)話，她這朋友進(jìn)門時(shí)，曾被要求脫下大衣，但她拒絕了，她說“謝謝，但我馬上就要走了，那大可不必如此?！钡竭@兒又使我聯(lián)想到昨天她在接受我的精神分析時(shí)，她曾突然間抓緊她的大衣，因?yàn)樗⒁獾剿幸粋€(gè)紐扣未曾扣好。那意思好像是說：“請你不要由此窺看吧！那大可不必的?！薄昂凶印毕笳髦夭?，而這夢的解析使我發(fā)現(xiàn)到她打從開始發(fā)育的年齡以來，就一直對(duì)自己的身材十分不滿。而如果我們再把“令人作嘔的”與“難聽的音調(diào)”這件事也考慮在一起，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)到在夢里女性身體所常注意到的兩件小事——身材、聲調(diào)，其實(shí)無非是某種更主要的問題的代替品和對(duì)照。
????2
????在這里我將暫時(shí)中斷前述那少婦的夢，而穿插另一個(gè)年輕男人的夢作一解析?！八麎粢娝职阉亩敬笠麓┥希菍?shí)在是一件恐怖的事”。這種夢表面上看來，是一種很明顯地天氣驟然變冷的反應(yīng)，但再仔細(xì)觀察一下，你就會(huì)發(fā)覺夢中前后兩段，并不能找出合理的因果關(guān)系，為什么在冷天氣穿大衣會(huì)是一件恐怖的事呢？在接受精神分析時(shí)，他本人第一個(gè)就聯(lián)想到，昨天有一個(gè)婦人，毫不含蓄地告訴他，她那最后一個(gè)小孩完全是由于當(dāng)時(shí)她先生所戴的保險(xiǎn)套于性|交 時(shí)裂開而產(chǎn)生的成果?，F(xiàn)在，他自己再以這件對(duì)他而言相當(dāng)深刻的印象，演繹出以下的推論：薄的保險(xiǎn)套可能有危險(xiǎn)（會(huì)裂開而使對(duì)方受孕），但厚的又不好。而保險(xiǎn)套是一種“套上去的東西”〔7〕，而按字面上的直譯，英文的Pullover即德文中的UEberzieher，而德文這個(gè)字通常的意思為“輕便的大衣”。而對(duì)一個(gè)未婚的男人而言，由女人親口露骨地講出這些男女性|交 的事，也未常不是“一件恐怖的事”，很不幸地，看來這個(gè)夢又不是那般無邪的吧？
????現(xiàn)在且讓我們再回到我們那少婦的另一個(gè)無邪的夢吧！
????3
????“她將一根蠟燭置于燭臺(tái)上，但蠟燭斷了，而無法撐直。在學(xué)校的一個(gè)女孩子罵她動(dòng)作笨拙，但她回答說，這并不是她的錯(cuò)。”
????這個(gè)也一樣是真的發(fā)生過的事，前一天她曾真的把一根蠟燭置于燭臺(tái)上，但卻沒有像夢中所說那樣斷掉。這夢曾使用了一個(gè)明顯的象征。蠟燭是一個(gè)能使女性性器興奮的物品，它斷了，不能撐直，這在男人方面而言，就指著“性無能”了。（“這并不是她的錯(cuò)”）但這位受過良好的教養(yǎng)，對(duì)那些猥褻的事完全陌生的高尚少婦，會(huì)有可能知道蠟燭這方面的用法嗎？但她終于說出來她曾如何偶然地聽到過這種事的。當(dāng)她以前有一猥褻的歌：“瑞典的皇后，躲在那‘緊閉的窗簾’內(nèi)，拿著阿波羅的蠟燭……”
????她當(dāng)時(shí)并沒聽清楚最后那句話的意義，因此她曾要她丈夫解釋那是什么意思。于是這些內(nèi)容便遁入夢中，而且用另一種無邪的回憶所掩飾，當(dāng)她以前在宿舍時(shí)，曾因“關(guān)窗簾”關(guān)不好而被人笑她動(dòng)作笨拙。而手婬的意義與性無能的關(guān)聯(lián)又是經(jīng)常為人所提及的。于是夢的無邪內(nèi)容一經(jīng)解析，又再也不成其為無邪了吧！
????4
????就這樣子對(duì)夢的真實(shí)境遇作一結(jié)論，未免太早，所以此處我擬再提同一個(gè)病人的另一個(gè)表面上看來更無邪的夢：“我夢見我正在作某件我白天的確做過的事，那就是我把一個(gè)衣箱裝滿了書本，以致無法關(guān)上它。我這夢完全與事實(shí)一致。”在這兒，夢者再三強(qiáng)調(diào)這夢與真實(shí)之間的吻合。所有這一類夢者本身對(duì)夢的評(píng)判，雖說是屬于醒覺后的想法，但經(jīng)過以后的推證，我們可以知道連這一類的，都其實(shí)是屬于夢的隱意之內(nèi)。我們已經(jīng)知道，夢的確是敘述了白天所發(fā)生的事，但這夢如用英文〔8〕來作解析的話，可要繞一大彎，而仍不易得到結(jié)論。我們只能夠說這夢的重點(diǎn)在于小箱子（參照第四章，夢見箱內(nèi)裝一死去的小孩）裝得太滿，而再也裝不下別樣?xùn)|西。
????還好，這夢并未蘊(yùn)涵任何邪惡成分在內(nèi)。
????在以上這一大堆“無邪的”夢中，性因素被作為檢查制度的焦點(diǎn)是十分明顯的。但這是一個(gè)非常重要的題目，以后我們會(huì)再詳細(xì)討論。
