西伯利亞。一條寬闊、荒涼的河，河岸上矗立著一座城市①，這是俄羅斯的行政中心之一；城市里有一座要塞，要塞里面有座監(jiān)獄。第二類流刑犯②羅季昂·拉斯科利尼科夫已經(jīng)在這座監(jiān)獄里給關(guān)了九個(gè)月。從他犯罪的那天起，差不多已經(jīng)過了一年半了。
①指額爾齊斯河畔的鄂木斯克。
②根據(jù)一八四五年頒布的俄國刑法典，被流放到西伯利亞服苦役的犯人分為三類：第一類在礦場勞動(dòng)；第二類修建要塞、堡壘；第三類在工廠勞動(dòng)，主要是在軍工廠和熬鹽的工場里。陀思妥耶夫斯基曾作為第二類流刑犯人，給關(guān)在鄂木斯克監(jiān)獄里。
他這件案子的審訊過程沒遇到多大困難。犯人堅(jiān)決、確切、明白無誤地堅(jiān)持自己的口供，沒有把案情搞亂，沒有避重就輕，沒有歪曲事實(shí)，也沒有忘記一個(gè)最小的細(xì)節(jié)。他毫無遺漏地供述了謀殺的整個(gè)過程：他解釋了在被害的老太婆手里發(fā)現(xiàn)的那件抵押品的秘密（一塊有金屬薄片的小木板）；詳細(xì)供述了他是怎樣從死者身上拿到了鑰匙，描繪了那些鑰匙的形狀，描繪了那個(gè)小箱子，以及箱子里裝著些什么；甚至列舉了其中的幾件東西；說明了殺害莉扎薇塔之謎；供述了科赫來敲門的情況，他來了以后，怎樣又來了一個(gè)大學(xué)生，轉(zhuǎn)述了他們兩人談話的全部內(nèi)容；后來，他，犯人，是怎么跑下樓去，以及聽到米科爾卡和米季卡尖叫的情況；他又是怎樣藏進(jìn)那套空房子里，怎樣回家的，最后指出，那塊石頭是在沃茲涅先斯基大街上一個(gè)院子里，就在大門附近；在那塊石頭底下果然找到了東西和錢袋?？傊?，案情十分清楚。然而偵查員和法官們都對這一點(diǎn)感到驚訝：他把錢袋和東西都藏到了石頭底下，而沒有動(dòng)用過；使他們更為驚訝的是：他不僅記不清他親手偷來的東西究竟是些什么，就連究竟有幾件，也搞不清楚。至于他連一次也沒打開過錢袋，甚至不知道里面到底有多少錢，說實(shí)在的，這更好像是不可思議的了（錢袋里有三百十七個(gè)銀盧布和三個(gè)二十戈比的錢幣；因?yàn)殚L期藏在石頭底下，最上面的幾張票面最大的鈔票已經(jīng)破損得非常厲害了）?；撕瞄L時(shí)間竭力想要弄清：既然被告對其他所有情況都老老實(shí)實(shí)自愿供認(rèn)了，為什么獨(dú)獨(dú)在這一點(diǎn)上說謊？最后，某些人（特別是一些心理學(xué)家）甚至認(rèn)為這是可能的，認(rèn)為他的確沒有看過錢袋，所以不知道里面有多少錢，還沒弄清里面有什么，就這樣把它拿去藏到石頭底下了，但是由此立刻又得出結(jié)論，所以會犯這樁罪，一定是由于一時(shí)精神錯(cuò)亂，可以說是患了殺人狂和搶劫狂，而沒有更進(jìn)一步的目的和謀財(cái)?shù)囊鈭D。正好趕上這時(shí)有一種關(guān)于一時(shí)精神錯(cuò)亂的、最新的時(shí)髦理論，在我們這個(gè)時(shí)代往往竭力用這個(gè)理論來解釋某些罪犯的心理。加以許多證人都證明，拉斯科利尼科夫長期以來就有憂郁癥的癥狀，并且作了詳細(xì)說明，這些證人中有佐西莫夫醫(yī)生，他以前的同學(xué)，女房東和一個(gè)女仆。這一切有充分根據(jù)促使得出這樣的結(jié)論：拉斯科利尼科夫不完全像一般的殺人犯、強(qiáng)盜和搶劫犯，這兒準(zhǔn)是有什么別的原因。使堅(jiān)持這種意見的人感到極為遺憾的是，犯人本人幾乎并不試圖為自己辯護(hù)；對于最后幾個(gè)問題：究竟是什么促使他殺人，是什么促使他搶劫，他的回答十分明確，話說得很粗魯，然而符合實(shí)際，他說，這一切的原因是他境況惡劣，貧困，無依無靠，他期望在被害者那里至少能弄到三千盧布，指望靠這筆錢來保障他的生活，使他在初入社會的時(shí)候能夠站穩(wěn)腳跟。他決定殺人，是由于他輕率和缺乏毅力的性格，貧困和失意更促使他下了殺人的決心。對于這個(gè)問題：究竟是什么促使他來自首的，他直率地回答說，由于真誠地悔罪。這些話幾乎都說得很粗魯……
然而，就所犯的罪行來說，判決比所能期待的還要寬大，而且也許這正是因?yàn)榉溉瞬粌H不想為自己辯護(hù)，反而甚至似乎想夸大自己罪行的緣故。這一案件的所有奇怪和特殊的情況都被考慮到了。犯人犯罪時(shí)的病態(tài)心理和貧困境況都是絲毫不容置疑的。他沒有動(dòng)用搶劫來的財(cái)物，被認(rèn)為，一部分是由于他萌發(fā)了悔悟之念，一部分是由于犯罪的時(shí)候，他的精神不完全正常。無意中殺死莉扎薇塔，這一情況甚至成為一個(gè)例證，使如下的假設(shè)更為可信：一個(gè)人殺了兩個(gè)人，而同時(shí)卻忘記了，房門還在開著！最后還有，正當(dāng)一個(gè)精神沮喪的狂熱信徒（尼古拉）自稱有罪，以虛假的供詞把案情弄得異?；靵y的時(shí)候，此外，對真正的罪犯不僅沒有掌握確鑿的罪證，而且甚至幾乎沒有產(chǎn)生懷疑（波爾菲里·彼特羅維奇完全信守了自己的諾言），正是在這個(gè)時(shí)候，犯人前來自首了。這一切最終促使對被告從輕判刑。
此外，完全意料不到地又出現(xiàn)了另外一些對被告十分有利的情況。以前的大學(xué)生拉祖米欣不知從哪里找到了這樣一些材料，而且提出證據(jù)：犯人拉斯科利尼科夫在大學(xué)里讀書的時(shí)候，曾經(jīng)用自己僅有的一點(diǎn)兒錢幫助一個(gè)害肺病的窮苦同學(xué)，維持他的生活幾乎長達(dá)半年之久。那個(gè)同學(xué)死后，拉斯科利尼科夫又去照顧亡友（他幾乎從十三歲起就靠自己的勞動(dòng)贍養(yǎng)自己的父親）仍然活著的、年邁體弱的父親，最后還讓這位老人住進(jìn)了醫(yī)院，老人死后，又為他安葬。所有這些材料對決定拉斯科利尼科夫的命運(yùn)起了某些有利的作用。拉斯科利尼科夫以前的女房東，他已經(jīng)病故的未婚妻的母親，寡婦 扎爾尼岑娜也作證說，他們還住在五角場附近另一幢房子里的時(shí)候，有一次夜里失火，拉斯科利尼科夫從一套已經(jīng)著火的房子里救出了兩個(gè)小孩子，因?yàn)榫热?，他自己被火燒傷了。對這一事實(shí)作了詳細(xì)調(diào)查，許多證人都完全證實(shí)了這一情況?？傊Y(jié)果是，考慮到犯人是投案自首以及某些可以減刑的情況，犯人被判服第二類苦役，刑期只有八年。
還在審訊一開始的時(shí)候，拉斯科利尼科夫的母親就病了。杜尼婭和拉祖米欣認(rèn)為，可以在開庭期間讓她離開彼得堡。拉祖米欣挑了一個(gè)沿鐵路線、離彼得堡也很近的城市。這樣可以經(jīng)常留心審訊的情況，同時(shí)又能盡可能經(jīng)常與阿芙多季婭·羅曼諾芙娜見面。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜的病是一種奇怪的精神病，同時(shí)還有類似精神錯(cuò)亂的某種跡象，即使不是完全精神錯(cuò)亂，至少是有一部分。杜尼婭最后一次見到哥哥，回來以后，發(fā)覺母親已經(jīng)完全病倒了，她在發(fā)燒，在說胡 話。就在這天晚上，她和拉祖米欣商量好，母親問起哥哥來，他們該怎樣回答，甚至和他一起為母親編造了一套謊話，說是拉斯科利尼科夫受私人委托，到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，到俄國邊疆去辦一件事情去了，這項(xiàng)任務(wù)最終將會使他獲得金錢和聲譽(yù)。但是使他們深感驚訝的是：無論是當(dāng)時(shí)，還是以后，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜都從未問起過這方面的事。恰恰相反，原來對于兒子突然遠(yuǎn)行，她自己早已有自己的解釋；她流著淚述說，他是怎樣來和她告別的；同時(shí)她還暗示，只有她一個(gè)人知道許多非常重要的秘密，暗示羅佳有許多很有勢力的敵人，因此他甚至必須躲藏起來。至于說到他的前途，她也認(rèn)為，只要敵視他的某些情況消失了，那么他的前途無疑將是光明的；她讓拉祖米欣相信，隨著時(shí)間的推移，她的兒子甚至?xí)蔀閲业臈澚海哪瞧恼潞退艹龅奈膶W(xué)天才就是明顯的證據(jù)。她在不斷地看那篇文章，有時(shí)甚至念出聲來，幾乎連睡覺的時(shí)候也拿著那篇文章，可是羅佳現(xiàn)在到底在什么地方，她卻幾乎從來也不問起，盡管看得出來，當(dāng)著她的面，大家都避而不談這個(gè)問題，——而單單是這一點(diǎn)，就足以引起她的懷疑了。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜對某些問題始終保持緘默，這一奇怪的現(xiàn)象終于使他們感到擔(dān)心了。譬如說吧，她甚至從不抱怨他不來信，而從前，住在故鄉(xiāng)縣城里的時(shí)候，她唯一的精神寄托，就是希望和盼望著快點(diǎn)兒接到心愛的羅佳的信?，F(xiàn)在她不再等信，這實(shí)在是太無法解釋了，因此使杜尼婭十分擔(dān)憂；她心里產(chǎn)生了這樣的想法：大概母親是預(yù)感到兒子發(fā)生了什么可怕的事，所以她不敢問，以免知道更可怕的事情。無論如何，杜尼婭已經(jīng)清清楚楚看出，普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜精神不大正常。
不過有兩次她自己把話題轉(zhuǎn)到了羅佳身上，以致回答她的時(shí)候，不可能不提到羅佳現(xiàn)在究竟在什么地方；他們迫不得已的回答當(dāng)然不能使她滿意，而且讓她感到懷疑，這時(shí)她就突然變得非常傷心，憂愁，沉默寡言，這樣一直持續(xù)很長時(shí)間。杜尼婭終于明白了，說謊和編造謊言是很難的，于是得出最后結(jié)論：對有些事情最好絕口不談；不過可憐的母親已經(jīng)懷疑，準(zhǔn)是發(fā)生了什么可怕的事情，這一點(diǎn)已經(jīng)是越來越明顯了。同時(shí)杜尼婭也想起了哥哥的話，在決定命運(yùn)的頭一天夜里，也就是在她和斯維德里蓋洛夫發(fā)生了那一幕以后的那天夜里，母親曾經(jīng)聽到過她在夢中囈語，那時(shí)母親是不是聽清了什么呢？往往，一連幾天，甚至幾個(gè)星期，母親一直悶悶不樂，心情憂郁，一句話也不說，只是默默地流淚，可是在這之后，不知怎的，病人會歇斯底里地活躍起來，突然大聲說話，幾乎不住口地談她的兒子，談自己的希望和未來……她的幻想有時(shí)十分奇怪。他們安慰她，附和她（也許她自己看得很清楚，他們是在隨聲附和她，只不過是在安慰她），可她還是說個(gè)不停……
犯人自首以后過了五個(gè)月，判決下來了。只要一有可能，拉祖米欣就到獄中探望他。索尼婭也是一樣。離別的時(shí)刻終于到了；杜尼婭對哥哥發(fā)誓說，這次離別不會是永訣；拉祖米欣也這么說。在拉祖米欣年輕、狂熱的頭腦里堅(jiān)定不移地確定了這樣一個(gè)計(jì)劃：在三、四年內(nèi)，盡可能至少為未來打下基礎(chǔ)，至少攢一些錢，遷居到西伯利亞去，那里土地肥沃，資源豐富，缺少的是工人、創(chuàng)業(yè)的人和資本；他要到那里羅佳將要去的那個(gè)城市定居，……大家在一起開始新的生活。分別的時(shí)候大家都哭了。最后幾天拉斯科利尼科夫陷入沉思，詳細(xì)詢問母親的情況，經(jīng)常為她感到擔(dān)心。甚至為她感到十分痛苦，這使杜尼婭很不放心。得知母親病態(tài)心情的詳細(xì)情況以后，他的神情變得十分憂郁。不知為什么，這段時(shí)間里他特別不喜歡和索尼婭說話。索尼婭用斯維德里蓋洛夫留給她的那筆錢，早已準(zhǔn)備好了行裝，打算跟隨拉斯科利尼科夫也在其內(nèi)的那批犯人一同上路。關(guān)于這一點(diǎn)，在她和拉斯科利尼科夫之間從來連一個(gè)字也沒提起過；然而他們倆都知道，事情一定會是這樣。臨別時(shí)，妹妹和拉祖米欣都熱烈地讓他相信，等他服刑期滿回來以后，他們的未來一定會十分幸福，對他們這些熱情的話，他只是奇怪地笑了笑，并且預(yù)感到母親的病情不久就會帶來不幸的后果。他和索尼婭終于出發(fā)了。
兩個(gè)月以后，杜涅奇卡和拉祖米欣結(jié)婚了?；槎Y沒有歡樂的氣氛，而且冷冷清清。不過應(yīng)邀前來的客人中有波爾菲里·彼特羅維奇和佐西莫夫。最近一個(gè)時(shí)期，拉祖米欣的神情像一個(gè)下定了決心的人。杜尼婭盲目地相信，他一定會實(shí)現(xiàn)自己的打算，而且也不能不相信：看得出來，這個(gè)人有鋼鐵般的意志。順便說說，他又到大學(xué)去上課了，以便能夠讀完大學(xué)。他們倆不斷地制訂未來的計(jì)劃；兩人都對五年后遷居到西伯利亞抱有堅(jiān)定的希望。在那以前，他們把一切希望都寄托在索尼婭身上……
普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜很高興地為女兒和拉祖米欣結(jié)婚祝福；可是舉行過婚禮以后，她卻似乎變得更加愁悶，更加憂慮了。為了讓她高興，拉祖米欣順帶講給她聽，羅佳曾經(jīng)幫助過一個(gè)大學(xué)生和他年邁體弱的父親，還講了羅佳去年為了救兩個(gè)小孩子的性命，自己給燒傷了，甚至還害了一場病。這兩個(gè)消息使普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜本來就已經(jīng)不正常的精神幾乎達(dá)到了異常興奮的狀態(tài)。她不斷地談起這兩件事，在街上也逢人就說（盡管杜尼婭經(jīng)常伴隨著她）。在公共馬車上，在小鋪里，只要能找到一個(gè)肯聽她說話的人，她立刻就跟大家談她的兒子，談他的那篇文章，談他怎樣幫助那個(gè)大學(xué)生，怎樣在失火的時(shí)候?yàn)榱司热俗尰鸾o燒傷，等等。杜涅奇卡甚至都不知道該怎樣才能阻止她。這種異常興奮的病態(tài)心情是危險(xiǎn)的，此外，如果有人記起不久前審理的那件案子，因而想起拉斯科利尼科夫這個(gè)姓，談?wù)撈饋淼脑挘强删驮懔?。普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜甚至打聽到了那兩個(gè)在火災(zāi)中給救出來的小孩子的母親的地址。一定要去拜訪她。最后她的不安達(dá)到了極點(diǎn)。有時(shí)她會突然放聲大哭起來，經(jīng)常生病，發(fā)燒，說胡 話。有一天一清早，她直截了當(dāng)?shù)卣f，她計(jì)算著，羅佳不久就該回來了，說是她記得，他和她分手的時(shí)候曾經(jīng)說過，正是過九個(gè)月以后，就該等著他回來。她把家里的一切都收拾了一下，準(zhǔn)備迎接他，動(dòng)手裝飾打算給他住的那間房子（她自己住的那一間），把家具擦得干干凈凈，洗掉舊窗簾，換上新窗簾，等等。杜尼婭非常擔(dān)心，可是什么也不說，甚至幫著她布置房子，來迎接哥哥。在不斷的幻想、歡樂的夢中流著眼淚度過了令人憂慮不安的一天以后，當(dāng)天夜里她病了，第二天早晨已經(jīng)發(fā)起燒來，神智不清了。熱病發(fā)作了。兩個(gè)星期以后她死了。在她昏迷的時(shí)候，突然說了幾句話，根據(jù)這些話可以得出結(jié)論，她一直懷疑兒子遭到了可怕的命運(yùn)，她的猜疑甚至比他們所認(rèn)為的要嚴(yán)重得多。
拉斯科利尼科夫很長時(shí)間都不知道母親去世的消息，盡管從他在西伯利亞一安頓下來，就與彼得堡有書信來往了。通信關(guān)系是通過索尼婭建立起來的，索尼婭每月按時(shí)往彼得堡寄信，信寫給拉祖米欣，也每月按時(shí)收到從彼得堡來的回信。起初杜尼婭和拉祖米欣覺得，索尼婭的信有點(diǎn)兒枯燥，不能令人滿意；但最后兩人都認(rèn)為，不可能比她寫得更好了，因?yàn)閺倪@些信里，對他們不幸的哥哥的命運(yùn)畢竟得出了一個(gè)全面、正確的概念。索尼婭在信上寫的都是日常生活的真實(shí)情況，最簡單明了地描寫出了拉斯科利尼科夫苦役生活的全部情況。信上既沒有談她自己的希望，也沒有對未來的推測，更沒有敘述她自己的感情。她沒有試圖說明他的心情，或一般地說明他的內(nèi)心生活，她的信上只有一些事實(shí)，也就是他自己說過的話，詳細(xì)說明他的健康狀況，以及和他見面的時(shí)候他有什么愿望，要求她做什么，托她辦什么事情，等等。所有這一切都寫得非常詳細(xì)。不幸的哥哥的形象終于躍然紙上，給描寫得十分確切而又清晰；這兒不會有什么差錯(cuò)，因?yàn)橐磺卸际强煽康氖聦?shí)。
但是杜尼婭和她丈夫從這些消息中看不出有多少可以高興的事情，尤其是在一開始的時(shí)候。索尼婭不斷地告訴他們，他經(jīng)常神情陰郁，不愛說話，每次她把接到的信中的消息告訴他的時(shí)候，他甚至幾乎一點(diǎn)兒也不感興趣；說是他有時(shí)問起母親；而當(dāng)她看出，他已經(jīng)預(yù)料到事情的真相，終于告訴他，母親已經(jīng)去世的時(shí)候，使她感到驚訝的是，就連母親去世的消息也似乎沒有對他產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，至少她覺得，從表面來看是這樣的。她順帶告訴他們，盡管看上去他總是陷入沉思，獨(dú)自想得出神，仿佛與世隔絕，不和人來往，可是他對自己新生活的態(tài)度卻很坦率，實(shí)事求是；她說，他很清楚自己的處境，并不期待最近會有什么改善，也不存任何不切實(shí)際的希望（處在他的情況下，自然是這樣了），雖然他所處的新環(huán)境與以前的環(huán)境很少有相似之處，但他對周圍的一切幾乎從不感到驚訝。她說，他的健康狀況是可以令人滿意的。他去干活，既不逃避，也不硬要多做。伙食好壞，他幾乎不感興趣，但是，除了星期天和節(jié)日，平日的伙食簡直令人難以下咽，所以他終于樂意接受她，索尼婭，給他的錢，好每天能自己燒點(diǎn)兒茶喝；至于其余的一切，他請她不要操心，讓她相信，對他的一切關(guān)心只會使他感到苦惱。隨后索尼婭寫道，在監(jiān)獄中，他和大家住在一間牢房里，他們的牢房她沒看到過，不過她斷定，里面很擠，不像樣，也不衛(wèi)生；她說，他睡在鋪板上，只鋪一條毛氈，別的什么東西他也不想置備。但是他過著這樣惡劣和貧困的生活，完全不是按照什么偏執(zhí)的計(jì)劃或者是有什么意圖，而只不過是由于對自己的命運(yùn)漠不關(guān)心以及表面上的冷漠態(tài)度。索尼婭坦率地寫道，他，特別是最初，對她去探望他不僅不感興趣，甚至幾乎是怨恨她，不愛說話，甚至粗暴地對待她，但這些會面終于使他習(xí)慣了，甚至幾乎變成了他的要求，有一次她生了好幾天病，沒能去探望他，他甚至非常想念她。每逢節(jié)日，她都和他在監(jiān)獄大門口或警衛(wèi)室里見面，有時(shí)他給叫到警衛(wèi)室去和她會見幾分鐘；平日他要去干活，她就到他干活的地方去看他，或者在工場，或者在磚廠里，或者在額爾齊斯河畔的板棚里。關(guān)于她自己，索尼婭告訴他們，在城里她甚至已經(jīng)有了幾個(gè)熟人和保護(hù)人；她說，她在做裁縫，因?yàn)槌鞘欣飵缀鯖]有做時(shí)裝的女裁縫，所以，在許多家庭里，她甚至成為一個(gè)必不可少的人了；不過她沒有提到，由于她的關(guān)系，拉斯科利尼科夫也得到了長官的照顧，讓他去干比較輕的活，等等。最后，傳來這樣一個(gè)消息（杜尼婭甚至發(fā)覺，在她最近的幾封來信里，流露出某種特別焦慮和擔(dān)心的情緒），說他躲避所有的人，說監(jiān)獄里的苦役犯人都不喜歡他；說他一連幾天一句話也不說，臉色變得十分蒼白。突然，在最近一封來信里，索尼婭寫道，他病了，病情十分嚴(yán)重，躺在醫(yī)院的囚犯病房里……
