在任何藝術(shù)或?qū)崉?wù)的領(lǐng)域中，有些規(guī)則太通用這一點是很令人掃興的。越通用的規(guī)則就越少，這算是一個好處。而越通用的規(guī)則，也越容易理解—容易學(xué)會與使用這些規(guī)則。但是，說實在的，當(dāng)你置身錯綜復(fù)雜的實際情況，想要援用一些規(guī)則的時候，你也會發(fā)現(xiàn)越通用的規(guī)則離題越遠(yuǎn)。
我們前面談過分析閱讀的規(guī)則，一般來說是適用于論說性的作品—也就是說任何一種傳達(dá)知識的書。但是你不能只用一般通用的方法來讀任何一本書。你可能讀這本書那本書，或是任何一種特殊主題的書，可能是歷史、數(shù)學(xué)、政治論文或科學(xué)研究，或是哲學(xué)及神學(xué)理論，因此，在運(yùn)用以下這些規(guī)則時，你一定要有彈性，并能隨時調(diào)整。幸運(yùn)的是，當(dāng)你開始運(yùn)用這些規(guī)則時，你會慢慢感覺到這些規(guī)則是如何在不同的讀物上發(fā)揮作用。
要特別提醒的是，在第十一章結(jié)尾時所說明的十五個閱讀規(guī)則并不適用于閱讀小說或詩集。一本虛構(gòu)作品的綱要架構(gòu)，與論說性的作品是完全不同的。小說、戲劇與詩并不是照著共識、主旨、論述來發(fā)展的。換句話說，這些作品的基本內(nèi)容沒有邏輯可言，要評論這些作品也要有不同的前提才行。然而，如果你認(rèn)為閱讀富有想像力的作品毫無規(guī)則可言，那也是錯的。事實上，下一章我們會討論到閱讀那種作品的另一套應(yīng)用規(guī)則。那些規(guī)則一方面本身就很有效，另一方面如果能檢驗這些規(guī)則和閱讀論說性作品規(guī)則的不同之處，還可以幫助你對閱讀論說性作品的規(guī)則多一層認(rèn)識。
你用不著擔(dān)心又要學(xué)一整套十五個或更多的閱讀小說與詩的規(guī)則。你會很容易了解到這兩種規(guī)則之間的關(guān)聯(lián)性。其中也包括了我們一再強(qiáng)調(diào)的事實，你在閱讀時一定要能提出問題來，尤其是四個最特殊的問題，不論在閱讀什么樣的書時都要能提出來。這四個問題與任何一本書都有關(guān)，不論是虛構(gòu)或非虛構(gòu)，不論是詩、歷史、科學(xué)或哲學(xué)。我們已經(jīng)知道閱讀論說性作品的規(guī)則如何互相連貫，又是如何從這四個問題中發(fā)展出來的。同樣的，閱讀富有想像力作品的規(guī)則也是來自這四個問題，只不過這兩類作品的題材不同，會造成規(guī)則上的部分差異。
因此，在這一篇里，比起閱讀的規(guī)則，我們會談更多有關(guān)這幾個問題的話題。我們會偶爾提一個新規(guī)則，也會重新調(diào)整某一個舊的規(guī)則。不過大多數(shù)時候，既然我們談的是閱讀不同讀物的方法，我們會強(qiáng)調(diào)基本要問的不同問題，以及會獲得什么樣的不同的回答。
在論說性作品的部分，我們談過基本上要區(qū)分出實用性與理論性，兩種作品—前者是有關(guān)行動的問題，后者只和要傳遞的知識有關(guān)。我們也說過，理論性的作品可以進(jìn)一步劃分為歷史、科學(xué)（與數(shù)學(xué)）、哲學(xué)。實用性作品則沒有任何界限，因此我們要進(jìn)一步分析這類書的特質(zhì)，并提供一些閱讀時的建議指南與方法。
※ 兩種實用性的書
關(guān)于實用性的書有一件事要牢記在心：任何實用性的書都不能解決該書所關(guān)心的實際問題。一本理論性的作品可以解決自己提出的問題。但是實際的問題卻只能靠行動來解決。當(dāng)你的實際問題是如何賺錢謀生時，一本教你如何交朋友或影響別人的書，雖然可能建議你很多事，但卻不能替你解決問題。沒有任何捷徑能解決這個問題，只能靠你自己去賺錢謀生才能解決。
以本書為例。這是一本實用的書，如果你對這本書的實用性（當(dāng)然也可能只是理論性）感興趣，那你就是想要解決學(xué)習(xí)閱讀的問題。但除非你真的學(xué)到了，你不可能認(rèn)為那些問題都解決，消失不見了。本書沒法為你解決那些問題，只能幫助你而已。你必須自己進(jìn)行有活力的閱讀過程，不只是讀這本書，還要讀很多其他的書。這也是為什么老話說：只有行動能解決問題。行動只能在現(xiàn)世發(fā)生，而不是在書本中發(fā)生。
每個行動發(fā)生時都有特殊情況，都發(fā)生在不同的時間、地點與特殊環(huán)境中。你沒法照一般的反應(yīng)來行動。要立即采取行動的特殊判斷力，更是極為特別。這可以用文字來表達(dá)，卻幾乎沒見過。你很難在書中找到這樣的說明，因為實用書的作者不能親身體驗讀者在面臨的特殊狀況時，必須采取的行動。他可能試著想要幫忙，但他不能提供現(xiàn)場的實際建議。只有另一個置身一模一樣情況的人，才能幫得上忙。
然而，實用性的書多少還是可以提供一些可以應(yīng)用在同類型特殊狀況中的通用規(guī)則。任何人想要使用這樣的書，一定要把這些規(guī)則運(yùn)用在特殊的狀況下，因此一定要練習(xí)特殊的判斷力才行。換句話說，讀者一定要能加上一點自己的想法，才能運(yùn)用在實際的狀況中。他要能更了解實際狀況，更有判斷力，知道如何將規(guī)則應(yīng)用在這樣的狀況中。
任何書里包含了規(guī)則—原理、準(zhǔn)則或任何一種一般的指導(dǎo)—你都要認(rèn)定是一本實用性的書。但是一本實用性的書所包含的不只是規(guī)則而已。它可能會說明規(guī)則底下的原理，使之淺顯易懂．譬如在這本與閱讀有關(guān)的特殊主題的書中，我們不斷地簡要闡釋文法、修辭與邏輯原理，來解說閱讀規(guī)則。規(guī)則底下的原理通常都很科學(xué)，換言之，屬于理論性的知識。規(guī)則與原理的結(jié)合，就是事物的理論。因此，我們談造橋的理論，也談打橋牌的理論。我們的意思是，理論性的原則會歸納出出色的行事規(guī)則。
實用性的書因此可分為兩種類型。其中一種，就像本書一樣，或是烹飪書、駕駛指南，基本上都是在說明規(guī)則的。無論其中談?wù)摰绞裁磫栴}，都是為了說明規(guī)則而來的。這類書很少有偉大的作品。另一類的 實用書主要是在闡述形成規(guī)則的原理。許多偉大的經(jīng)濟(jì)、政治、道德巨著就屬于這一類。
這樣的區(qū)分并不是絕對的。在一本書中，同時可以找到原理與規(guī) 則。重點在特別強(qiáng)調(diào)其中哪一項。要將這兩種類型區(qū)分出來并不困 難。不管是在什么領(lǐng)域中，談規(guī)則的書都可以立刻認(rèn)出來是實用性的?！∫槐菊剬嵱迷淼臅Э粗聲詾槭抢碚撔缘臅?。從某個程度來說，的確沒錯。它所討論的是一種特殊狀況中的理論。無論如何，你還是看得出來它是實用性的書。它要處理的那些問題的本質(zhì)會露底。這樣的書所談的總是人類行為領(lǐng)域中，怎樣可能做得更好或更糟。
在閱讀一本以規(guī)則為主的書時，要找尋的主旨當(dāng)然是那些規(guī)則。 闡述這些規(guī)則通常是用命令句，而不是敘述句。那是一種命令。譬如說：“及時一針，勝過事后九針?！边@樣的規(guī)則也可以改為敘述式的說法：“如果你及時補(bǔ)上一針，就省下后來要補(bǔ)的九針?！眱蓚€句子都是在提示 爭取時間的價值，命令式的語句比較強(qiáng)烈，但卻不見得就比較容易記住。
無論是敘述句或命令句，你總是能認(rèn)出一個規(guī)則來，因為它在建議你某件事是值得做的，而且一定會有收獲。因此，要你與作者達(dá)成共識的那條命令式的閱讀規(guī)則，也可以改成建議式的說法：“成功的閱讀牽涉到讀者與作者達(dá)成共識。”“成功”這兩個字就說明了一切，意味著這種閱讀是值得去做的一件事?！?nbsp;
這類實用書的論述都是在向你表示：它們所說的規(guī)則都是確切可 行的。作者可能會用原理來說明這些規(guī)則的可信度，或是告訴你一些實例，證明這些規(guī)則是可行的?？纯催@兩種論述，訴諸原理的論述通常比較沒有說服力，但卻有一個好處。比起舉實例的方法，訴諸原理的論述比較能將規(guī)則的理由說明得清楚一些。
在另一種實用性書中，主要談的是規(guī)則背后的原理。當(dāng)然，其中的主旨與論述看起來就跟純理論性的書一模一樣。其中的主旨是在說明某件事的狀態(tài)，而論述就是在強(qiáng)調(diào)真的是如此。
但是閱讀這樣的一本書，與閱讀純理論的書還是有很大的不同。因為要解決的問題終究是實用的問題—行動的問題，人類在什么狀態(tài)下可以做得更好或更糟的問題—所以當(dāng)聰明的讀者看到“實用原理”這樣的書時，總是能讀出言外之意。他可能會看出那些雖然沒有明說，但卻可以由原理衍生出來的規(guī)則。他還會更進(jìn)一步，找出這些規(guī)則應(yīng)該如何實際應(yīng)用。
除非這樣閱讀，否則一本實用的書便沒有被實用地閱讀。無法讓一本實用的書被實用地閱讀，就是失敗的閱讀。你其實并不了解這本書，當(dāng)然也不可能正確地評論這本書了。如果在原理中能找到可以理解的規(guī)則，那么也就可以在由原理引導(dǎo)出來的規(guī)則或建議的行動中，找到實用原理的意義。
這些是你要了解任何一種實用性書籍，或是在作某種批評時的最高原則。在純理論性的書中，相同或反對的意見是與書中所談的真理有關(guān)。但是現(xiàn)實的真理與理論的真理不同。行為規(guī)則要談得上是真理，有兩種情況：一是真的有效；二是這樣做能帶引你到正確的結(jié)果，達(dá)到你的期望。
假設(shè)作者認(rèn)為你應(yīng)該尋求的正確結(jié)果，你并不以為然，那么就算他的建議聽起來很完整，由于那個目標(biāo)的緣故，你可能還是不會同意他的觀點。你會因此而判斷他的書到底實不實用。如果你不認(rèn)同仔細(xì)、頭腦清楚地閱讀是件值得做的事情，那么縱使本書的規(guī)則真的有效，這本書對你來說還是沒什么實用性。
注意這段話的意義。在評斷一本理論性的書時，讀者必須觀察他自己與作者之間的原理與假設(shè)的一致性或差異性。在評斷一本實用性的書時，所有的事都與結(jié)果及目標(biāo)有關(guān)。如果你不能分享馬克思對經(jīng)濟(jì)價值的狂熱，他的經(jīng)濟(jì)教條與改革措施對你來說就有點虛假或無關(guān)197痛癢。譬如你可能和埃德蒙·柏克（Edmund Burke)一樣，認(rèn)為維持現(xiàn)狀就是最好的策略，而且在全面考量過后，你相信還有比改變資本不平等更重要的事。你的判斷主要是與結(jié)果達(dá)成共識，而非方法。就算 方法非常真實有用，如果所達(dá)到的目的是我們不關(guān)心或不期望的結(jié)果， 我們也不會有半點興趣的。
※ 說服的角色
以上的簡單討論，可以給你一些線索。當(dāng)你在閱讀任何一種實用書時，一定要問你自己兩個主要的問題。第一：作者的目的是什么？第二：他建議用什么方法達(dá)到這個目的？以原理為主的書要比以規(guī)則 為主的書還要難回答這兩個問題。在這些書中，目的與方法可能都不很明顯。但如果你想要了解與評論實用性的書，就必須回答這兩個問題。
還要提醒你的是，前面我們討論過的實用作品的寫作問題。每一本實用的書中都混雜著雄辯或宣傳。我們還沒讀過一本政治哲學(xué)的書—無論是多理論性的，無論談的是多么“深奧”的原理—是不是想說服讀者有關(guān)“最好的政府形態(tài)”的道理。相同的，道德理論的書也想 要說服讀者有關(guān)“美好生活”的道理，同時建議一些達(dá)到目標(biāo)的方法。我們也一直試著要說服你照某種特定的方式來閱讀一本書，以達(dá)到你可能想要追求的理解力。
你可以知道為什么實用書的作者多少都是個雄辯家或宣傳家。因為你對他作品最終的評斷是來自你是否接受他的結(jié)論．與他提議的方法。這完全要看作者能不能將你引導(dǎo)到他的結(jié)論上。要這么做，他討論的方法必須要能打動你的心智。他可能必須激起你的情緒反應(yīng)，左右你的意志。
這并沒有錯，也沒有惡意。這正是實用書的特性，一個人必須要被 說服，以采取特定的思想與行動。實際的思考與行動除了需要理智以 外，情感也是重要的因素。沒有人可以沒有受到感動，卻認(rèn)真采取實際 評論或行動的。如果可以的話，這個世界可能會比較美好，但一定是個不同的世界。一本實用書的作者認(rèn)知不到這一點，就不算成功。一位讀者如果認(rèn)知不到這一點，就像買了一堆貨物，卻不知道自己買了些什么。
不想被宣傳所困惑，就得了解宣傳的內(nèi)容是什么。難以察覺的隱藏式雄辯是最狡猾的。那會直接打動你的心，而不經(jīng)過你的頭腦，就像是從背后嚇你一跳，把你嚇得魂不附體一樣。這樣的宣傳手法就像是你吞了一顆藥，自己卻完全不知道。宣傳的影響力是很神秘的，事后你并不知道自己為什么會那樣感覺與思考。
一個人如果真正讀懂了一本實用的書，他知道這本書的基本共識、主旨、論述是什么，就能覺察出作者的雄辯。他會覺察到某一段話是“情緒用字”。他知道自己是被說服的對象，他有辦法處理這些訴求的重點。他對推銷有抵抗力，但并不是百分之百的需要。對推銷有抵抗力是好的，能幫你避免在匆忙又欠考慮的情況下買東西。但是，一個讀者如果完全不接受所有內(nèi)容的訴求，那就不必閱讀實用性的書了。
另外還有一個重點。因為實用問題的特性，也因為所有實用作品中都混雜了雄辯，作者的“性格”在實用書中就比理論書中還要來得重要。你在讀一本數(shù)學(xué)用書時，用不著知道作者是誰。他的理論不是好就是壞，這跟他的人格怎樣一點關(guān)系也沒有。但是為了要了解與評斷一本道德的論述、政治論文或經(jīng)濟(jì)論著，你就要了解一點作者的人格、生活與時代背景。譬如在讀亞里士多德的《政治學(xué)》之前，就非常需要知道希臘的社會背景是奴隸制的。同樣的，在讀《君主論》之前，就要知道馬基雅維里當(dāng)時意大利的政治情況，與他跟美第奇家族的關(guān)系。因此，在讀霍布斯的《利維坦》一書時，就要了解他生活在英國的內(nèi)戰(zhàn)時期，社會中充滿暴力與混亂，使整個時代都沉浸在悲哀的病態(tài)之中。
※ 贊同實用書之后
我們確定你已經(jīng)看出來了，你在讀一本書時要提出的四個問題，到了讀實用性的書時有了一點變化。我們就來說明一下這些變化。
第一個問題：這本書是在談些什么？并沒有改變多少。因為一本實用的書是論說性的，仍然有必要回答這個問題，并作出這本書的大綱架構(gòu)。
然而，雖然讀任何書都得想辦法找出一個作者的問題是什么（規(guī)則四涵蓋這一點），不過在讀實用性的書時，格外是一個決定性的關(guān)鍵。我們說過，你一定要了解作者的目的是什么。換句話說，你一定要知道他想解決的問題是什么。你一定要知道他想要做些什么—因為，在實用性的書中，知道他要做的是什么，就等于是知道他想要你做的是什么。這當(dāng)然是非常重要的事了。
第二個問題的變化也不大。為了要能回答關(guān)于這本書的意義或內(nèi)容，你仍然要能夠找出作者的共識、主旨與論述。但是，這雖然是第二階段最后的閱讀工作（規(guī)則八），現(xiàn)在卻顯得更重要了。你還記得規(guī)則八要你說出哪些是作者已經(jīng)解決的問題，哪些是還沒有解決的問題。在閱讀實用性的書籍時，這個規(guī)則就有變化了。你要發(fā)現(xiàn)并了解作者所建議的、達(dá)到他目標(biāo)的方法。換句話說，在閱讀實用性書時，如果規(guī)則四調(diào)整為：“找出作者想要你做什么。”規(guī)則八就該調(diào)整為：“了解他要你這么做的目的。”
第三個問題：內(nèi)容真實嗎？比前兩個改變得更多了。在理論性作品中，當(dāng)你根據(jù)自己的知識來比較作者對事物的描繪與說明時，這個問題的答案便出來了。如果這本書所描述的大致與你個人的體驗相似時，你就必須承認(rèn)那是真實的，或至少部分是真實的。實用性的書，雖然也會與真實作比較，但最主要的卻是你能不能接受作者的宗旨—他最終的目標(biāo)，加上他建議的達(dá)成目標(biāo)的方法—這要看你認(rèn)為追求的是什么，以及什么才是最好的追求方法而定。
第四個問題：這本書與我何干？可說全部改變了。如果在閱讀一本理論性的書之后，你對那個主題的觀點多少有點變化了，你對一般事物的看法也就會多少有些調(diào)整。（如果你并不覺得需要調(diào)整，可能你并沒有從那本書中學(xué)到什么。）但是這樣的調(diào)整并不是驚天動地的改變，畢竟，這些調(diào)整并不一定需要你探取行動。
贊同一本實用性的書，卻確實需要你采取行動。如果你被作者說服了，他所提議的結(jié)論是有價值的，甚至進(jìn)一步相信他的方法真的能達(dá)到目的，那就很難拒絕作者對你的要求了。你會照著作者希望你做的方式來行動。
當(dāng)然，我們知道這種情形并不一定會發(fā)生。但我們希望你了解的是，如果你不這樣做的話，到底代表什么意思。那就表示雖然這個讀者表面上同意了作者的結(jié)論，也接受了他提出來的方法，但是實際上并沒有同意，也沒有接受。如果他真的都同意也接受了，他沒有理由不采取行動。
我們用一個例子來說明一下。如果讀完本書的第二部分，你（1)同意分析閱讀是值得做的。(2)接受這些閱讀規(guī)則，當(dāng)作是達(dá)到目標(biāo)的基本要件，你會像我們現(xiàn)在所說的一樣，開始照著閱讀起來。如果你沒有這么做，可能并不是你偷懶或太累了，而是你并不真的同意(1)或(2)。
在這個論述中有一個明顯的例外。譬如你讀了一篇文章，是關(guān)于如何做巧克力慕斯的。你喜歡巧克力慕斯，也贊同這個作者的結(jié)論是對的。你也接受了這個作者所建議的達(dá)到目標(biāo)的方法—他的食譜。但你是男性讀者，從不進(jìn)廚房，也沒做過慕斯。在這樣的情況中，我們的觀點是否就不成立了？
并不盡然。這正好顯示出我們應(yīng)該要提到的，區(qū)分各種類型實用書的重要性。某些作者提出的結(jié)論是很通用或一般性的—可供所有的人類使用—另外一些作者的結(jié)論卻只有少數(shù)人能運(yùn)用。如果結(jié)論是通用的—譬如像本書，所談的是使所有人都能閱讀得更好，而不是只有少數(shù)人—那么我們所討論的便適用于每位讀者。如果結(jié)論是經(jīng)過篩選的，只適用于某個階層的人，那么讀者便要決定他是否屬于那個階層了。如果他屬于那個階層，這些內(nèi)容就適合他應(yīng)用，他多少也有義務(wù)照作者的建議采取行動。如果他不屬于這個階層，他可能就沒有這樣的義務(wù)。
我們說“可能沒有這樣的義務(wù)”，是因為很可能這位讀者只是被自己愚弄了，或誤解了他自己的動機(jī)，而認(rèn)為自己并不屬于那個結(jié)論所牽涉的階層。以巧克力慕斯的例子來說，他不采取行動，可能是表示：雖然慕斯是很可口的東西，但是別人—或許是他妻子—應(yīng)該做給他吃。在許多例子中，我們承認(rèn)這個結(jié)論是可取的，方法也是可行的，但我們卻懶得去做。讓別人去做，我們會說，這就算是交待了。
當(dāng)然，這個問題主要不是閱讀的，而是心理的問題。心理問題會影響我們閱讀實用性的作品，因此我們在這里有所討論。
