他失蹤了大約快一個(gè)月，家人找不到他，親戚朋友找不到他，誰(shuí)也不知道他去哪兒了。
等到警察撞開他家門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正赤身裸體的坐在地上迷惑的看著沖進(jìn)來(lái)的人們。
于是，幾天后，我坐在了他的面前。
……
他：“知道他們覺得我有病的時(shí)候，我快笑死了?！?/p>
我：“……”
他：“這個(gè)的確是我不好，我只說(shuō)出差一周，但是沒回過(guò)神，一個(gè)月……”
我：“你自己在家都干嘛了？”
他狡黠的笑著：“如果我說(shuō)我什么都沒干，你信嗎？”
我：“你是真的什么都沒干嗎？”
他想了想：“看上去是?！?/p>
我：“為什么這么說(shuō)？”
他：“嗯……我的大腦很忙……這么說(shuō)你理解嗎？”
我：“一部分吧?！?/p>
他：“我是在釋放精神?！?/p>
我反應(yīng)了一下：“你是指打坐什么的？”
他：“不不不，不是那個(gè)?；蛘哒f(shuō)不太一樣，我說(shuō)不清，不過(guò)，我從幾年前就開始這樣了。”
我：“開始哪樣了？”
他：“你別急，我還是從頭跟你說(shuō)吧。我原來(lái)無(wú)意中看了達(dá)摩面壁9 年參禪的事兒了（一
說(shuō)10 年），我就好奇，他都干嘛了？一口氣山洞口坐了那么多年？到底領(lǐng)悟什么了？這個(gè)我極度好奇，我就是一好奇的人。特想知道?！?/p>
我：“你信禪宗？有出家的念頭？”
他：“沒有沒有，我覺得吧，我是說(shuō)我覺得啊，出家什么的只是形式，真的沒必要拘泥于什么形式。想信佛就信好了，想?yún)⒍U就參唄，誰(shuí)說(shuō)上班就不能信了？誰(shuí)說(shuō)非得在廟里才能清心寡欲了？信仰、信仰，自己都不信，去廟里有意義嗎？回正題……看書上說(shuō)，那些古人動(dòng)不動(dòng)就去山里修行，大多一個(gè)人……帶女的進(jìn)去不算，那算生活作風(fēng)問(wèn)題……大多一個(gè)人，在山里幾年后出來(lái)都特厲害；還有武俠小說(shuō)也借鑒這個(gè)，動(dòng)不動(dòng)就閉關(guān)了，啥都不干把自己關(guān)起來(lái)……不過(guò)古人相對(duì)比較牛一點(diǎn)兒，山里修煉出來(lái)還能御風(fēng)而行……”
我笑了下：“有藝術(shù)夸張成分吧？詩(shī)詞里還寫‘白發(fā)三千丈’呢?！?/p>
他：“嗯，是，不過(guò)我沒想飛，我就想知道那種感覺到底是怎么樣的?！?/p>
我：“然后你就……”
他：“對(duì)，然后我4 年前就開始了?！?/p>
我：“4 年前？”
他：“對(duì)啊，不過(guò)一開始沒那么久，而且每年就一次。第一次是不到4 天，后來(lái)越來(lái)越長(zhǎng)?！?/p>
我：“你終于說(shuō)正題了。”
他笑了：“我得跟你說(shuō)清說(shuō)動(dòng)機(jī)啊，要不我就被當(dāng)成神經(jīng)病了?！?/p>
我：“精神病。”
他笑的極為開心：“哦，是這樣，我第一次的時(shí)候是挑休年假的時(shí)段。事先準(zhǔn)備好了水，好多大白饅頭，然后跟爸媽說(shuō)我出差，自己在家關(guān)了手機(jī)、拔了電話線，鎖好門、最后拉了電閘?！?/p>
我：“拉電閘？”
他：“我怕我忍不住看電視什么的，就拉了電閘。然后我什么都不干，就在家里待著。不看書看報(bào)看雜志，不做任何事情，沒有交 流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調(diào)味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正盡可能的跟現(xiàn)代文明斷絕了一切聯(lián)系，什么都不做，躺著站著溜達(dá)坐著倒立怎么都成，隨便。”
我好奇的看著他。
他：“最開始的時(shí)候，大約頭24 小時(shí)吧，有點(diǎn)兒興奮，腦子里亂糟糟的，啥都想。不過(guò)才半天，就無(wú)聊了，不知道該干什么，我就睡覺。睡醒夜里了，沒電，也沒必要開燈，反正什么都不干。那會(huì)兒特想看看誰(shuí)發(fā)過(guò)短信給我什么的，忍住了。就那么發(fā)呆到凌晨的時(shí)候，
覺得好點(diǎn)兒了，腦子開始想起一些原來(lái)想不起來(lái)的事兒了?！?/p>
我：“都有什么？”
他：“都是些無(wú)聊的事兒，例如小時(shí)候被我爸打的多狠啊什么的。第二天晚上是最難熬的，那會(huì)兒腦子到清凈了，可是就是因?yàn)槟菢硬疟队X無(wú)聊。而且吧，開始回憶出各種美食的味道——因?yàn)樽炖镆呀?jīng)空白到崩潰了，不是餓，是饞。其實(shí)前48 小時(shí)是最難熬的，因?yàn)闊o(wú)所事事卻又平靜不下來(lái)?！?/p>
我：“吃東西嗎？”
他：“不想吃，因?yàn)轲z頭和白水沒味道。說(shuō)個(gè)可能你不理解的事兒：我迷糊了一會(huì)兒感覺在吃煮玉米喝可樂(lè)，醒了后覺得滿嘴都是可樂(lè)和煮玉米的味道，真的，你別笑，真的，都饞出幻覺來(lái)了?！?/p>
我：“那你為什么還堅(jiān)持著呢？”
他：“這才不到兩天啊，而且，我覺得有點(diǎn)兒東西浮現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>
我：“浮現(xiàn)出什么來(lái)了？”
他：“別著急聽我說(shuō)。就快到48 小時(shí)的時(shí)候，朦朦朧朧覺得有些事情似乎很有意思，但是后來(lái)困了，就睡了。醒了之后我發(fā)現(xiàn)是有什么不一樣了。我體會(huì)到感覺的存在了，太真實(shí)了，不是似是而非那種。”
我：“什么感覺？”
他：“不是什么感覺，而是感覺的確存在。感覺這個(gè)東西很奇妙，當(dāng)你被其他感官所帶來(lái)的信息淹沒的時(shí)候，你體會(huì)不到感覺的存在，至少是不明顯。感覺其實(shí)就像浮在體表一層薄薄的霧氣。每當(dāng)接觸一個(gè)新的人物或者新的事物的時(shí)候，感覺會(huì)像觸角一樣去探索——然后最直接的反饋給自己信息。想起來(lái)有時(shí)候面對(duì)陌生人，很容易一開始就給對(duì)方一個(gè)標(biāo)簽，如果那個(gè)標(biāo)簽是很糟糕的評(píng)價(jià)，會(huì)直接影響到態(tài)度，而且持續(xù)很久，這就是感覺造成的印象。每當(dāng)留意一個(gè)人的時(shí)候，感覺的觸角會(huì)先出動(dòng)——哪怕只是一個(gè)陌生的路人。你有沒有過(guò)這種情況？面對(duì)陌生人微笑或者不再留意？那就是由感覺造成的。直接造成的。當(dāng)然了，對(duì)方
也在用感覺觸角試探你，相互的。事實(shí)上自我封閉到48 小時(shí)后，我就會(huì)一直玩味感覺的存在，還有驚奇加好奇。因?yàn)椋杏X已經(jīng)平時(shí)被色、香、味等等等等壓制的太久了，我覺得畢竟這是一個(gè)龐雜到迷亂的世界，能清晰的意識(shí)到感覺的存在很不容易——或者說(shuō)，很容易？只是很少有人愿意去做?！?/p>
(受字?jǐn)?shù)限制，本篇未完待續(xù))
我猶疑了一下問(wèn)：“那會(huì)兒你醒了嗎？”
他：“真的醒了，而且是醒了沒睜眼的時(shí)候，所以感覺異常的敏感，或者說(shuō)，感覺帶給我的信息異常明顯？應(yīng)該是吧。你小時(shí)候有沒有過(guò)那種情況：該起床 你還沒起，但你似乎已經(jīng)開始刷牙洗臉吃東西了，還出門了，然后冷不丁的清醒了——原來(lái)還沒起！其實(shí)就是感覺已經(jīng)先行了。”
我：“好像有過(guò)，不過(guò)我覺得是假想或者做夢(mèng)……”
他：“不對(duì)不對(duì)，不一樣的，肯定不一樣的。那種真實(shí)程度超過(guò)假想和做夢(mèng)了。第一年我只悟出感覺，不過(guò)那已經(jīng)很好玩兒了。后面幾年都自我封閉能到一星期左右，基本沒問(wèn)題?！?/p>
我：“閉關(guān)一星期？”
他：“??？哈哈，是，是閉關(guān)一星期。不過(guò)，感覺之后的東西，更有趣。”說(shuō)著他神秘的笑了。
我也笑著看著他。
他：“一般在‘閉關(guān)’4、5 天之后，感覺也被淡化了，因?yàn)榻佑|不到陌生的東西，之后的階段，有可能會(huì)超越感覺。之所以說(shuō)有可能，是我不能夠確定在那之后是什么。所以我就先暫時(shí)的定義是精神的存在。感覺之后浮現(xiàn)出來(lái)的就是精神。當(dāng)然我沒意念移動(dòng)了什么東西或者自己亂飄，但是隱約感受到精神的存在其實(shí)還是有意義的，具體是什么我很難表達(dá)清楚，說(shuō)流行點(diǎn)兒就是只可意會(huì)不可言傳，說(shuō)樸素點(diǎn)兒就是有了很多原來(lái)沒有的認(rèn)識(shí)。而且，我說(shuō)的這個(gè)認(rèn)識(shí)可以包皮括所有。例如我把記憶中的一切都翻騰出來(lái)挨個(gè)濾一遍就明白點(diǎn)兒了，看不透的事情看透了，想不清的事情想通了，鉆牛角尖的狀態(tài)和諧了……大概就是這樣……那種狀態(tài)會(huì)很有意思，那是一種信馬由韁讓精神馳騁的……嗯……怎么形容呢？就用狀態(tài)？也
許吧……那樣到底多久我不清楚，也許十幾個(gè)小時(shí)二十幾個(gè)小時(shí)或者更多，時(shí)間概念淡薄了，這點(diǎn)特別的明顯！”
我：“不能形容的更明白點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>
他：“嗯，根本說(shuō)不明白，反正我大體上形容給你了。其實(shí)這次本來(lái)我計(jì)劃兩周的，沒想到這么久……但是他們進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，我已經(jīng)隱約覺得在精神后面還有什么了，那個(gè)更說(shuō)不清了，真的是稍縱即逝。一下就覺得特神奇，然后就再也找不到了……而且還有一點(diǎn)，可能也跟運(yùn)動(dòng)量小有關(guān)，處于自我精神狀態(tài)的時(shí)候，一天就吃一點(diǎn)兒，不容易餓，哈哈，真的?！?/p>
我：“精神后面那個(gè)，你隱約覺得是什么。”
他：“不知道，我在想呢……那個(gè)，不好說(shuō)……給我多點(diǎn)兒時(shí)間我可能能知道。不過(guò)，我的確明白好多了，其實(shí)達(dá)摩什么的高人面壁好多年也真有可能，而且不會(huì)覺得無(wú)聊。你是不是覺得我很無(wú)聊？”
我：“沒覺得，你說(shuō)的很有意思?！?/p>
他：“真的？”
我坦然的看著他：“當(dāng)然是真的。”
他又狡黠的笑了下：“那我告訴你一個(gè)秘密吧。每次閉關(guān)我都刻意準(zhǔn)備一個(gè)蘋果作為‘重新回來(lái)’的開始。”我：“蘋果？是吃嗎？”
他：“嗯，不過(guò)，最后吃。那才是蘋果的味道呢！”
我：“蘋果？什么味道？”
他陶醉的半瞇著眼睛回味：“當(dāng)我決定結(jié)束的時(shí)候，就拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的蘋果，把蘋果洗干凈，看著果皮上的細(xì)小顆粒覺得很陌生，愣了一會(huì)兒，試探性的咬下去……我猜大多數(shù)人不知道蘋果的真正味道！我告訴你吧：用牙齒割開果皮的時(shí)候，那股原本淡淡的清新味道沖破一個(gè)臨界點(diǎn)開始逐步在嘴里擴(kuò)散開，味道逐漸變得濃郁。隨著慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上濺開，絕對(duì)野蠻又狂暴的掠過(guò)干枯的味蕾……果肉中的每一個(gè)細(xì)小顆粒都在爭(zhēng)先恐后
的開裂，釋放出更多更多的蘋果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齒間游移，把味道就跟沖擊一樣傳向嘴里中每一個(gè)角落……蘋果的清香伴隨著果汁滑向喉嚨深處……天吶……
剛剛被沖刷過(guò)的味蕾幾乎是虔誠(chéng)的向大腦傳遞這種信息……所有的感官，經(jīng)過(guò)那些天的被遺忘后，由精神、感覺統(tǒng)馭著，伴隨著一個(gè)蘋果，卷土重來(lái)！嘖嘖，現(xiàn)在想起來(lái)我都會(huì)忍不住流口水?！?/p>
看著他溢于言表的激動(dòng)真的勾起我對(duì)蘋果的欲望了。
我也忍不住咽了下口水：“你試過(guò)別的水果嗎？”
他又咽了下口水：“還沒，我每次都想：下次試試別的！可事到臨頭又特饞蘋果給我的那種刺激感……真的，說(shuō)句特沒出息的話：為了蘋果你也得試試，兩天就成?！?/p>
我已經(jīng)被他的描述感染了：“然后呢？”
他愣了一下才從對(duì)蘋果的思念里回過(guò)神來(lái)：“然后？哦，然后是一種找回自己的感覺，沒有因?yàn)槟切┨斓纳裼味蛩惴艞壢怏w，而是堅(jiān)定的統(tǒng)馭肉體。那是真實(shí)到讓我做什么都很踏實(shí)的感覺。是統(tǒng)一的，是清晰的。我覺得，被放逐的精神找回來(lái)了?！?/p>
那天回家的時(shí)候，我特地買了幾個(gè)蘋果，我把其中一個(gè)在桌子上擺了很久。那是用來(lái)質(zhì)疑我自己的：我真的知道蘋果的味道嗎？
