可得到賢明的人時(shí)，政治就興盛，得不到賢明的人時(shí)；政治就衰落。
孔子
與印度文明的不統(tǒng)一和間斷相比，中國(guó)文明的特點(diǎn)是統(tǒng)一和連續(xù)。中國(guó)的發(fā)展情況與印度在雅利安人或穆斯林或英國(guó)人到來(lái)之后所發(fā)生的情況不同，沒(méi)有明顯的突然停頓。當(dāng)然，曾有許多游牧部族侵入中國(guó)，甚至還取某些王朝而代之；但是，不是中國(guó)人被迫接受入侵者的語(yǔ)言、習(xí) 俗或畜牧經(jīng)濟(jì)，相反，是入侵者自己總是被迅速、完全地中國(guó)化。
其原因在于中國(guó)較與世隔絕，它僅僅受到西北游牧民的侵略。中國(guó)無(wú)需與侵入印度的一批批具有較復(fù)雜的文化，因而能在不同程度上保持其種族和文化特點(diǎn)的民族打交 道。中國(guó)人一開(kāi)始都是蒙古種人，他們?cè)谙驏|擴(kuò)張至太平洋、向南擴(kuò)張到越南的過(guò)程中，同化了那些游收入侵者和較為原始的部落。因而，中國(guó)人在他們整個(gè)歷史上享有同一種族和同一文化。在古典時(shí)期，這種同一性如我們將看到的，得到進(jìn)一步加強(qiáng)，因?yàn)橹袊?guó)人統(tǒng)一了文字，它使操各種極為不同的方言的人能互相交往。而印度則不同，那里今天仍有14種"民族語(yǔ)言"；英語(yǔ)是其中的一種，用尼赫魯?shù)脑拋?lái)說(shuō)，它在其他13種語(yǔ)言中起著"連結(jié)"的作用。
在中國(guó)，與文化同一性一樣重要的是，各時(shí)期都存在著驚人的政治上的統(tǒng)一。這一點(diǎn)在相當(dāng)大程度上可解釋為：是由于中國(guó)文明，這個(gè)唯一在任何時(shí)候都未產(chǎn)生過(guò)祭司階級(jí)的偉大文明，具有獨(dú)特的現(xiàn)世主義。固然，皇帝也是祭士，他為了所有臣民的利益而向蒼天獻(xiàn)祭，但是，他履行的宗教職責(zé)比起他的統(tǒng)治職責(zé)來(lái)，始終居于次要地位。因而，存在于歐亞其他文明中的教士與俗人之間、教會(huì)與國(guó)家之間的巨大分裂，在中國(guó)是不存在的。中國(guó)也沒(méi)有與印度史詩(shī)相當(dāng)?shù)臇|西，因?yàn)橛《仁吩?shī)飽含玄學(xué)，其內(nèi)容多與個(gè)人的靈魂得救有關(guān)。中國(guó)人的經(jīng)典都強(qiáng)調(diào)人在社會(huì)中的生活，尤其是強(qiáng)調(diào)家庭成員之間、國(guó)王與臣屬之間的關(guān)系。這種對(duì)現(xiàn)世的強(qiáng)烈偏好為政治組織和政治穩(wěn)定提供了一個(gè)堅(jiān)固的、根本的基礎(chǔ)。而這一基礎(chǔ)又由于中國(guó)人在這些世紀(jì)里實(shí)行一種獨(dú)特的制度——在全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)性考試的基礎(chǔ)上選任文官——而得到進(jìn)一步加強(qiáng)。與這類(lèi)似的情況在西方或其他任何地方過(guò)了二千年才出現(xiàn)。
以上所述的這些歷史背景情況，可用來(lái)幫助說(shuō)明本章所要闡述的中國(guó)文明和中國(guó)歷史。
一、過(guò)渡時(shí)期
東周時(shí)期（公元前771－256年），王朝軟弱無(wú)力，封建主相互混戰(zhàn)不絕，表面上是個(gè)多事的時(shí)期（見(jiàn)第六章第四節(jié)）。不過(guò)，這也是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生根本變革，從而決定而且永久地決定中國(guó)發(fā)展進(jìn)程的時(shí)期。變革的根本原因如同在印度那樣，是由于鐵得到采用。鐵傳入中國(guó)的時(shí)間很晚，直到公元前600年前后才大量出現(xiàn)。但是，到公元前5世紀(jì)和1世紀(jì)時(shí)，它已給中國(guó)社會(huì)和中國(guó)政府留下了自己的標(biāo)記。
鐵發(fā)生影響的方式是大家熟悉的。新的、更有效的鐵制工具使農(nóng)業(yè)有可能從原先的黃河發(fā)源地向南擴(kuò)展到森林茂密的長(zhǎng)江 流域（相當(dāng)于從印度的印度河流域擴(kuò)展到恒河流域）。鐵制工具還促進(jìn)了流域地區(qū)大批的排水工程、為長(zhǎng)距離施運(yùn)大批商品而進(jìn)行的運(yùn)河開(kāi)挖以及西北干旱地區(qū)的灌溉工程。
所有這一切都意味著生產(chǎn)率有了巨大增長(zhǎng)，生產(chǎn)率增長(zhǎng)又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)促進(jìn)貿(mào)易和工業(yè)，并最后使大部分經(jīng)濟(jì)商品化。貨幣在較早時(shí)候就已開(kāi)始使用，通常以貝殼的形式出現(xiàn)?，F(xiàn)在又出現(xiàn)了銅幣，并日趨廣泛地使用于各經(jīng)濟(jì)部門(mén)。在經(jīng)濟(jì)商品化的過(guò)程中，產(chǎn)生一個(gè)新的商人和匠人的階級(jí)。他們自由 且富裕，因而不再象過(guò)去那樣依靠封建主；相反，他們組成新的貨幣貴族，并很快向封建主至高無(wú)上的地位提出了挑戰(zhàn)。
隨著經(jīng)濟(jì)商品化，土地成為可以自由 買(mǎi)賣(mài)的一種財(cái)產(chǎn)。富有的商人獲得了大筆地產(chǎn)，貴族們?yōu)榱嗽黾幼约旱氖杖?，不再象過(guò)去那樣向村社頭領(lǐng)收取一定量的地租，而是派人直接向農(nóng)民索取更多的地租。
伴隨經(jīng)濟(jì)變革而來(lái)的是重大的政治變革，即封建分封制轉(zhuǎn)變?yōu)橹醒爰瘷?quán)制。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)商品化為各封建國(guó)家的統(tǒng)治者提供了建立中央集權(quán)所必需的財(cái)政資源。當(dāng)時(shí)還新開(kāi)墾了不少土地，這些土地的管理不屬于封建關(guān)系范圍之內(nèi)，所以地租都直接交 入諸侯們的府庫(kù)，這一點(diǎn)尤其增加了建立中央集權(quán)所必需的財(cái)源。除此之外，諸侯們還為了牟利，愈來(lái)愈對(duì)鹽鐵的生產(chǎn)和分配實(shí)行壟斷。其結(jié)果是，諸俟們能夠把從前分給貴族們的封地轉(zhuǎn)變?yōu)橛伤麄冏约旱闹醒胝晒賳T管理的行政單位。這一發(fā)展過(guò)程是很緩慢的，可是在其發(fā)生的地方，大大增進(jìn)了統(tǒng)治者的財(cái)力和權(quán)力，并相應(yīng)地削弱了首都的周王朝。實(shí)際上，秦統(tǒng)治者所以能成功地征服整個(gè)中國(guó)，一個(gè)基本原因就在于他們率先采取了上述這些措施，并因此而得益。我們將在本章第三節(jié)論述秦朝。
二、哲學(xué)家和經(jīng)典
我們前面論述的混亂和改革深深地影響了中國(guó)思想象，迫使他們重新估價(jià)自己的傳統(tǒng)，或?qū)⑵鋻仐?，或使之適應(yīng)過(guò)時(shí)期的需要。因而，東周時(shí)期是一個(gè)思想文化大變動(dòng)、富有創(chuàng)造力的時(shí)期，它使人聯(lián)想起希臘的理性主義哲學(xué)家和印度的怫陀以及其他宗教改革者在類(lèi)似情況下所取得的成就。
由于中國(guó)文明具有注重現(xiàn)世的性質(zhì)，所以中國(guó)杰出的思想家都傾向于首先當(dāng)注重實(shí)際的政治家，對(duì)爭(zhēng)取各國(guó)統(tǒng)治者接受他們的觀點(diǎn)很感興趣。他們?cè)诼眯泻娃q論的過(guò)程中，吸引信徒，逐漸形成各哲學(xué)學(xué)派。當(dāng)時(shí)思想十分活躍，以致中國(guó)人把這一時(shí)期稱(chēng)為"諸子百家"時(shí)期。這里，我們將探討存在過(guò)許多世紀(jì)、對(duì)中國(guó)文明的發(fā)展有重大影響的幾家學(xué)派。
雖然這些學(xué)派的創(chuàng)立者往往是一些大膽的改革者，但他們幾乎全都認(rèn)為在遙遠(yuǎn)的過(guò)去有一個(gè)黃金時(shí)代，渴望能從這一黃金時(shí)代得到啟發(fā)。這一傾向在大多數(shù)文明中都可見(jiàn)到。黃金時(shí)代不僅存在于中國(guó)作品中，也在《伊利亞特》、《埃涅阿斯紀(jì)》和《吠陀》中得到描述。但是，對(duì)過(guò)去的意識(shí)和崇拜在中國(guó)人中表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。因此，他們小心地保存和研究較早時(shí)期的著作，認(rèn)為這些著作是處理私事和公眾事務(wù)所必不可少的。
這些古代著作中最重要的是與儒教相聯(lián)系的《五經(jīng)》。按照通常論述它們的次序，第一部是《易經(jīng)》，即占卜用書(shū)。這部書(shū)充滿民間流傳的預(yù)兆和占卜術(shù)。例如：
如果一只公羊沖撞樹(shù)籬，而且回不來(lái)或進(jìn)不去，那么，你要做的事將完全失敗。
第二部是《書(shū)經(jīng)》，即歷史書(shū)。此書(shū)由周朝早期的歷史文件和演說(shuō)辭組成，不過(guò)其中有些材料據(jù)現(xiàn)在所知，是后人偽造的。第三部是《詩(shī)經(jīng)》，即詩(shī)集，由約300首詩(shī)組成，其中大部分詩(shī)始于周朝初期。第四部是《禮經(jīng)》，即儀禮書(shū)，由最廣泛的哲學(xué)見(jiàn)解至最詳細(xì)的日常生活行為準(zhǔn)則匯編而成。最后一部是《春秋經(jīng)》，是一部簡(jiǎn)短的編年體歷史書(shū)，記載了公元前722年至481年間影響魯國(guó)或在魯國(guó)發(fā)生的諸重大事件。魯國(guó)是孔子的祖國(guó)，這部編年史是孔于按照傳統(tǒng)，依據(jù)較早的地方記錄整理而成的。
從這些經(jīng)典轉(zhuǎn)向研究、利用它們的哲學(xué)導(dǎo)師，比較起來(lái)最為杰出的是孔子。他的影響極度深遠(yuǎn)且持久，所以過(guò)去2O00年間，中國(guó)人生活方式的特點(diǎn)可以公正地用一個(gè)詞即"儒教"來(lái)表示。孔子（孔夫子的拉丁名字，即孔大師）于公元前551年出身于下等貴族的一個(gè)貧困家庭，他必須在這個(gè)世界上求得成功。而他當(dāng)時(shí)面臨的世界是沒(méi)有希望的，到處是封建割據(jù)的混亂狀態(tài)，無(wú)論在宗教還是世俗方面，都沒(méi)有一個(gè)較高的權(quán)力可以贏得國(guó)民的忠誠(chéng)。這種情形驅(qū)使孔子周游于諸朝廷之間，希望尋得一位統(tǒng)治者，能采納他關(guān)于理想政治的見(jiàn)解。他確實(shí)得到過(guò)幾個(gè)較小的職位，但他對(duì)實(shí)際政治的影響實(shí)在是微不足道的，所以，他轉(zhuǎn)而教育年青人，希望他們能較有效地貫徹他的訓(xùn)導(dǎo)。
孔子終于發(fā)現(xiàn)自己的特長(zhǎng)并加以發(fā)揮。他證明自己是一個(gè)具有罕見(jiàn)的熱情和擅長(zhǎng)教育的教師。他的教導(dǎo)和他個(gè)人的品格都記錄在《論語(yǔ)》一書(shū)中，此書(shū)最古老的本子似乎成于他去世約一百年時(shí)。這書(shū)不是一部以殉難結(jié)尾的充滿自我犧牲的史詩(shī)，但是它記錄了一個(gè)人的迷人的個(gè)性——明智、仁慈、為其成年時(shí)的愚笨而苦惱；這些記錄使人相信，他能夠恢復(fù)平靜，此外，他還具有一種可取的幽默感。
孔子的學(xué)說(shuō)從根本上說(shuō)是保守的。他不打算損害現(xiàn)存的社會(huì)秩序和社會(huì)關(guān)系，主張"君君、臣臣、父父、于子"。不過(guò)，在他堅(jiān)持統(tǒng)治者有統(tǒng)治的權(quán)力的同時(shí)，他還堅(jiān)持統(tǒng)治者應(yīng)在正確的道德原則的基礎(chǔ)上進(jìn)行統(tǒng)治。他和柏拉圖一樣，要國(guó)王做賢者；認(rèn)為，如果他們具有一個(gè)紳士的五條美德——誠(chéng)實(shí)、正直、忠誠(chéng)、恩惠和仁愛(ài)（也就是通人情），他們就能成為賢者。
孔子在迷信嚴(yán)重、恐懼超自然物的時(shí)代里，也是一個(gè)理性主義者。當(dāng)時(shí)的人堅(jiān)信夢(mèng)在預(yù)言方面的重要性、種種占卜術(shù)以及死者的靈魂具有令人畏懼的力量。孔子雖然承認(rèn)鬼神和上帝，但在其學(xué)說(shuō)中基本上對(duì)它們持置之不理的態(tài)度。他說(shuō)，"知之為知之，不知為不知"，又說(shuō)，"未知生，焉知死？"
孔子的學(xué)說(shuō)在他生前并沒(méi)有被普遍接受，更不用說(shuō)貫徹了。但是它們最終流行了，并成為國(guó)家的正式教義。其一個(gè)原因在于，他的觀點(diǎn)從根本上說(shuō)是保守的，他接受現(xiàn)狀，這自然受到上層統(tǒng)治者的歡迎。另一原因是，他強(qiáng)調(diào)道德原則，堅(jiān)認(rèn)道德原則是恰當(dāng)?shù)匦惺箼?quán)力的先決條件。最后，孔子為在他去世兩個(gè)半世紀(jì)后，隨著帝國(guó)政府的建立而成為必不可少的官吏們提供了一門(mén)官場(chǎng)哲學(xué)。正如一位著名的儒家學(xué)者在提醒漢朝的締造者時(shí)所說(shuō)的，"你可以在馬背上贏得天下，但不能在馬背上治理天下。"
公元前2世紀(jì)，孔子學(xué)說(shuō)被宣布為帝國(guó)的官方教義，其經(jīng)典著作成為學(xué)者和政治家的主要研憲對(duì)象。直到20O0多年后，也就是1911年滿族王朝覆滅為止，孔子學(xué)說(shuō)一直在中國(guó)居統(tǒng)治地位。實(shí)際上，即使那時(shí)以后，孔子的影響也還繼續(xù)存在，因?yàn)榭偹玖钍Y介石權(quán)力主張要獻(xiàn)身于孔子學(xué)說(shuō)，要運(yùn)用孔學(xué)的原則來(lái)解決民國(guó)所存在的問(wèn)題。直到現(xiàn)在，臺(tái)灣的民族主義政權(quán)仍將孔子的生日作為國(guó)家節(jié)日——教師節(jié)來(lái)慶祝。
孔子學(xué)說(shuō)之后，中國(guó)最有影響的哲學(xué)是道家學(xué)說(shuō)。這是可以理解的，因?yàn)檫@兩家學(xué)說(shuō)正好相互補(bǔ)充，滿足了中國(guó)人民在理智和感情上的需要?？鬃訉W(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是禮儀、順從和社會(huì)責(zé)任，而道家學(xué)說(shuō)則強(qiáng)調(diào)個(gè)人的種種奇念怪想和順從大自然的偉大模式。這一模式被解釋為"道"，也就是"路"，所以道家學(xué)說(shuō)的信徒現(xiàn)被稱(chēng)為道教徒。順從道的關(guān)鍵在于拋棄志向，避開(kāi)榮譽(yù)和責(zé)任，在沉思冥想中回歸大自然。理想的臣民有粗大的骨胳、強(qiáng)壯的肌肉和空空如也的腦袋；而理想的統(tǒng)治者則是"清心寡欲地治理人民……填飽肚子?！瓱o(wú)為而治。"
與孔子學(xué)說(shuō)和道家學(xué)說(shuō)完全不同的是法家學(xué)說(shuō)。法家人物都是些注重實(shí)踐的政治家，而不是哲學(xué)家；他們關(guān)心的是改革社會(huì)，以加強(qiáng)他們所奉事的諸侯的力量，使諸侯們能進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，用武力統(tǒng)一國(guó)家。他們認(rèn)為貴族的存在已不合時(shí)宜，要用國(guó)家的軍事力量予以清除；而人民群眾則需被強(qiáng)迫從事生產(chǎn)勞動(dòng)．他們把商人和學(xué)者看作是些可有可無(wú)或多余的人，因此不可寬容待之。生活的各個(gè)方面都要由法律加以詳細(xì)的規(guī)定，法律是專(zhuān)為促進(jìn)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和軍事力量而制定的。指導(dǎo)統(tǒng)治者行為的不應(yīng)是受儒家學(xué)者贊美的仁慈和公正這些傳統(tǒng)的美德，而應(yīng)是現(xiàn)實(shí)政治中的種種需求，不管這些需求的內(nèi)容是什么。
法家的這些原則為秦統(tǒng)治者所采納時(shí)，其效能顯示了出來(lái)。秦統(tǒng)治者利用這些原則開(kāi)始征服其他諸侯，建立第一個(gè)帝國(guó)。然后他們又用一慣無(wú)情的手段將嚴(yán)密的組織擴(kuò)大到全國(guó)，不過(guò)，其結(jié)果正如我們將看到的，引起了一個(gè)反作用，使帝國(guó)在其創(chuàng)立者去世后沒(méi)幾年就被推翻。法家學(xué)說(shuō)信譽(yù)掃地，而儒家學(xué)說(shuō)則如前所述，被長(zhǎng)期推崇為官方的教義。不過(guò)，在某種意義上說(shuō)，這也是法家的一個(gè)勝利，因?yàn)橐烧畞?lái)保護(hù)和支持一家官方教義，這正是法家的一個(gè)原則。誠(chéng)然，勝利了的儒家學(xué)者從未掀起過(guò)官方正統(tǒng)思想守護(hù)者所特有的迫害異端的狂熱；相反，他們滿足于獨(dú)占社會(huì)尊重和政府職位。這樣，其他學(xué)派被漸漸淡忘了；道教因?yàn)槲樟嗣耖g流傳的各種迷信和有關(guān)精靈、惡魔的傳說(shuō)，成為未受過(guò)教育的群眾的宗教，雖然受到儒家文人學(xué)士的鄙視，但也得到了一定的寬容。
三、秦帝國(guó)
在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史上，有過(guò)三次大革命，它們從根本上改變了中國(guó)的政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)。第一次發(fā)生于公元前221年，它結(jié)束了領(lǐng)主封建制，創(chuàng)立了實(shí)行中央集權(quán)制的帝國(guó)；第二次發(fā)生于1911年，它結(jié)束了帝國(guó)，建立了民國(guó)；第三次在1949年，建立了共產(chǎn)黨 領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)。
策動(dòng)第一次大革命的是秦國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人 。秦地處中國(guó)西北部的渭河流域，這-地理位置本身有助于秦獲得勝利，因?yàn)槲己恿饔虼蟛糠值貐^(qū)難攻易守。秦統(tǒng)治者可以進(jìn)攻東面的其他國(guó)家而無(wú)后顧之憂。地處邊遠(yuǎn)地區(qū)的位置也使秦軍隊(duì)由于經(jīng)常要對(duì)蠻族作戰(zhàn)而處于戰(zhàn)備狀態(tài)。事實(shí)上，秦人是最早用鋼制武器取代青銅武器、用騎兵取代戰(zhàn)車(chē)兵的中國(guó)人。秦勝利的另一重要因素是，公元前318年，秦占領(lǐng)了四川的產(chǎn)糧大平原；這大大地?cái)U(kuò)大了秦的地盤(pán)、增強(qiáng)了秦的力量，使秦與中國(guó)其他國(guó)家的關(guān)系有點(diǎn)如同早先馬其頓與諸希臘城邦的關(guān)系那樣。最后，秦統(tǒng)治者是些能干而又野心勃勃的現(xiàn)實(shí)主義者，率先應(yīng)用法家學(xué)說(shuō)，將所有權(quán)力集中到自己手上。
憑借上述這些有利條件，秦統(tǒng)治者不斷地?cái)U(kuò)大自己的屬地，征服周?chē)粋€(gè)又一個(gè)國(guó)家。當(dāng)時(shí)的人恐懼地稱(chēng)"秦為野獸"，把秦?zé)o情的擴(kuò)張比做"蠶食"。到公元前221年，秦統(tǒng)治者成為全中國(guó)的主人，他采用了始皇帝的稱(chēng)號(hào)。始皇帝就是"第一個(gè)皇帝"。他的繼承人將為"第二個(gè)皇帝"，這樣一代一代傳下去，"至千萬(wàn)世，傳之無(wú)窮"。
新皇帝開(kāi)始將早先在本國(guó)取得輝煌成功的法家學(xué)說(shuō)應(yīng)用到全中國(guó)。他廢除了所有的封建國(guó)家和王國(guó)，將廣闊的國(guó)土劃分為若干行政區(qū)，每一行政區(qū)都配備一批由中央政府任命，并向中央政府負(fù)責(zé)的官員。他還解除了除他自己軍隊(duì)之外的所有士兵的武裝；下令遷徙各國(guó)的舊貴族到首都，以便監(jiān)視他們；把秦原來(lái)的衛(wèi)戍部隊(duì)派到全國(guó)各地。此外，新皇帝還通過(guò)絞一度量衡和貨幣來(lái)實(shí)行經(jīng)濟(jì)集中化。
從后來(lái)的歷史看，中國(guó)最重要的改革之一是廢棄了早先在請(qǐng)王國(guó)發(fā)展起來(lái)的寫(xiě)法眾多的語(yǔ)言文字，而代之以全中國(guó)都能理解的統(tǒng)一文字。這種統(tǒng)一文字由于中國(guó)文字所具有的性質(zhì)，證明是一種非常有效且持久的統(tǒng)一的粘合劑。這種文字不是以表示一個(gè)詞的語(yǔ)音成分的若干注音符號(hào)為基礎(chǔ)，而是由大量的書(shū)寫(xiě)符號(hào)即漢字所組戍，每一漢字表示一個(gè)物體或一個(gè)抽象概念。這種方法正同于西方的數(shù)字表示法。盡管西方人可以把"5"念成five、funf、cinque或cinq，但所有西方人都知道符號(hào)"5"的意思是什么。漢字這種表意文字的情況也是如此，它們有意義而無(wú)聲音。它們和數(shù)字一樣，可以表示既念，但每個(gè)讀者念的時(shí)候卻可以根據(jù)自己的方言發(fā)音。因之，秦朝這種新的統(tǒng)一文字（它經(jīng)過(guò)數(shù)次修改后一直存在到現(xiàn)在〕是所有受過(guò)教育的中國(guó)人都能閱讀并理解的，盡管他們所操的方言常常彼此聽(tīng)不懂?；谕辉?，這種文字也是外國(guó)人所能理解的，所以，受過(guò)教育的日本人、朝鮮人或越南人都能閱讀漢文，但不會(huì)說(shuō)一個(gè)漢字。這種文字對(duì)中國(guó)后來(lái)的民族統(tǒng)一，對(duì)中國(guó)文化對(duì)整個(gè)東亞的影響來(lái)說(shuō)，其重要性是不難想象的。
從后來(lái)的歷史看，當(dāng)時(shí)的這些改革不管其理由多么充分，卻侵害了許多既得利益集團(tuán) ，引起了激烈的反對(duì)。就文人學(xué)士而言，情況尤其如此，因?yàn)榉业膶W(xué)說(shuō)和政策是他們最憎惡的。因此，始皇帝決定下令"焚書(shū)"，使文人學(xué)士喪失知識(shí)方面的靠山。于是，所有的經(jīng)典都被付之一炬，只有那些有實(shí)用價(jià)值的書(shū)，如醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)和卜筮方面的書(shū)，給保存了下來(lái)。但是，"焚書(shū)"計(jì)劃實(shí)際上失敗了，因?yàn)槟切┪娜藢W(xué)土不惜冒一切風(fēng)險(xiǎn)把書(shū)藏起來(lái)，或者在交 出之前將它們整本地背下來(lái)。后來(lái)，秦王朝覆滅之后，傳統(tǒng)文獻(xiàn)中的大部分作品又由于先前藏下的書(shū)和老人們的回憶而恢復(fù)原狀。不過(guò)，秦的迫害有效地阻抑了周時(shí)期所特有的百家爭(zhēng)鳴的局面。中國(guó)思想上的黃金時(shí)代結(jié)束了。
知識(shí)方面的損失由于更有效地利用人力資源和自然資源所帶來(lái)的顯著經(jīng)濟(jì)效益而得到抵銷(xiāo)。度量衡和貨幣的統(tǒng)一促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。修筑的馳道網(wǎng)以首都為中心，向各方伸展到大部分邊遠(yuǎn)地區(qū)。為了最大限度地利用這些馳道，皇帝統(tǒng)一了中國(guó)兩輪車(chē)的車(chē)軸長(zhǎng)度——這一措施是必不可少的，因?yàn)檐?chē)輪在松散的沙土上留下了很深的車(chē)轍，使每一輛車(chē)子要么循著現(xiàn)有的車(chē)轍走，要么以新的車(chē)軸來(lái)適應(yīng)之?；实圻€利用國(guó)家的統(tǒng)一和力量將疆界向南擴(kuò)展到現(xiàn)在的越南。在西北面，擊退了游牧部落，為了防止他們卷土重來(lái)，還修筑了世界聞名的長(zhǎng)城。長(zhǎng)城西起內(nèi)蒙古，東至大海，延袤1400哩。為了完成這一巨大工程，耗去了大量生命，以致2000多年后的今天，人們?nèi)砸勂疬@一事實(shí)：有10O萬(wàn)人為修筑長(zhǎng)城而死去，長(zhǎng)城的每一塊石頭都值一條人命。正如文人學(xué)上詛咒皇帝"焚書(shū)"那樣，老百姓都為筑長(zhǎng)城的事咒罵皇帝。
正是這種普遍的憎惡，加上秦王朝缺乏能干的繼承人，說(shuō)明了民眾奮起造反和公元前207年、也就是始皇帝去世才四年時(shí)秦王朝覆滅的原因。不過(guò)，秦的統(tǒng)治雖然如此短命，卻給中國(guó)留下了深刻且持久的印記。中國(guó)已由分封制的國(guó)家改變?yōu)橹醒爰瘷?quán)制的帝國(guó)，并一直存在到2O世紀(jì)。如果說(shuō)中國(guó)的西方名宇（China）由秦（Ch'in）而來(lái)，那是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
四、漢帝國(guó)
秦始皇一舉廢除了分封制度，不過(guò)，繼秦而起的漢皇帝更重實(shí)際且謹(jǐn)慎，他先略微恢復(fù)一點(diǎn)分封制，然后再將其削弱到微不足道的地步。在開(kāi)頭時(shí)，他將封地授予他的兒子們和近親，不過(guò)這些封地的面積比從前周時(shí)期的封建國(guó)家的面積要??；而且，它們被散置在由國(guó)家官員直接治理的行政區(qū)之間。后來(lái)，公元前127年時(shí)，漢皇帝又下了一道法令，規(guī)定嫡長(zhǎng)子只可繼承封地的一半，余下的封地分給其他子弟。于是，封地不斷縮小，其重要性也不斷下降，僅僅成為大地產(chǎn)。秦始皇建立的帝國(guó)結(jié)構(gòu)又漸漸恢復(fù)，只是沒(méi)有原先的恐懼和壓迫。因之，漢帝國(guó)繁榮了四個(gè)世紀(jì)，約相當(dāng)于羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治時(shí)間。
漢帝國(guó)就其遼闊的領(lǐng)土來(lái)說(shuō)，也和羅馬帝國(guó)相似。在最初的60年間，漢統(tǒng)治者主要是集中全力恢復(fù)國(guó)家的力量和鞏固王朝的統(tǒng)治。但是，到了"好戰(zhàn)的皇帝"武帝（公元前141-87年）時(shí)期，帝國(guó)的疆界大大地向四面八方擴(kuò)展。南面的部落地區(qū)被并吞，不過(guò)在帝國(guó)的這一部分地區(qū)開(kāi)始由操漢語(yǔ)的人居支配地位之前，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人移居該地區(qū)和當(dāng)?shù)刂T民族被同化的過(guò)程。最大的擴(kuò)張發(fā)生于西面，在西面，中國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)穿過(guò)中亞，與印度西北部的貴霜帝國(guó)建立了聯(lián)系，從而大大增加了取道絲綢之路的貿(mào)易量（見(jiàn)第七章第二節(jié)）。
游牧匈奴在騎兵方面占有很大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄儞碛写罅康娜≈槐M的馬匹。事實(shí)上，中國(guó)人為了他們騎兵部隊(duì)所需的馬匹，也只好與游牧部落進(jìn)行貿(mào)易交往。但是，中國(guó)人擁有一種起決定性作用的新式武器，那就是他們?cè)诜饨☉?zhàn)爭(zhēng)后期發(fā)明的弩。弩上裝有鉤弓弦的機(jī)括，一板扳機(jī)，就射出矢來(lái)。比起普通的弓，弩的射程更遠(yuǎn)，穿透力更強(qiáng)。由于這種武器和大帝國(guó)可調(diào)度的種種資源，漢朝時(shí)期的中國(guó)疆域已開(kāi)始初步呈現(xiàn)現(xiàn)在所具的規(guī)模。
不僅在領(lǐng)土范圍上，而且在人口數(shù)量上，漢帝國(guó)也可與羅馬帝國(guó)相比較。公元1年的人口調(diào)查（據(jù)說(shuō)是比較準(zhǔn)確的）表明，漢帝國(guó)有1220萬(wàn)戶人家，總?cè)丝谑?960萬(wàn)人。而奧古斯都（公元前27-公元14年）時(shí)期羅馬帝國(guó)的人口據(jù)估計(jì)是，在歐洲有300O至5000萬(wàn)人，在亞洲要稍微少一些，在非洲有不到2000萬(wàn)人。
居漢帝國(guó)之首的是皇帝，他不僅被授予全部的世俗權(quán)力，而且還要對(duì)其臣民的實(shí)際的幸福和繁榮負(fù)責(zé)。對(duì)皇帝本人尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)在他日?；顒?dòng)的各個(gè)方面——體現(xiàn)在他主持的朝廷或神殿的長(zhǎng)時(shí)間的儀式中，體現(xiàn)在為每一種場(chǎng)合所規(guī)定穿的長(zhǎng)袍上，體現(xiàn)在有大群的官吏、朝臣、太監(jiān)和妃妾侍侯在他身邊，有漂亮的馬車(chē)供他去旅行，還有宏大的陵墓供人們?nèi)蘸笥们f重的儀式去安放他的遺體。
居皇帝之下的是兩名高級(jí)官吏，相當(dāng)于現(xiàn)代的總理和首相。他們經(jīng)常與皇帝接觸，負(fù)責(zé)政府的實(shí)際工作。在他們之下的是九卿，分掌如下職責(zé)：宗教禮儀，宮殿警衛(wèi)，照管御用 車(chē)馬，懲處罪犯，接受外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人 的敬意和貢物，記錄皇族、宗室的名籍，征收國(guó)家稅收，管理帝國(guó)財(cái)政。
除中央政府之外，還有往下依次管理州、郡、縣、鄉(xiāng)的地方官僚機(jī)構(gòu)?；鶎庸倮舴峙傻饺缦氯蝿?wù)：征收捐稅（包括谷物、紡織品或現(xiàn)金），捉拿罪犯，維護(hù)公路、運(yùn)河和糧倉(cāng)，提供驛馬和一連串的驛站來(lái)維持帝國(guó)的郵政。
據(jù)說(shuō)，公元1世紀(jì)時(shí)，官僚機(jī)構(gòu)中共 有官吏13萬(wàn)名，平均每400或500個(gè)居民僅攤到一名。與總?cè)丝谙啾?，官吏的?shù)目夠小的；在中國(guó)整個(gè)歷史上，這也很典型，可以解釋為帝國(guó)政府所起的作用頗有限。中國(guó)有句諺語(yǔ)說(shuō)，"治理國(guó)家猶如煮一條小魚(yú)：不宜過(guò)分"。因而，在現(xiàn)代世界中被認(rèn)為理所當(dāng)然的那些為社會(huì)服務(wù)的職責(zé)，中國(guó)歷代政府均不承擔(dān)，上述九卿的職責(zé)可清楚地表明這一點(diǎn)。更確切地說(shuō)，中國(guó)政府的主要作用在于征收捐稅、保衛(wèi)國(guó)家免遭外來(lái)進(jìn)攻和鞏固王朝不受內(nèi)部顛覆。
官僚是個(gè)特權(quán)集團(tuán) ，但不是世襲的。漢時(shí)期，發(fā)明了一項(xiàng)獨(dú)特的制度，就是通過(guò)全國(guó)競(jìng)爭(zhēng)性考試來(lái)選拔文職人員。公元前124年，建立了一種帝國(guó)大學(xué)，招收的學(xué)生是專(zhuān)為政府部門(mén)培養(yǎng)的。學(xué)校不斷擴(kuò)大，到公元前1世紀(jì)下半葉，學(xué)生總數(shù)達(dá)3000人；在漢時(shí)代結(jié)束前，學(xué)生總數(shù)已達(dá)30000人。當(dāng)考試這種形式后來(lái)獲得充分發(fā)展時(shí)，考試分三種級(jí)別舉行；通過(guò)任何一級(jí)的考試均可獲得三種學(xué)位中的一種。這三種學(xué)位大致相當(dāng)于西方大學(xué)中的學(xué)土、碩士和博士。原則上，所有的人都可參加考試，可實(shí)際上，由于投考者需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí) ，只有那些富家子弟才具備資格。不過(guò)另一方面，村莊、氏族或行會(huì)的捐贈(zèng)也常常使窮人的孩子得到求學(xué)的機(jī)會(huì)。
由于考試是以儒家經(jīng)典為基礎(chǔ)，所以帝國(guó)實(shí)際上是由儒家學(xué)者根據(jù)德家原則進(jìn)行治理。每個(gè)官吏都被分派到自己家鄉(xiāng)以外的地方去做官，以保證他不能利用自己的職位在當(dāng)?shù)匕l(fā)展家族勢(shì)力。結(jié)果，形成一個(gè)行政制度，其效率和反應(yīng)靈敏的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)代以前的任何別的行政制度。實(shí)際上，文職人員的選拔視功績(jī)而定，是中國(guó)帝國(guó)制度從秦始皇起一直持續(xù)到20世紀(jì)的一個(gè)主要因素。不過(guò)，考試制度還有另外一面。由于它是以只承認(rèn)一家學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，這就產(chǎn)生一種頑固的正統(tǒng)觀念，并引起一部分知識(shí)分子的傲慢，而這些東西正是若干世紀(jì)后中國(guó)隨西方的入侵而敗落的一個(gè)原因。
雖然中國(guó)跨入近代以后由于科學(xué)和工業(yè)的落后而受到極大損害，但在漢時(shí)期，中國(guó)的情況則完全不同。那時(shí)，中國(guó)在技術(shù)上與歐亞其余地區(qū)并肩而行；在許多領(lǐng)域還處于領(lǐng)先的地位，并一直維持到最近幾個(gè)世紀(jì)。在漢時(shí)期的數(shù)百年間，中國(guó)最重要的發(fā)明有水力磨、可大大提高馬的使用效率的馬肩軛、鑄鐵技術(shù)、造紙術(shù)和陶器上釉術(shù)。破布制成的優(yōu)質(zhì)紙從約公元100年起就有了，并很快取代了書(shū)寫(xiě)用的笨重的木片和竹條。但是由于紙不象木片那樣經(jīng)久耐用，而且它早在印刷術(shù)發(fā)明之前很久就有了，所以不能不有悖常理地認(rèn)為，某些書(shū)的散失應(yīng)歸咎于紙。雖然造紙術(shù)這一偉大發(fā)明對(duì)后世來(lái)說(shuō)具有無(wú)可估價(jià)的重要性，但從保存中國(guó)文學(xué)作品的角度看，這一發(fā)明也許過(guò)早了。不過(guò)，最終使瓷器得以產(chǎn)生的陶器上釉術(shù)的發(fā)明是一個(gè)純粹的福音。那些上釉陶器不僅達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的水平，而且從講究衛(wèi)生出發(fā)也是一大進(jìn)步；因?yàn)楣饣拇善鞅葟那笆褂玫拇植诘奶掌骰蚰局破髅蟾妆３智鍧崱?/p>
漢時(shí)期在文學(xué)方面的卓越貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在撰寫(xiě)歷史上。歷史著作是一個(gè)指望用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)在的民族所歡迎的。中國(guó)的五部儒家經(jīng)典（《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》）里包含有大量的各種史料。但是公元前1世紀(jì)時(shí)，出現(xiàn)了一部其內(nèi)容比那時(shí)以前的任何一部著作都要全面、復(fù)雜得多的歷史著作。
這部歷史著作就是《史記》?！妒酚洝肥歉缸觾纱撕蠈?xiě)的，不過(guò)通常認(rèn)為原作者是兒子司馬遷，因?yàn)樗麑?xiě)了這部書(shū)的主要部分。司馬遷作為朝廷的史官，有博覽國(guó)家所藏圖書(shū)和檔案的權(quán)利。此外，他還廣泛地周游了全國(guó)各地，周游期間，利用了各地藏書(shū)樓的資料。所以他撰寫(xiě)的這部史書(shū)與其說(shuō)是一部有獨(dú)創(chuàng)性的著作，不如說(shuō)是一部所有他能接觸到的史料的匯編。只是在撰述他所處時(shí)代的各種事件和人物時(shí)，他才表達(dá)個(gè)人的看法，寫(xiě)出有獨(dú)到見(jiàn)解的歷史。正如他謙虛地解釋的，"我的敘述僅僅是使過(guò)去傳下來(lái)的材料系統(tǒng)化。因而，不是創(chuàng)作，只是如實(shí)地表述"。
這種方法有明顯的不足，尤其是使作品缺乏在早期歷史學(xué)家如希羅多德的著作中?？梢?jiàn)到的戲劇性和前后統(tǒng)一的風(fēng)格。不過(guò)另一方面，它確也為后世收集和保存了取自當(dāng)時(shí)的圖書(shū)和檔案的數(shù)量驚人的史料?！妒酚洝房偣布s150萬(wàn)字，實(shí)際上是一部綜合性的通史。它共有130章，包括編年史、清王朝年表、漢朝名人傳記和有關(guān)禮儀、音樂(lè)、占星術(shù)、天文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、外國(guó)風(fēng)土人情等的各種論述。后來(lái)的中國(guó)史學(xué)家對(duì)司馬遷都很推崇，照搬他的方法，所以，中國(guó)綿延幾千年的編史工作留下了其他任何國(guó)家所望塵莫及的大量史料。
所有的中國(guó)史學(xué)家也都相信"天命"這一觀念。他們認(rèn)為皇帝只要具有公正、仁慈和真誠(chéng)這些美德，就可以上帝代表的身份進(jìn)行統(tǒng)治。當(dāng)皇帝不再表現(xiàn)出這些美德，并施暴政于國(guó)家時(shí)，他就會(huì)被自動(dòng)地剝奪天命；那時(shí)，反對(duì)他的叛亂就不是一種罪行，而是上帝借助反叛者給予他的懲罰。因之，中國(guó)史學(xué)家雖然常意識(shí)到促成王朝衰落的各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的因素，但總認(rèn)為這些因素與他們所相信的一個(gè)更為根本性的因素——統(tǒng)治者是否具有合格的道德品質(zhì)——相比，處于次要地位。于是，中國(guó)的編史工作傾向于匯編各種原始資料而不是讓史學(xué)家本人對(duì)各種問(wèn)題提出自己的分析。而史書(shū)的組織結(jié)構(gòu)則是建立在根據(jù)天命的作用所解釋的諸朝代的盛衰興亡這一基礎(chǔ)上。
五、帝國(guó)的衰落
人們歷來(lái)把中國(guó)歷史解釋成是一再重復(fù)的王朝循環(huán)史，這一傳統(tǒng)的說(shuō)法掩蔽了某些時(shí)期在循環(huán)表象背后發(fā)生的一些根本性變化。當(dāng)然，諸王朝的興亡確是呈循環(huán)式。凡是王朝的創(chuàng)立者總是一個(gè)有才干、有魄力的活動(dòng)家，但是幾代以后，在宮廷環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的其子孫后裔，很可能變得軟弱無(wú)能、放蕩不羈。雖然有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)悍的統(tǒng)治者或一個(gè)能干、忠誠(chéng)的大臣來(lái)設(shè)法阻擋這種墮落，但總的趨向是朝下坡路走，直到成功的起義推翻王朝，重新開(kāi)始大家所熟悉的循環(huán)。
不過(guò)，比王朝循環(huán)更為根本的是所謂的經(jīng)濟(jì)管理的循環(huán)。這種循環(huán)是從每個(gè)重要王朝剛建立時(shí)所共有的安寧和繁榮開(kāi)始的。社會(huì)安定的恢復(fù)導(dǎo)致人口的增加和生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，從而相應(yīng)地使收入增多、國(guó)庫(kù)充實(shí)。但是，個(gè)人野心、家族影響和制度的壓力這三者的結(jié)合必然遲早會(huì)使皇帝們?nèi)コ袚?dān)過(guò)多的義務(wù)。他們將人力和財(cái)力分散到公路、運(yùn)河、防御工事、宮殿、宮廷鋪張和邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)上。因而，每個(gè)王朝在它建立約100年后都開(kāi)始面臨財(cái)政上的種種困難。
為了彌補(bǔ)虧空，政府提高賦稅，賦稅大部分沉重地壓在中國(guó)社會(huì)的主要成分自耕農(nóng)頭上。每個(gè)朝代開(kāi)始時(shí)，自耕農(nóng)總是占農(nóng)民的大多數(shù)。但是，隨著賦稅的增加，他們愈來(lái)愈被迫將自己的小塊土地讓與大地主，而自己則淪為佃農(nóng)。地主憑借與他們的財(cái)產(chǎn)相當(dāng)?shù)恼斡绊?，只?納微不足道的稅，所以他們占有的土地愈多，政府的歲入愈下降，落在數(shù)目日趨減少的自耕農(nóng)頭上的賦稅愈增加。這樣，形成一個(gè)惡性循環(huán)——賦稅增加，歲入下降，公路和溝渠的整修被忽視，生產(chǎn)率下降，最后是饑荒、盜匪活動(dòng)和全面的農(nóng)民起義。在這同時(shí)，邊防可能也被忽略，招致游牧部落越境前來(lái)劫掠。常常正是這種內(nèi)亂和外侵的結(jié)合，使搖搖欲墜的王朝潰滅，為新的開(kāi)端掃清道路。
這實(shí)質(zhì)上是漢朝初期的模式。"好戰(zhàn)的皇帝"武帝（公元前141-87年）贏得了一系列重大勝利，把中國(guó)的疆界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)展到中亞。但是在這過(guò)程中，使帝國(guó)的資源耗糧過(guò)度。為了應(yīng)付危機(jī)，他采取了種種措施，包括貨幣貶值、出賣(mài)官爵和重建國(guó)家對(duì)鹽、鐵、酒的壟斷經(jīng)營(yíng)。雖然在他統(tǒng)治期間，他仍能設(shè)法對(duì)付支出，但他的后繼者們由于納稅自耕農(nóng)的數(shù)目下降而更深地陷入困境之中。大規(guī)模的起義爆發(fā)了，甚至在朝廷，各種預(yù)兆也被解釋成是上帝的警告，說(shuō)王朝的末日快到了。
實(shí)際上，王朝只是被王莽暫時(shí)地篡位（公元9-25年）。王莽原是很有權(quán)勢(shì)的大臣，已控制朝廷約30年。他大膽處理根本的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，下令將私有大地產(chǎn)收歸國(guó)有，重新分配給納稅的農(nóng)民。這一改革和其他一些改革使富裕家族疏遠(yuǎn)了他，他們激烈地反對(duì)這位篡位者。在這同時(shí)，黃河下游的災(zāi)變使數(shù)百萬(wàn)人無(wú)家可歸，驅(qū)使破產(chǎn)的農(nóng)民加入盜匪和叛亂活動(dòng)。游牧部落也趁機(jī)利用這種混亂局面入侵中國(guó)，洗劫首都，并于公元23年在首都?xì)⑺劳趺?。繼承王莽王位的是前漢朝皇帝的一位遠(yuǎn)親。
后漢（公元25－222年）的歷史基本上與前漢相同。在前、后漢交 替之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多舊貴族和大地主被消滅。因此。在王朝復(fù)興后的開(kāi)始階段，稅收是足夠的。但是，納稅農(nóng)民又開(kāi)始被壓榨，于是，向下的螺旋運(yùn)動(dòng)又一次開(kāi)始了。184年，中國(guó)東部和四川爆發(fā)大起義，直到215年才被鎮(zhèn)壓下去。王朝經(jīng)過(guò)這次打擊再也恢復(fù)不過(guò)來(lái)了。
當(dāng)時(shí)的形勢(shì)與羅馬最后階段的情況頗為相象。自耕農(nóng)的大批死亡也毀壞了原先的農(nóng)民應(yīng)征軍，使其為職業(yè)軍隊(duì)所取代。職業(yè)軍首先忠于的是他們的將領(lǐng)，因而將領(lǐng)們可以對(duì)中央政府置之不理。大地主們也公然蔑視政府，他們逃稅，并用種種合法和非法的手段來(lái)擴(kuò)大自己的地產(chǎn)。無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)民們?yōu)榱硕惚苄U族入侵者或政府稅吏，只好淪為地主們的實(shí)際上的農(nóng)奴，以求得經(jīng)濟(jì)和人身的保障。大的家族把莊園改變?yōu)橐?，?shí)際上在各自所在地接管了政府的統(tǒng)治。他們的莊園基本上自給自足，所以貿(mào)易相應(yīng)地衰落，城市相應(yīng)地縮小。公元222年，漢朝在紛亂的農(nóng)民起義、軍閥政變和游牧部落的侵襲中退出歷史舞臺(tái)。中國(guó)進(jìn)入長(zhǎng)期分裂和混亂的局面，正和西方羅馬帝國(guó)崩潰后的情況相似。
