拜占廷的1000年產(chǎn)生了滅絕；中世紀(jì)1000年的努力[在西方」產(chǎn)生了文藝復(fù)興、現(xiàn)代社會(huì)，最終產(chǎn)生了自由 世界。
威廉·卡羅爾·巴克
愛德華·吉本認(rèn)為，拜占廷生存100O年的歷史，"始終是一個(gè)衰弱、悲慘的故事"。但長(zhǎng)期以來(lái)，人們重視和正確評(píng)價(jià)了它對(duì)人類文明的多方面的貢獻(xiàn)，從而忽視了吉本的這一論斷。不過(guò)，介紹拜占廷歷史的準(zhǔn)確方法和背景多少仍是個(gè)謎。這1000年應(yīng)描寫成羅馬帝國(guó)歷史的尾聲，還是斯拉夫文明的背景，或奧斯曼帝國(guó)的序幕呢？
如果從某一地區(qū)的角度觀察拜占廷歷史，上述任何一種方法都是正確的，但是，假如與本書所持的觀點(diǎn)一樣，從全球的角度予以觀察，那么顯而易見，東正教拜占廷是歐亞大陸 的歷經(jīng)蠻族侵略而幸存、從古典時(shí)代一直不間斷地持續(xù)到近代的幾個(gè)傳統(tǒng)文明之一（見第十一章第六節(jié)）。
然而，這種持續(xù)不斷的歷史，最終意味著被廢棄和滅絕，尤其是從政治上說(shuō)。因?yàn)榘菡纪⒆钜自馐芄簦云湮拿髯钕仍獾竭@種命運(yùn)。例如，中國(guó)僅西北部面臨蠻族的侵略，它地處遙遠(yuǎn)的歐亞大陸 東端，19世紀(jì)中葉之前，連好戰(zhàn)的西方都一直無(wú)法侵入。拜占廷則相反，它不僅遭到來(lái)自多瑙河北岸的蠻族的一系列侵略，而且遭受了好擴(kuò)張的西方的進(jìn)攻，以及復(fù)興的東方的襲擊；蠻族的侵略同威脅中國(guó)的侵略相類似，西方的進(jìn)攻是以威尼斯商人和諾曼底騎士為形式的進(jìn)攻，而東方的襲擊首先指波斯薩珊王朝的入侵，然后是穆斯林阿拉伯人和突厥人的侵略。因此，傳統(tǒng)的中國(guó)文明持續(xù)到1912年，而拜占廷先于1204年崩潰，后又于1261年部分地得以恢復(fù)，茍延殘喘地生存下來(lái)，直到1453年最終滅亡（見圖18"拜占廷帝國(guó)的衰落"）。
一、拜占廷的出現(xiàn)
沒(méi)有一個(gè)西方國(guó)家的首都，在帝國(guó)統(tǒng)治的連續(xù)性和范圍方面，能與拜占廷首都君主坦丁堡的輝煌歷史相媲美。公元330年，君士坦丁大帝重建此城為新羅馬時(shí)，這里已是一座古老的城市。它的起源應(yīng)追溯到公元前7世紀(jì)，當(dāng)時(shí)，它是希臘城邦邁加拉的移民建立的一座殖民城市，取名拜占蒂翁；拜占廷是它的拉丁名字。盡管拜占廷的地理位置極為重要，但在以后的1000年中，它只是一座第二流的商業(yè)城市。只要蠻族色雷斯人的威脅還存在，并切斷了它同內(nèi)地的聯(lián)系，它就不可能上升到與其地理位置相稱的地位。圖拉真皇帝及其繼承者們的征服，使內(nèi)地處于羅馬帝國(guó)的控制之下，從而結(jié)束了這種不利狀況。因此，當(dāng)拜占廷變?yōu)榫魈苟”ぃ淳魈苟〕菚r(shí)，它的陸疆及水域已非常穩(wěn)固，在隨后幾個(gè)世紀(jì)里，在導(dǎo)致第一羅馬帝國(guó)滅亡的蠻族進(jìn)攻的面前，它巋然不動(dòng)。
君主坦丁堡扮演拜占廷帝國(guó)首都這一新角色歷時(shí)100O年，直到1453年落入奧斯曼土耳其人手中。此后，君士坦丁堡又成為一個(gè)新帝國(guó)的首都，其疆域隨著奧斯曼軍隊(duì)的征服而擴(kuò)展，即從摩洛哥到波斯，從威尼斯到印度洋。君主坦丁堡統(tǒng)轄著這一廣大地區(qū)直到近代；而在土耳其共和國(guó)取代奧斯曼帝國(guó)之后，基馬爾·阿塔圖爾克使將首都從博斯普魯斯海峽沿岸遷移到安納托利亞高原的安全地帶。
君主坦丁堡這段顯赫的歷史，很大程度上應(yīng)歸因于它地處歐亞兩洲之間的險(xiǎn)要位置。這座城市位于博斯普魯斯海峽南端陡峭的岬角上；岬角從海峽的歐洲一面向?qū)γ娴膩喼扪匕渡斐?，仿佛要擋住從黑海流入馬爾馬拉海的急流。因此，君主坦丁堡南有馬爾馬拉海，北有博斯普魯斯海灣，從而形成了重要的港口，即所謂的金角灣?！∪唬渌鞘幸灿辛己玫母劭诤椭匾牡乩砦恢?，但君士坦丁堡的顯著特征是，南北兩面都有一條狹長(zhǎng)且能航行的海峽。所以，這座城市由兩扇海上大門保護(hù)著，可以禁止無(wú)論從愛琴海，還是從黑海來(lái)的敵船的通行。拜占廷皇帝為了加強(qiáng)這些天然防御，又在陸上修筑了兩堵高大的城墻：第一堵墻長(zhǎng)四英里；第二堵墻長(zhǎng)40英里，寬20英尺，位于第一堵墻西面約30英里處。這兩堵防御城墻，同巴爾干山脈這一天然屏障連在一起，保衛(wèi)了君士坦丁堡的陸上進(jìn)口。因此，在拜占廷長(zhǎng)達(dá)十個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治期內(nèi)，這座城市盡管在大部分時(shí)間里是遭受圍攻的要塞，但卻得以保存下來(lái)。
關(guān)于君士坦丁堡的歷史提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，即羅馬帝國(guó)階段是什么時(shí)候結(jié)束的，拜占廷帝國(guó)階段又是什么時(shí)候開始的。羅馬帝國(guó)的結(jié)束，并不以公元476年羅慕路斯·奧古斯圖盧斯皇帝被廢黜為界，因?yàn)槟菚r(shí)以后，帝國(guó)統(tǒng)一的傳統(tǒng)又持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)。即使意大利、高盧、不列顛、西班牙和北非全都丟給了蠻族，東羅馬帝國(guó)的皇帝們?nèi)哉J(rèn)為他們是凱撒的繼承人。落后、保守的查士丁尼（527-565年）一心想將恢復(fù)帝國(guó)的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。因此，他征服了北非、意大利及西班牙部分地區(qū)，還編纂了羅馬帝國(guó)的法典（見第十一章第四節(jié)）。查士丁尼宣稱，"我們將重建過(guò)去的一切，盡管其價(jià)值現(xiàn)已降低到最低限度?！覀円匾暳_馬人的名譽(yù)，確保過(guò)去的一切以更大的規(guī)模重新回到我們的生活中來(lái)"。
查土丁尼在恢復(fù)帝國(guó)方面所做的努力是短暫且代價(jià)沉重的。他在地中海西部發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)役使帝國(guó)的國(guó)庫(kù)耗之殆盡，使巴爾干和亞洲各行省被忽略、易受攻擊。他死后不到十年，一個(gè)新的蠻族部落倫巴第人，占領(lǐng)了意大利大部分地區(qū)。同樣，在多瑙河邊境，阿瓦爾人同斯拉夫和保加利亞臣民一起，進(jìn)入巴爾干地區(qū)，取代拉丁化了的伊利里亞人，削弱了帝國(guó)的控制。在東部，查士丁尼統(tǒng)治時(shí)期。波斯人因受賄曾與拜占廷媾和；現(xiàn)在，他們?cè)谝靶牟拇蠡实劭扑沽_埃斯二世的率領(lǐng)下，開始全面消滅東羅馬帝國(guó)。到615年，他們已占領(lǐng)敘利亞、巴勒斯坦和埃及，并在君士坦丁堡對(duì)面的博斯普魯斯海峽沿岸安營(yíng)扎寨。
偉大的希拉克略皇帝（610-641年）的繼位，使拜占廷得以調(diào)動(dòng)一切資源，喚起人們的意志，以防止日益逼近的災(zāi)難。雖然阿瓦爾-波斯聯(lián)軍正在圍攻君士坦丁堡，希拉克略卻采取攻勢(shì)，并于627年在美索不達(dá)米亞大敗波斯人；早1000年，亞歷山大大帝也正是在這一地區(qū)戰(zhàn)勝過(guò)波斯人。第二年，波斯人被迫取消所有征服活動(dòng)，締結(jié)和約。
在消除東方的危險(xiǎn)之后，希拉克略才發(fā)現(xiàn)，斯拉夫人這時(shí)已占領(lǐng)并定居于巴爾干半島北部大部分地區(qū)。他只得將就現(xiàn)實(shí)，為他們指定一定的地區(qū)。作為回報(bào)，他們承認(rèn)他的宗主權(quán)，并同意每年納貢。于是，新來(lái)的斯拉夫人漸漸從侵略者變成了移居者。幾個(gè)世紀(jì)以后，這些散居在巴爾于半島廣大地區(qū)的斯拉夫人，循著不同的方式發(fā)展，具體形成了四大種族：居住在亞得里亞海岬角地區(qū)的斯洛文尼亞人；居住在德拉瓦河和亞得里亞海之間地區(qū)的克羅地亞人；居住在亞得里亞海和多瑙河之間的巴爾干半島中部地區(qū)的塞爾維亞人；居住在黑海剩余地區(qū)，不久采用保加利亞征服者稱號(hào)的斯拉夫人。后兩個(gè)種族，借鑒拜占廷文化，建立了短暫但卻偉大的中世紀(jì)王國(guó)。而斯洛文尼亞人和克羅地亞人則由于地處半島西部，成為神圣羅馬帝國(guó)的臣民，在文化發(fā)展方面，深受羅馬而不是君士坦丁堡的影響。
反對(duì)阿瓦爾人和波斯人的斗爭(zhēng)，只是同穆斯林阿拉伯人進(jìn)行更大、更決定命運(yùn)的爭(zhēng)奪的一個(gè)序幕。如第十三章第三節(jié)所述，7世紀(jì)30年代和40年代期間，伊斯蘭教軍隊(duì)迅速占領(lǐng)了中東大部分地區(qū)。拜占廷和波斯之間的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，使得兩個(gè)帝國(guó)財(cái)資耗盡，十分虛弱。在單一性靈論的問(wèn)題上，東部請(qǐng)省人民所表現(xiàn)的宗教上的不滿，進(jìn)一步削弱了拜占廷；單一性靈論認(rèn)為，基督只有單一的神性，而正統(tǒng)的拜占廷教義則認(rèn)為，基督既有神性，又有人性。當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論十分激烈，以致許多東正教教徒寧愿接受伊斯蘭教的統(tǒng)治，而不愿受君主坦丁堡的宗教支配。因此，這時(shí)在敘利亞、巴勒斯坦和埃及，長(zhǎng)達(dá)1000年的希臘-羅馬統(tǒng)治，20年內(nèi)便宣告結(jié)束，盡管年邁的希拉克略拚命努力，還是無(wú)濟(jì)于事。
7世紀(jì)較后階段，就連拜占廷帝國(guó)的生存都受到穆斯林海上襲擊和保加利亞人陸上進(jìn)攻的雙重威脅。發(fā)展海上力量，是阿拉伯人在適應(yīng)環(huán)境方面所取得的功績(jī)。、他們以此征服了塞浦路斯和羅得島，然后，從669年起數(shù)次圍攻君主坦丁堡。與此同時(shí)，拜占廷還受到來(lái)自北方的保加利亞人的威脅；這是一支亞洲民族，最初受拜占廷人利用反對(duì)阿瓦爾人。但這時(shí)的保加利亞人，正占領(lǐng)著多瑙河與巴爾干山脈之間的地區(qū)，并以此為基地，威脅著君主坦丁堡。
拜占廷這次再度被受神啟示的帝國(guó)首領(lǐng)，伊索里亞王朝的統(tǒng)治者利奧三世（717-744年）所拯救。利奧原為敘利亞軍事指揮官，趁阿拉伯人圍攻君主坦丁堡之際，奪取了政權(quán)。他不僅粉碎了阿拉伯人的圍攻，而且將他們趕出了小亞細(xì)亞。在他統(tǒng)治末期，帝國(guó)邊境比較穩(wěn)固，但同查士丁尼時(shí)期的疆界相比已大大縮小。意大利已丟失給倫巴第人；巴爾干北部丟給了斯拉夫人和保加利亞人；敘利亞、巴勒斯坦、埃及和北非丟給了阿拉伯人。
然而，這一縮小的帝國(guó)卻是一個(gè)民族更加單一的帝國(guó)，因?yàn)闁|部諸省主要是單一性靈論者和非希臘人。在這種情況下，撤回到托羅斯山脈，是加強(qiáng)而不是削弱了拜占廷；托羅斯山脈是希臘人的小亞細(xì)亞和正成為伊斯蘭教世界中心的地區(qū)的分界線。這一分界線因穆斯林世界的內(nèi)部騷動(dòng)而得以加強(qiáng)。阿拔斯王朝的建立（750年），伊斯蘭教首都從大馬士革遷移巴格達(dá)，結(jié)束了這種騷動(dòng)。但這時(shí)，伊斯蘭教的擴(kuò)張方向是向東，而不是向地中海。因此，在11世紀(jì)好戰(zhàn)的突厥人出現(xiàn)以前，拜占廷帝國(guó)和穆斯林帝國(guó)能和平共處。
拜占廷和西方之間正形成一條同拜占廷和伊斯蘭教之間相類似的分界線。由于倫巴第人的侵入，羅馬教是曾向君士坦丁堡尋求保護(hù)，但未能成功，因?yàn)榘菡纪?dāng)時(shí)正在全力對(duì)付阿拉伯人。因此，教皇又轉(zhuǎn)向法蘭克人，結(jié)果雙方合作；500年，羅馬教皇為查理曼舉行世所聞名的加冕禮。而君士坦丁堡到812年才勉強(qiáng)給查理曼以"羅馬人的皇帝"的稱號(hào)，從而承認(rèn)了西方的政治統(tǒng)一體。但以后幾個(gè)世紀(jì)里，拜占廷與西方不僅在政治上，而且在語(yǔ)言、教會(huì)事務(wù)和普通文化上也都疏遠(yuǎn)了。
8世紀(jì)時(shí)出現(xiàn)的拜占廷帝國(guó)，比查士丁尼時(shí)的短暫的帝國(guó)小得多，但它的民族更加同一。東、西方諸省的各種種族、文化和宗教的成分已被拋棄，剩下的核心基本上是希臘的東西，只是，并非絕對(duì)如此。以這一方式，完成了6世紀(jì)東羅馬帝國(guó)到8世紀(jì)拜占廷帝國(guó)的轉(zhuǎn)變。8世紀(jì)時(shí)的拜占廷帝國(guó)是一個(gè)文化上既與東方的伊斯蘭教，又與西方的新歐洲截然不同的帝國(guó)。
二、拜占廷的黃金時(shí)代
9世紀(jì)初至11世紀(jì)初，拜占廷帝國(guó)臻于極盛。當(dāng)時(shí)帝國(guó)的行政區(qū)劃分完全以省為基礎(chǔ)；各省由主管行政和軍事事務(wù)的將軍統(tǒng)冶。這一行政軍事化，是作為外來(lái)危險(xiǎn)迫近時(shí)的一項(xiàng)應(yīng)急措施，由希拉克略予以實(shí)現(xiàn)的。帝國(guó)將各省的土地分給農(nóng)民耕種，作為他們服兵役的報(bào)酬。在強(qiáng)有力的皇帝們的統(tǒng)治下，由于農(nóng)民承受著巨大的捐稅負(fù)擔(dān)，這種分省統(tǒng)治確保了有效的行政管理，提供了軍需儲(chǔ)備，填滿了國(guó)庫(kù)。
拜占廷的經(jīng)濟(jì)也牢固地建立在自由 農(nóng)民村社的基礎(chǔ)上，這種村社同大地主的莊園一起發(fā)揮著作用。自希臘-羅馬古典時(shí)期以來(lái)，在殘存的城市中心，工匠的技能水平很高。阿拉伯作家描寫了拜占廷的手工藝品，尤其是奢侈品的質(zhì)量，認(rèn)為只有中國(guó)的工藝品能與之相媲美。自歐亞大陸 各地區(qū)經(jīng)由君士坦丁堡的大量貨物同樣很重要，它們是黑海地區(qū)的奴隸和鹽，印度的調(diào)味品、香料和寶石，埃及的紙莎草和糧食，中國(guó)的絲綢和瓷器以及西方的銀、熟鐵產(chǎn)品、亞麻布、棉花和毛織品。
政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力的增長(zhǎng)，使拜占廷皇帝們能夠發(fā)動(dòng)再征服戰(zhàn)爭(zhēng)；這些戰(zhàn)爭(zhēng)雖不象查士丁尼所發(fā)動(dòng)的征服戰(zhàn)爭(zhēng)那樣野心勃勃，卻較為實(shí)際。他們重新收復(fù)克里特島和塞浦路斯島，從而制止了阿拉伯海軍對(duì)愛琴海域的侵襲。帝國(guó)的疆土也擴(kuò)大到敘利亞北部、亞美尼亞和格魯吉亞。巴爾干半島北部的保加利亞人，一直是帝國(guó)的威脅，1014年，巴西耳二世在巴爾干半島北部取得決定性勝利，從此被稱為"屠殺 保加利亞人的劊子手"。
這一時(shí)期文化上是一個(gè)穩(wěn)定、同一的時(shí)期。拜占廷人仍稱自己為羅馬人，但希臘語(yǔ)無(wú)論作為書面語(yǔ)還是口語(yǔ)，都是帝國(guó)通用的語(yǔ)言。隨著持異議的東部諸省丟失給伊斯蘭教，隨著反對(duì)崇拜偶像者和崇拜偶像者，即圣像破壞者和圣像崇拜者之間猛烈、持久的爭(zhēng)論的消除，宗教的同一性也得到進(jìn)一步的促進(jìn)。解決爭(zhēng)端的折衷辦法是禁止宗教雕塑，但允許宗教繪畫，這一點(diǎn)至今仍是東正教宗教生活的一個(gè)重要特征。
被再征服的克里特島上的穆斯林的皈依，以及巴爾干北部地區(qū)的斯拉夫人的皈依，也使拜占廷教會(huì)顯得生氣勃勃。865年，保加利亞大公鮑里斯為報(bào)答帝國(guó)對(duì)他的征服的承認(rèn)，接受了君士坦丁堡的基督教。以后幾年，拜占廷傳教士為保加利亞人提供了字母表，將《圣經(jīng)》譯成了保加利亞語(yǔ)，并籌備了斯拉夫人的禮拜儀式。大約與此同時(shí)，象基輔公國(guó)的俄羅斯人那樣，塞爾維亞人也皈依了東正教（見本章第六節(jié)）。然而，再往西，羅馬天主教卻在克羅地亞人和斯洛文尼亞人中盛行，克羅地亞人和斯洛文尼亞人仿效鄰近的意大利人、匈牙利人和日耳曼人皈依了天主教，
皇帝和主教之間互相支持的密切關(guān)系，也使帝國(guó)更加穩(wěn)固。附屬國(guó)教會(huì)的原則是因襲的、公認(rèn)的，皇帝不僅自稱為"奧特克拉特"，即君主，而且自稱是"艾按波斯特羅"，即相當(dāng)于傳道者的人。10世紀(jì)選舉君士坦丁堡大主教的儀式書中，明確規(guī)定了這種從屬關(guān)系。教會(huì)大主教們按照皇帝的命令聚集在圣索菲亞大教堂，向皇帝提交 主教的三位候選人的名單?；实劭梢噪S意挑選三人中的任何一個(gè)，或者三個(gè)都拒絕，指定他自己看中的候選人；而這種候選人須得到大主教承認(rèn)，認(rèn)為能勝任其職才行。然后，在就職儀式上，"根據(jù)上帝和皇帝的旨意"宣布教會(huì)的新領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)選為主教。
總之，在這幾個(gè)世紀(jì)中，由于同西方和穆斯林世界逐步形成了一種適度的和平共處的關(guān)系，拜占廷是穩(wěn)定、強(qiáng)大、富裕。自滿和相當(dāng)注重內(nèi)部的。這些特點(diǎn)使人聯(lián)想起明朝的中國(guó)（見第十七章第五節(jié)）。實(shí)際上，拜占廷同中國(guó)一樣沒(méi)有大學(xué)，其主要任務(wù)是為官僚機(jī)構(gòu)培養(yǎng)官員。不過(guò)，君主坦丁堡的大學(xué)時(shí)有時(shí)無(wú)，其作用也不正規(guī)，因而缺乏中國(guó)大學(xué)那種連續(xù)的有效性。6世紀(jì)拜占廷歷史學(xué)家普羅科匹厄斯對(duì)有關(guān)神性問(wèn)題的長(zhǎng)期爭(zhēng)論所作的儒教式的評(píng)論，也使人聯(lián)想到中國(guó)。他說(shuō)："我認(rèn)為，所有關(guān)于神性的爭(zhēng)論都是荒謬的、愚蠢的。人們連自己的本性都無(wú)法知道，因此，應(yīng)該放棄對(duì)神性的一切評(píng)議。"
拜占廷文化從未解決它在自己的古典遺產(chǎn)和宗教傾向之間所存在的矛盾心理。拜占廷帝國(guó)滅亡的前夕，柏拉圖主義者吉米斯圖斯·普萊桑（約1355-1450年），對(duì)一個(gè)深受基督教及其組織約束的國(guó)家的前景公開表示懷疑。普萊桑作為一名著名的教師，在伯羅奔尼撤半島的拜占廷的省府密斯特拉度過(guò)了他的大半生。他夢(mèng)想在伯羅奔尼撒半島上恢復(fù)古希臘社會(huì)；這一社會(huì)按照經(jīng)過(guò)修改的柏拉圖式的烏托邦組成，以異教信仰而不是基督教信仰為基礎(chǔ)。但在拜占廷人的思想中，這種古典的、現(xiàn)世主義的傾向從來(lái)沒(méi)有盛行過(guò)。拜占廷社會(huì)仍以宗教信仰為主要傾向。在這個(gè)社會(huì)中，比普萊桑更有代表性的是傳教土約瑟夫·布萊尼斯，他的布道為當(dāng)時(shí)的種種罪惡提供了宗教上的解釋：
我們的統(tǒng)治者不講正義，監(jiān)察員貪得無(wú)厭，法官受賄，調(diào)停者說(shuō)謊，市民行騙，農(nóng)民愚蠢，所有的人都毫無(wú)用處。婦女比娼妓還要無(wú)恥，寡婦 好奇多事，婦人蔑視貞操、不守信義；青年人放蕩不羈，老年人酗酒成癮。修女玷污了自己的稱呼，教士忘掉了上帝，僧侶偏離了正道?！覀?cè)S多人生活在暴食、酗酒、私通、奸婬、邪惡、放蕩、仇恨、猜疑、妒忌和盜竊之中。我們已變得傲慢、吹牛、貪婪、自私、忘恩負(fù)義、拒不服從；變成了逃兵、強(qiáng)盜、叛徒；變得邪惡、不講正義、頑固不化、不可和解?！沁@些東西以及與其相類似的其他東西，使我們受到上帝的懲罰。
三、拜占廷的衰落
1025年，"屠殺 保加利亞人的劊子手"巴西耳去世時(shí)，拜占廷帝國(guó)的顯赫地位顯得無(wú)可爭(zhēng)辨的穩(wěn)固，北部邊境以多瑙河為固定界線。該時(shí)，阿拉伯伊斯蘭教世界已經(jīng)分裂，不再構(gòu)成威脅；凡是西方出現(xiàn)的東西，與博斯普魯斯海峽沿岸的第二羅馬帝國(guó)相比，都顯得十分原始，無(wú)足輕重。但在巴西耳去世后的半個(gè)世紀(jì)里，帝國(guó)便陷入困境，大約不到兩個(gè)世紀(jì)后，即1204年，首都落入受人鄙視的西方蠻族手中。
急劇倒退的一個(gè)原因是，主管各省的軍事將領(lǐng)的反抗不斷增長(zhǎng)，破壞了帝國(guó)的軍事體制。巴西耳二世十分強(qiáng)大，足以控制軍隊(duì)。但他的繼承者卻軟弱無(wú)能，無(wú)力控制軍隊(duì)，尤其是在軍事將領(lǐng)同各省大地主聯(lián)合起來(lái)以后。軍事領(lǐng)將帶利用為保衛(wèi)邊疆而征慕的農(nóng)民軍來(lái)反對(duì)君士坦丁堡的行政當(dāng)局。作為回?fù)?，官僚們遣散了農(nóng)民軍，讓農(nóng)民由服兵役改為交 付現(xiàn)金。再用征集來(lái)的資金雇傭外國(guó)雇傭兵，其中包括諾曼人、日耳曼人、帕齊納克人和亞美尼亞人。但與前農(nóng)民軍相比，這些外國(guó)雇傭兵顯然不可靠，在支付給他們的軍餉尚來(lái)籌得時(shí)，他們經(jīng)常轉(zhuǎn)而反對(duì)表面上由他們保衛(wèi)的帝國(guó)。
社會(huì)封建化的政治問(wèn)題，是帝國(guó)衰落的一個(gè)密切相關(guān)的原因。軍事將領(lǐng)和地方地主們積聚起巨大的地產(chǎn)，使諸行省整個(gè)地落入少數(shù)家族的控制之中?；实蹅兘?jīng)常頒布阻遏這種趨勢(shì)的命令，以下這條由君士坦丁七世于10世紀(jì)初頒布的命令是很有代表性的：
我經(jīng)常得悉，色雷斯的富人們無(wú)視皇帝頒布的、由天賦的人權(quán)中導(dǎo)出的法律，拒不服從我們的命令，繼續(xù)侵入農(nóng)村。他們壓迫窮人，購(gòu)買授予權(quán)和遺囑，把窮人從屬于窮人的土地上趕走。因此，鑒于這些情況……盡管我們的前輩已有令在先，禁止購(gòu)買窮人的土地，但我們?nèi)栽僦贫ㄒ粭l法令，……所有膽敢侵入農(nóng)村或搶占窮人土地的人，必須立即交 出占有的土地，不再拖延，不得申辯；無(wú)權(quán)要求賠償任何損失?！?
這個(gè)命令以及其他類似的命令都未生效，原因很簡(jiǎn)單，貫徹執(zhí)行命令的階級(jí)正是命令中所針對(duì)的階級(jí)。巴西耳二世去世后，甚至連這些努力都基本停止。相反，皇帝開始準(zhǔn)許做出過(guò)重要貢獻(xiàn)的人享有國(guó)家所有地用益權(quán)。這些賜地同服兵役連在一起，于是，開始形成了與西方的采邑相類似的東西，只是沒(méi)有效忠和封地。的確，1204年，拉丁人征服拜占廷后，將它分成了若干采邑希臘貴族承認(rèn)，這種來(lái)邑就是他們的賜地的拉丁翻版。
嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)失調(diào)也危害了帝國(guó)。私人和寺院的大地產(chǎn)使帝國(guó)的歲入減少，尤其是在巴西耳的繼承者減免了大地主的大部分捐稅之后。與此同時(shí)，朝廷的奢侈和外國(guó)雇傭軍的開支，使帝國(guó)的支出不斷上升。帕齊納克人和塞爾柱突厥人的騎兵襲擊，危害也很嚴(yán)重，它使某些地區(qū)土地荒蕪，顆粒不收。幣值穩(wěn)定達(dá)七個(gè)世紀(jì)之久的拜占廷金幣索里達(dá)，這時(shí)也連續(xù)貶值。
同其他許多帝國(guó)一樣，拜占廷的內(nèi)部衰弱招致了外來(lái)侵略。在西方是諾曼人冒險(xiǎn)者。他們最初是拜占廷的雇傭軍，這時(shí)轉(zhuǎn)而反對(duì)衰弱的帝國(guó)，占領(lǐng)了自查士丁尼征服時(shí)期以來(lái)一直保留下來(lái)的意大利南部領(lǐng)地。同樣，在東方是塞爾柱突厥人。他們從家鄉(xiāng)中亞進(jìn)入伊斯蘭教帝國(guó)，在那里被巴格達(dá)哈里發(fā)雇為雇傭軍。這些雇傭軍逐漸變?yōu)橹魅?，?055年占領(lǐng)巴格達(dá)，建立了塞爾柱帝國(guó)。這些突厥人使行將滅亡的伊斯蘭教世界得以復(fù)興，重新統(tǒng)一印度和地中海之間的廣大地區(qū)，并兵臨將拜占廷帝國(guó)和伊斯蘭教世界分隔數(shù)世紀(jì)的托羅斯山脈邊境。
這是1071年拜占廷帝國(guó)發(fā)生兩大災(zāi)難時(shí)的背景，這兩大災(zāi)難標(biāo)志著南國(guó)長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的衰落開始了。一個(gè)災(zāi)難發(fā)生于意大利南部的巴里，在那里，諾曼人占領(lǐng)了拜占廷喉一殘存的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。另一災(zāi)難，也是更為決定性的失敗，發(fā)生于小亞細(xì)亞的曼齊刻爾特。在那里，塞爾柱人在一重大戰(zhàn)役中擊敗了拜占廷皇帝，這一戰(zhàn)役使小亞細(xì)亞開始由希臘人的基地變成突厥人的根據(jù)地。這一戰(zhàn)役之后，兩位敵對(duì)的皇帝為爭(zhēng)奪拜占廷王位而開戰(zhàn)，他們各自雇傭了突厥軍隊(duì)互相爭(zhēng)斗。于是，突厥人能隨意進(jìn)入小亞細(xì)亞，漸漸將小亞細(xì)亞從東正教拜占廷勢(shì)力的基地變成了突厥民族的中心地。
精明頑強(qiáng)的皇帝亞歷克塞一世康危努斯（1081-1118年），挽救了似乎即將滅亡的拜占廷帝國(guó)。他給予威尼斯人極大的商業(yè)特權(quán)，以換取他們的支持，反對(duì)威脅要進(jìn)攻君士坦丁堡的諾曼人。他還向天主教國(guó)家求援，反對(duì)穆斯林塞爾柱人。但他得到的不是所希望的數(shù)量有限的外國(guó)雇傭軍，而是大批渙散的十字軍；在某種程度上說(shuō)，這些十字軍是由亞歷克塞極有理由不信任的諾曼人領(lǐng)導(dǎo)。這兩個(gè)社會(huì)的接觸，導(dǎo)致了彼此間的懷疑和公開敵對(duì)。希臘人和拉丁人各自都不喜歡對(duì)方的語(yǔ)言、宗教、政治和生活方式。
亞歷克塞機(jī)敏地慫恿十字軍渡過(guò)博斯普魯斯海峽，進(jìn)入小亞細(xì)亞，在那里，阿拜占廷軍隊(duì)一起收復(fù)了塞爾柱人占領(lǐng)的部分領(lǐng)土。但第二次、第三次十字軍東征期間，希臘人和拉丁人之間的關(guān)系日益緊張。另外，在小亞細(xì)亞中部，當(dāng)拜占廷人輕率出擊，進(jìn)攻塞爾柱帝國(guó)的首都科尼亞時(shí)，遭到了慘重的失敗。他們?cè)谥型镜拿芰袏W塞法隆戰(zhàn)役（1176年）中被突厥人打敗。這一失敗使拜占廷在小亞細(xì)亞?wèn)|山再起的任何可能化為烏有。與此同時(shí)，威尼斯人由于早先從財(cái)政緊迫的皇帝手中獲得的商業(yè)特權(quán)，正在破壞拜占廷的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他們獲準(zhǔn)在全國(guó)各地免交 一切捐稅，這一特權(quán)使他們對(duì)遭受苛捐雜稅的拜占廷商人占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。因此，意大利人不僅束縛了帝國(guó)的貿(mào)易，而且使君士坦丁堡的國(guó)庫(kù)失去了主要的稅收來(lái)源。威尼斯人的富裕和拜占廷人的貧窮之間的懸殊差別，導(dǎo)致了1183年的暴動(dòng)；暴動(dòng)中許多拉丁人被殺死，其財(cái)產(chǎn)被掠奪。
這就是第四次十字軍東征時(shí)的背景。這次東征被恰當(dāng)?shù)胤Q為"商人的東侵"。威尼斯商人的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，西方冒險(xiǎn)家對(duì)財(cái)富和土地的追求，拜占廷覬覦王位者的奉承，拉丁人心中對(duì)所謂的狡詐、柔弱、貪婪和異端的希臘人的長(zhǎng)期不滿，所有這一切，使第四次十字軍東征改變了方向，從解放耶路撒冷這一最初目的改為進(jìn)攻君士坦丁堡。1204年春，法蘭克、威尼斯、佛拉芒和日耳曼聯(lián)軍攻陷君士坦丁堡，使它接連三日遭到冷酷無(wú)情的掠奪和屠殺 。"即使是薩拉森人"，一位拜占廷編年史家說(shuō)，"也比他們?nèi)蚀取?然而，似乎有悖常理的是，第四次十字軍東征的最后結(jié)果卻是為伊斯蘭教統(tǒng)治整個(gè)中東鋪平了道路。盡管1261年拜占廷帝國(guó)得以恢復(fù)，但再也沒(méi)能從拉丁人征服的創(chuàng)傷中復(fù)原過(guò)來(lái)，而是茍延殘喘地生存下去，直到1453年奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)君士坦丁堡為止。
四、拜占廷的滅亡
獲勝的拉丁人在拜占廷帝國(guó)的廢墟上建立起他們的封建國(guó)家。他們?cè)诰魈苟”そ⒘艘粋€(gè)拉丁帝國(guó)，在塞薩洛尼基建立了一個(gè)拉丁王國(guó)，在希臘建立了幾個(gè)拉丁國(guó)家。熱心商業(yè)的威尼斯人，占領(lǐng)了君士坦丁堡四分之一的領(lǐng)土，兼并了許多位于通往地中海東部的道路上的、具有戰(zhàn)略意義的島嶼和港口。然而，這些新的國(guó)家一開始就注定要滅亡。當(dāng)?shù)氐南ＥD東正教居民雖死對(duì)他們滿懷敵意。而且，拉丁征服者僅在巴爾干半島的邊緣地區(qū)占有幾塊孤立、不穩(wěn)的小地盤，四周都被敵人包圍著。他們不僅面臨巴爾干半島內(nèi)地的塞爾維亞和保加利亞王國(guó)，而且面臨相繼建立的三個(gè)希臘國(guó)家，一個(gè)位于伊庇魯斯的阿爾塔，一個(gè)位于黑海南岸的特雷比藏德，還有一個(gè)位于小亞細(xì)亞西部的尼西亞。其中，第一個(gè)國(guó)家非常貧窮，難以提供有效的領(lǐng)導(dǎo)，第二個(gè)國(guó)家又十分孤立。因此，只有尼西亞，能憑借它的戰(zhàn)略位置、豐富的資源以及有力的領(lǐng)導(dǎo)，組織希臘人抵抗拉丁人的統(tǒng)治。
憑借外交 手腕和軍事勢(shì)力，尼西亞統(tǒng)治者逐步削弱了拉丁帝國(guó)的力量，使其最后只剩下君士坦丁堡一座城市。結(jié)果，1261年，拉丁皇帝和威尼斯殖民者未進(jìn)行任何抵抗，便逃離了君士坦丁堡；尼西亞皇帝米海爾·巴列奧略莊嚴(yán)地邁入首都，在公眾歡呼聲中，住進(jìn)帝國(guó)皇宮。
拜占廷帝國(guó)最后一個(gè)階段的歷史，是從1261年米海爾·巴列奧略收復(fù)君士坦丁堡開始，到1453年他的繼承者君士坦丁·巴列奧略同突厥人作戰(zhàn)、在首都城門被殺結(jié)束。在這兩個(gè)世紀(jì)中，恢復(fù)的帝國(guó)僅由君主坦丁堡和塞薩洛尼基這兩座城市及其周圍小塊不穩(wěn)定地區(qū)和兩個(gè)屬地組成。這兩個(gè)屬地是伯羅奔尼撤的米斯特拉和小亞細(xì)亞北部的特雷比藏德。
這個(gè)可憐、殘存的帝國(guó)的前景，并不比前拉丁帝國(guó)更有希望。在亞洲，它所面臨的是難以對(duì)付的突厥人；在歐洲，它被殘留在希臘的諸拉丁小國(guó)，被北面的塞爾維亞人和保加利亞人包圍著。除這些外部威脅外，還有內(nèi)部危機(jī)。這時(shí)，帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破產(chǎn)；意大利人對(duì)貿(mào)易的束縛仍在繼續(xù)。因此，14世紀(jì)中葉，君主坦丁堡熱那亞居民區(qū)的收入是帝國(guó)政府關(guān)稅收入的七倍?；实蹅儽黄仁棺约旱呢泿刨H值，被迫將王冠珠寶典當(dāng)給威尼斯銀行家。不斷增長(zhǎng)的捐稅對(duì)政治上有權(quán)勢(shì)的言人通貨無(wú)效。為反抗出身高貴的富有貴族，窮人們舉行起義，結(jié)果，社會(huì)沖突使城市四分五裂。
1342年1349年，被稱為"狂熱派"的革命派領(lǐng)袖們統(tǒng)治了塞薩洛尼基。他們減輕窮人的捐稅，廢除窮人的債務(wù)，沒(méi)收寺院的土地，分給窮人；他們采取分享民主 制，讓市民參加民眾會(huì)議，由公眾選舉官吏。他們的政治綱領(lǐng)似乎受意大利共和制城邦的綱領(lǐng)的影響。但垂死的拜占廷帝國(guó)，不能忍受蓬勃發(fā)展的西部所自然形成的這一政治和社會(huì)改革。在塞爾維亞人和突厥人的援助下，皇帝鎮(zhèn)壓了"狂熱派"，消滅了他們的共和政體。然而，這一事件表明了當(dāng)時(shí)深刻且普遍的沖突，以下這段同時(shí)代的敘述清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)：
起義象可怕、殘酷的時(shí)疫席卷全國(guó)，沖擊著許多過(guò)去曾是溫 和、穩(wěn)健的人?！谑?，所有城市都起來(lái)反對(duì)貴族。……整個(gè)帝國(guó)處于最為殘酷、最為激烈的斗爭(zhēng)的痛苦之中?！嗣駝?dòng)不動(dòng)就發(fā)動(dòng)武裝起義，行為兇暴，因?yàn)樗麄冊(cè)骱薷蝗??！?
除這一社會(huì)經(jīng)濟(jì)的脆弱之外，帝國(guó)還因宗教糾紛而受到削弱。為了得到西方人的援助，反對(duì)日益逼近的土耳其人，皇帝曾分別三次（1274年在里昂聯(lián)合王國(guó)；1369年在羅馬；1439年在佛羅倫薩）許諾，讓東正教會(huì)歸順羅馬教皇。但這些許諾毫無(wú)意義，因?yàn)槲鞣浇o予的援助微不足道，而拜占廷則因民眾激烈反對(duì)向可僧的拉丁人作任何讓步而進(jìn)一步四分五裂。"伊斯蘭教比羅馬教皇更好，這就是人民大眾對(duì)第四次十字軍東征的暴行，對(duì)意大利商人的剝削的針鋒相對(duì)的回答。
認(rèn)為土耳其人更好的呼聲過(guò)去時(shí)常聽到，但15世紀(jì)中葉情況獨(dú)特，當(dāng)時(shí)的土耳其人已能夠接受邀請(qǐng)。如第十四章第六節(jié)所述，奧斯曼土耳其人從塞爾柱人手中接管并占領(lǐng)了殘留在小亞細(xì)亞的拜占廷領(lǐng)土；渡過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽，進(jìn)入歐洲，打敗了保加利亞人和塞爾維亞人。到1453年，他們已做好最后進(jìn)攻被圍困的拜占廷首都的準(zhǔn)備。
這時(shí)，君士坦丁堡的人口已減少到50000至70000。所有能護(hù)城的力量，包括一小部分西方人在內(nèi)，總共不過(guò)9000人。僅這些人要守住一道道城墻、修復(fù)被敵人大炮摧毀的缺口，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。而由能干的蘇丹、穆罕默德二世率領(lǐng)的奧斯曼軍隊(duì)，則至少也有80000人。4月2日攻城開始；在皇帝君主坦丁的英勇領(lǐng)導(dǎo)下，守軍屢卻侵略者；但君主坦丁堡終于在5月29日被攻克。城市陷落后，侵略軍縱兵屠掠，連續(xù)三日。當(dāng)時(shí)的拜占經(jīng)歷史學(xué)家杜卡斯在下面這段話中，描寫了拜占廷帝國(guó)1000年歷史的結(jié)束：
城市淪陷三天后，他[穆罕默德]同意放船。于是一條條滿載貨物，重得似乎要下沉的船離港出航，駛向各自的省市。這些船裝載些什么貨物呢？有精美昂貴的布料和紡織品；有金、銀、青銅、黃銅的制品和容器；有不計(jì)其數(shù)的書籍；還有戰(zhàn)俘，包括教士、俗人、修女和僧侶。所有的船都滿載貨物，所有的軍營(yíng)帳篷里都關(guān)滿了俘虜，堆滿了數(shù)不清的東西和物品。在這些野蠻人中，只見一個(gè)人穿著大主教的法衣，另外一個(gè)人身著神父的金色圣衣，他們都領(lǐng)著狗；這些狗不象往常那樣帶著頸圈，而是身穿金色錦緞衣服（基督教教土制服 ）。其他人坐在宴席上，面前擺著盛滿水果和其他食物的大圓盤以及大酒杯；他們吃著圓盤里的水果、食物，喝著酒杯里的葡萄酒。他們將數(shù)都數(shù)不清的各種書籍裝上大車，運(yùn)往東、西方各地出售。一個(gè)諾米斯馬能買到十本書，這些書包括亞里士多德、柏拉圖的著作、神學(xué)書和其他各種書籍．福音書多得數(shù)不清，都有各種裝飾，他們撕下書上的金銀飾物，有些書出售，有些書則扔掉了。他們將所有的肖像付之一炬，用這種火烤肉吃。
五、拜占廷的遺產(chǎn)
回顧歷史，拜占廷顯然在各個(gè)領(lǐng)域都做出了重大的貢獻(xiàn)。其一，它起到了保護(hù)盾的作用，使盾牌后面的西方能自由 地發(fā)展自己的文明。這一點(diǎn)的全部意義，在1453年君主坦丁堡淪陷后變得非常清楚；土耳其人僅在半個(gè)世紀(jì)內(nèi)便抵達(dá)歐洲的中心，包圍了維也納。同樣重要的是，拜占廷還促進(jìn)了貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，拜占廷一直是整個(gè)地中海盆地的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力，而它的貨幣則是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)交 換媒介、它的商人及其商品，對(duì)于使西歐擺脫其封建的自給自足的經(jīng)濟(jì)，對(duì)于使意大利城邦走上控制地中海商業(yè)的道路，起到了極大的作用。
在文化領(lǐng)域中，拜占廷挽救了古代文化藝術(shù)珍品，并將它們同她自身的遺產(chǎn)一起傳給了子孫后代。拜占廷傳下了由查士丁尼編纂的羅馬法傳下了只是近來(lái)才得到正確理解和評(píng)價(jià)的一門宗教藝術(shù)。以及由認(rèn)真的學(xué)者們加以匯集、注釋和保存的古典和希臘文化時(shí)期的文學(xué)、學(xué)術(shù)名著。最后，如下節(jié)所述，拜占廷對(duì)東斯拉夫人來(lái)說(shuō)，如同羅馬對(duì)日耳曼人而言一樣，是偉大的教育者、偉大的引導(dǎo)者、宗教和文明的源泉。
這些成就與吉本有關(guān)拜占廷的歷史意義的著名論斷不相符合。然而，與此同時(shí)，拜占廷明顯缺乏古典時(shí)期雅典的生氣和光輝，盡管相比之下，后者在領(lǐng)土和年代上顯得微不足道。原因是拜占廷的作用是絕對(duì)保守的。這并不是說(shuō)它靜止不變。它自始至終都在使自己適應(yīng)時(shí)代和環(huán)境的變化。但命運(yùn)注定它只是保存。而不是創(chuàng)新。它誕生在一個(gè)古老的國(guó)度，生活在過(guò)去的勢(shì)力和榮譽(yù)的陰影之中，這種勢(shì)力和榮譽(yù)正是它所試圖維持和恢復(fù)的。它造就了一大批杰出的領(lǐng)袖人物——行政官員、軍事將領(lǐng)、學(xué)者和神學(xué)家，但由于處在上述環(huán)境之中，他們很少有人真正具有創(chuàng)造力。
西羅馬帝國(guó)滅亡之后，東羅馬帝國(guó)整整生存了1000年，這一點(diǎn)一開始就形成了一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。5至11世紀(jì)，同博斯普魯斯海峽沿岸的第二羅馬帝國(guó)相比，西方顯得原始、無(wú)足輕重。但正是這幾個(gè)世紀(jì)中，恰恰因?yàn)槲鞣奖仨氈匦麻_始，所以，西方為新的文明打下了基礎(chǔ)；而拜占廷卻一直躺在光輝燦爛、占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)的遺產(chǎn)上。這就是從11世紀(jì)起，西方隨著經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展、國(guó)家君主國(guó)崛起、新的知識(shí)水平出現(xiàn)、擴(kuò)張主義生氣勃勃——首先是地方的十字軍東侵，然后是向海外推進(jìn)，在數(shù)世紀(jì)內(nèi)導(dǎo)致全球性霸權(quán)——而穩(wěn)步前進(jìn)的原因。故而，相比之下，拜占廷很可憐，在較后的幾個(gè)世紀(jì)中，它一直無(wú)力沖破過(guò)去的桎梏，因而，變成了一個(gè)陳舊的、與時(shí)代不合的存在物，它進(jìn)行著一場(chǎng)勇敢且注定持久的斗爭(zhēng)，直到1453年遭到恥辱的但卻不可避免的滅亡為止。
六、拜占廷和斯拉夫人
盡管拜占廷的歷史已經(jīng)結(jié)束，但拜占廷的制度和文化，仍在北方的斯拉夫人中繼續(xù)生存，正如它們很大程度上仍存在于已屬土耳其人統(tǒng)治的、巴爾干半島的基督教徒中一樣。斯拉夫人起源于今俄國(guó)和波蘭的多沼澤的邊境地帶，他們以巨大的弧形向四周頗有吸引力的平原擴(kuò)散。
向西遷移的矯拉夫人形成了今天的捷克人、斯洛伐克人和波蘭人，他們都稱為西斯拉夫人。由于所處的地理位置，他們受到了西方的影響，因此，他們信仰的是天主教，使用的是拉丁字母。那些渡過(guò)多瑙河、移居巴爾干半島的斯拉夫人，就是今天的斯洛文尼亞人、克羅地亞人、塞爾維亞人和保加利亞人。如本章第一節(jié)所述，這些南斯拉夫人中的前兩者接受了西方的文化；而塞爾維亞人和保加利亞人的文化發(fā)展，則受到了君士坦丁堡而不是羅馬的影響。最后，向東遷移的是蘇聯(lián)斯拉夫人的祖先，這些東斯拉夫人就是個(gè)蘇聯(lián)北部的大俄羅斯人、南部地區(qū)的小俄羅斯人即烏克蘭人和西部邊境的白俄羅斯人；西部邊境顯然是斯拉夫人的最早發(fā)源地。
東斯拉夫人居住在北起北冰洋沿岸，南至黑海，東到烏拉爾山脈的廣闊的平原上。在北部平原，移住民一直以森林為居住地；在這里，他們未遭到分散、組織松弛的芬蘭部落和立陶宛部落的什么抵抗；這些人不是同他們通婚，就是被他們輕易排擠掉。相反，在南部平原，森林逐漸讓位于空曠的草原，移民們總易遭到其他民族的襲擊；這些民族常出沒(méi)于從中亞經(jīng)烏克蘭到多瑙河流域的漫長(zhǎng)的游牧道路上。
這些東斯拉夫人，即今天所謂的俄羅斯人，從事漁獵和原始的刀耕火種的農(nóng)業(yè)。因此，他們通常以分散的家宅和小村落，而不是以人口密集的村莊和城鎮(zhèn)為單位。出現(xiàn)的城鎮(zhèn)，很少發(fā)展成為主要河流沿岸的貿(mào)易中心。只有第聶伯河沿岸的基輔和伊爾門湖畔的諾夫哥羅德是當(dāng)時(shí)的貿(mào)易中心；前者擔(dān)負(fù)著南北運(yùn)輸，后者控制著東西貿(mào)易。
正是這種長(zhǎng)途貿(mào)易，為第一個(gè)俄羅斯國(guó)家提供了基礎(chǔ)。據(jù)傳說(shuō)，彼此不和的斯拉夫諸派別曾邀請(qǐng)北歐人的首領(lǐng)留里克為其統(tǒng)治者。"我們的國(guó)家富饒遼闊，但卻沒(méi)有秩序，快來(lái)管轄和統(tǒng)治我們吧！"于是862年，留里克成為諾夫哥羅德的第一任王公；不久以后，他的追隨者們南移基輔。有關(guān)這些北歐人，即東歐所謂的瓦朗吉亞人的確切作用，至今仍有爭(zhēng)議。過(guò)去的猜測(cè)認(rèn)為，他們獨(dú)自創(chuàng)建了第一個(gè)俄羅斯國(guó)家，創(chuàng)造了最早的俄羅斯文化；現(xiàn)在普遍對(duì)此持懷疑態(tài)度。事實(shí)上，瓦朗吉亞人在文化領(lǐng)域中所做的貢獻(xiàn)，即使有，也是微乎其微；而他們對(duì)早期俄羅斯人的政治體制的影響程度，至今也不明確。
不論確切情況如何，基輔已成為沿漫長(zhǎng)的第聶伯河航線的、俄羅斯各公園自由 聯(lián)盟的中心?；o的卓越是建立在同南面諸古老文明中心——拜占廷、亞美尼亞、格魯吉亞和穆斯林世界——所進(jìn)行的繁榮貿(mào)易的基礎(chǔ)上。俄羅斯農(nóng)村的各種原材料如毛皮、獸皮、糧食、木材和奴隸等匯集基輔，以換取各種奢侈品，其中包括細(xì)紋衣料、玻璃制品、香料、珠寶和酒。
早期俄羅斯人不僅同南面請(qǐng)文明中心進(jìn)行貿(mào)易，而且還借用了它們的某些主要的文化，尤其是拜占廷的基督教。在此之前，異教的俄羅斯人一直崇拜各種自然力量，將這些自然力量化身為某些神，如熱光之神達(dá)什伯格、雷電之神佩魯恩和風(fēng)神斯特里伯格。當(dāng)時(shí)既沒(méi)有寺院，也沒(méi)有僧侶。宗教儀式僅限于向廣闊天空中的諸神的天然形象獻(xiàn)祭。據(jù)11世紀(jì)末至12世紀(jì)基輔僧侶編纂的編年史記載，基輔大公弗拉基米爾認(rèn)為，斯拉夫人的原始的眾神崇拜很不合適。他-一考慮了諸宗教代表所闡述的各自的論點(diǎn)，甚至派使節(jié)前往信奉這些宗教的國(guó)家，聽取他們的匯報(bào)。最后，弗拉基米爾拒絕了天主教，因?yàn)?我們?cè)谀抢锟床坏綐s譽(yù)"；拒絕了猶太教，因?yàn)楠q太人的上帝太不強(qiáng)大，無(wú)法使他們繼續(xù)留在耶路撒冷；還拒絕了伊斯蘭教，因?yàn)樗淙饨疲J(rèn)為，"喝酒是俄羅斯人的樂(lè)趣。沒(méi)有這種樂(lè)趣，我們就無(wú)法生存"。因此，弗拉基米爾決定贊成東正教；他的使者們?yōu)樵诰刻苟”なニ鞣苼喆蠼烫每吹降膬x式而傾倒："……我們不知道是在天空，還是在人間。因?yàn)槿碎g沒(méi)有如此壯觀、如此美麗的景象，簡(jiǎn)直叫我們難以形容。"
大約在988年皈依東正教后，弗拉基米爾命令搗毀所有異教神像，佩魯恩的像被掛在馬尾上，拖進(jìn)了第聶伯河。另外，基輔公國(guó)的全體居民，都到第聶伯河去集體洗禮，如《編年史》所述："…看到如此眾多的人得救，天堂、人間一片喜悅。"同幾個(gè)世紀(jì)前歐洲西北部的天主教一樣，皈依是統(tǒng)治者及其顧問(wèn)們的決定，人民大眾只是服從命令而已。雖然信奉多神教的斯拉夫人過(guò)去沒(méi)有教士階層，避免了有組織的抵抗，但人民大眾仍堅(jiān)持他們的傳統(tǒng)信仰，相信巫術(shù)和預(yù)兆。因此，1274年，教會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要頒布一條規(guī)定：不得任命過(guò)去從事巫術(shù)的人為司祭。
弗拉基米爾接受東正教，并非僅僅是宗教信仰的改變，它對(duì)俄羅斯人的風(fēng)俗及其以后的歷史產(chǎn)生了普遍、深刻的影響。以拜占廷為模式的教會(huì)統(tǒng)治集團(tuán) ，這時(shí)已經(jīng)組成，首領(lǐng)是基輔大主教，由君主坦丁堡最高一級(jí)的主教伍命，且隸屬于他的管轄。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，大主教都是希臘人，不過(guò)，由大主教任命的主教，除最初幾任外，絕大多數(shù)是俄羅斯人。基督教還給俄羅斯帶來(lái)新的宗教文學(xué)和法律文學(xué)，其中包括《圣經(jīng)》、拜占廷收集的早期基督教作家的作品、圣徒傳記和法律書籍的譯本。石造教堂、鑲嵌工藝、壁畫、油畫、尤其是肖像畫等拜占廷藝術(shù)，這時(shí)也被介紹進(jìn)來(lái)。而且，在這些方面，俄羅斯人更勝一籌，形成了獨(dú)具一格的俄羅斯-拜占廷風(fēng)格。另外，東正教過(guò)給俄羅斯帶來(lái)了拜占廷教會(huì)的法律，建立了宗教法庭。如在西歐一樣，這些法庭擁有非常廣泛的司法權(quán)，處理包括道德，信仰、繼承權(quán)和婚姻等各個(gè)方面的案件。
在政治領(lǐng)域中，新教會(huì)加強(qiáng)了大公的權(quán)力。如在西歐，羅馬教皇曾將法蘭克國(guó)王從部落酋長(zhǎng)改變成神權(quán)帝王一樣，如今，俄羅斯東正教將諸公國(guó)大公從一幫個(gè)人追隨者的首領(lǐng)改變成"上帝的奴仆"和神權(quán)統(tǒng)治者。而且，按照拜占廷的傳統(tǒng)，俄羅斯教會(huì)還接受了世俗的權(quán)力和控制權(quán)。在莫斯科，如在君士坦丁堡一樣，沒(méi)有強(qiáng)求皇帝和國(guó)王服從的、羅馬教皇格列高利七世和英諾森三世這樣的人物。例如：1389年，君士坦丁堡大主教安東尼曾寫信給莫斯科大公瓦西利，抱怨大公不尊敬他及他的主人拜占廷皇帝：
非常遺憾……我聽說(shuō)，你不允許大主教在禮拜儀式中提到神圣的皇帝的名字，甚至還說(shuō)，"我們有教會(huì)，但沒(méi)有皇帝，而且也不想知道有皇帝。"這是不恰當(dāng)?shù)摹Ｉ袷サ幕实墼诮虝?huì)中享有崇高的地位，他與其他統(tǒng)治者——地方王公和君主不同。當(dāng)初，皇帝為整個(gè)世界創(chuàng)立并進(jìn)一步確定了真正的信仰。皇帝們召開了全基督教會(huì)會(huì)議，還通過(guò)法律進(jìn)一步確定了要遵守的東西，即要遵守那些崇高、神圣的教規(guī)宣布為是教會(huì)生活的真正教義和正統(tǒng)觀念的東西?！瓕?duì)于基督教徒來(lái)說(shuō)，有教會(huì)而沒(méi)有皇帝是不可能的，因?yàn)榻虝?huì)和帝國(guó)是一個(gè)整體，……不可能將這兩者分隔開來(lái)。
拜占廷及其皇帝被消滅后，東正教的這一順從性在俄羅斯教會(huì)對(duì)俄羅斯皇帝的屈從中顯現(xiàn)出來(lái)；這種情況具有重大影響，并一直持續(xù)到拜占廷滅亡后的沙皇帝國(guó)。
綜上所述，對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)，拜占廷的影響顯然是一大促進(jìn)因素，但同時(shí)又是一種麻醉劑。俄羅斯人所借鑒的，不論是教義、儀式、音樂(lè)，還是建筑，都已完全形成且相對(duì)穩(wěn)定。在這一意義上說(shuō)，拜占延對(duì)一個(gè)正在覺醒的民族的影響是毫無(wú)價(jià)值的，它只能阻礙，而不是鼓勵(lì)這一民族的創(chuàng)造力和獨(dú)創(chuàng)性。此外，俄羅斯人在接受拜占廷的基督教的同時(shí)，還繼承和維持了天主教與東正教之間的長(zhǎng)期不和，從而，在他們和西方之間設(shè)置了一個(gè)障礙。這無(wú)疑是一種倒退，因?yàn)樵诖酥埃砹_斯人已同歐洲其他國(guó)家取得了多種聯(lián)系，即貿(mào)易的、朝廷的和外交 的聯(lián)系。例如，11世紀(jì)，雅羅斯拉夫大公曾同歐洲一些主要王朝聯(lián)姻：他的妹妹嫁給了波蘭的卡齊米日一世；他的兒子娶了拜占廷的公主；他的兩個(gè)女兒分別嫁給了法國(guó)的亨利一世和挪威的哈拉爾三世。
不僅是宗教爭(zhēng)端，而且更大程度上是蒙古人的侵入和占領(lǐng)，終止了俄羅斯同西方的這些聯(lián)系。基輔因地處森林和平原交 界處，總是最易遭受襲擊。游牧民進(jìn)攻的威脅如即將臨頭的危險(xiǎn)籠罩全城，這種危險(xiǎn)于1237年終于降臨。當(dāng)時(shí)，蒙古人象他們席卷歐亞大陸 大部分地區(qū)那樣，橫掃了整個(gè)俄羅斯領(lǐng)土。除諾夫哥羅德因地處遙遠(yuǎn)的北方而幸免于難外，基輔和其他俄羅斯城市均被夷為平地。用一位編年史家的話說(shuō)："沒(méi)剩下一個(gè)能為死者流淚的人。'
七、第三羅馬
蒙古人雖自愿撤離歐洲中部，卻愿意繼續(xù)留在俄羅斯。他們?cè)诖私⒘私饚ず箛?guó)。其首都薩萊地處伏爾加河折向西流的拐彎處，是伏爾加河畔的戰(zhàn)略要地。隨后兩個(gè)世紀(jì)的蒙古統(tǒng)治，不可避免地給俄羅斯人留下深刻的印記。他們被迫放棄平原上的小塊居留地，撒進(jìn)安全僻靜的森林之中。在那里，只要他們承認(rèn)蒙古大汗的宗主權(quán)，每年納貢，便可自行其是。的確，大汗們頒布了某些豁免權(quán)，準(zhǔn)許俄羅斯教會(huì)免交 捐稅，承認(rèn)大主教對(duì)東正教的管轄權(quán)。作為回報(bào)，俄羅斯牧師為大汗及其親屬祈禱。大汗及其親屬雖然是穆斯林而不是基督教徒，卻歡迎這樣的祈禱，因?yàn)樗梢詼p少可能發(fā)生的反抗。
俄羅斯人漸漸恢復(fù)了他們的實(shí)力，發(fā)展起一個(gè)新的民族中心——莫斯科大公國(guó)。莫斯科遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的平原，位于森林深處。莫斯科除了游牧民難以接近它外，還具有其他一些優(yōu)點(diǎn)。它是從第聶伯河到東北各地區(qū)的兩條重要干線的交 通要沖；幾條來(lái)自各方的河流也都匯集于這一地區(qū)，使它能利用內(nèi)河水系得益。它所擁有的一系列統(tǒng)治者也是它的一個(gè)優(yōu)勢(shì)；這些統(tǒng)治者愛好和平、勤儉節(jié)約、善于算計(jì)，他們耐心而又無(wú)情地增加自己的屬地，直到莫斯科成為新的民族核心。
伊凡三世（1462-1505年）在"兼并俄羅斯各國(guó)"方面尤為成功，因此，他被認(rèn)為是俄國(guó)的第一位民族統(tǒng)治者。他征服了鄰近幾個(gè)公國(guó)，如雅羅斯拉夫、特維爾和羅斯托夫；這些公國(guó)過(guò)去曾比莫斯科強(qiáng)大，但后來(lái)衰落下去。伊凡三世征服強(qiáng)大的諾夫哥羅德公國(guó)的勝利最為著名；諾夫哥羅德過(guò)去曾建立了自己的龐大的貿(mào)易帝國(guó)。伊凡三世到他統(tǒng)治本期，已使其疆土大大擴(kuò)展，從距波羅的海幾英里處向北擴(kuò)展到北冰洋，向東擴(kuò)展到烏拉爾山脈的北部地區(qū)。
伊凡還通過(guò)利用蒙古人內(nèi)部出現(xiàn)的分裂，在彼此敵對(duì)的各派別之間徘拔離間，成功地向蒙古人的統(tǒng)治挑戰(zhàn)。更重要的是，俄羅斯人與蒙古人截然不同，他們從西方進(jìn)口了大炮和小型武器，并且擁有制造這些武器的兵工廠。由于具備了這些有利條件，伊凡便正式拒絕承認(rèn)金帳汗國(guó)的宗主權(quán)。為此，1472年，金帳汗國(guó)大汗派出一支軍隊(duì)北進(jìn)奧卡河；但伊凡在河對(duì)岸聚集軍隊(duì)予以抵抗，并堅(jiān)守了三個(gè)星期。最后蒙軍撤退，從此承認(rèn)他們對(duì)俄羅斯的統(tǒng)治實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束。
另外，還值得注意的是伊凡1472年同索菲婭的婚姻。索菲婭是1453年在君主坦丁堡城墻上被殺的拜占廷末代皇帝的侄女，她曾逃亡羅馬，皈依了天主教。因此，羅馬教皇竭力贊同這一婚姻，希望這能導(dǎo)致天主教和俄羅斯教會(huì)的聯(lián)合。結(jié)果相反，索菲婭立即恢復(fù)了對(duì)東正教的信仰；莫斯科宮廷的宗教儀式和信仰日益拜占廷化和東正教化。
早期的俄羅斯教會(huì)和宮廷，堅(jiān)決反對(duì)在佛羅倫薩（1439年）達(dá)成的東正教會(huì)與天主教會(huì)聯(lián)合的協(xié)議。無(wú)疑，俄羅斯人認(rèn)為君士坦丁堡最后落入土耳其人手中，是上帝對(duì)東正教向天主教無(wú)原則屈從的懲罰。君士坦丁堡淪陷五年后，大主教約拿尖銳地評(píng)論了他所認(rèn)為的這一事件的原因："我的孩子們，你們都知道，都城君士坦丁堡被保加利亞人和波斯人團(tuán) 團(tuán) 包圍達(dá)七年之久，在這七年中，曾有許多災(zāi)禍降落其頭上，不過(guò)只要希臘人那時(shí)堅(jiān)持他們的信仰，君士坦丁堡是不會(huì)蒙難的。"
君士坦丁堡陷落后，俄羅斯人將莫斯科視為真正信仰的中心。他們受上帝之命保衛(wèi)它，維護(hù)它原有的純潔。15世紀(jì)末，修土菲洛修斯寫信給伊凡，清楚地表達(dá)了這一深刻信念：
古羅馬教會(huì)之所以滅亡，是因?yàn)榘⒉ɡ抢锼沟漠惗四钦f(shuō)；至于第二羅馬教會(huì)，即君士坦丁堡教會(huì)，則是被以實(shí)瑪利的后代的斧頭砍倒的；而新的第三羅馬教會(huì)——神圣使徒教會(huì)——在您強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)下，燭照整個(gè)世界，比太陽(yáng)還明亮。整個(gè)東正教世界都?xì)w您統(tǒng)治，您是世界唯一的君主，基督教徒唯一的沙皇。……看呀！聽呀！哦，虔誠(chéng)的沙皇，前兩個(gè)羅馬雖已滅亡，第三個(gè)卻依然聳立，而且決不會(huì)再有第四個(gè)。
伊凡完全理解地接受了這一信條，它極大地提高了他的地位，夸耀了他的使命。在索菲婭的慫恿下，伊凡采用了拜占廷宮廷的禮儀，選擇了拜占廷的雙頭鷹為他的徽章。他效法前君士坦丁堡皇帝，成為沙皇和專制君主，他的頭銜也相應(yīng)地變得崇高輝煌："感謝上帝的恩賜，伊凡是全俄羅斯人的皇帝，是弗拉基米爾、莫斯科、諾夫哥羅德、普斯科夫、特維爾、彼爾姆、烏格拉和波爾法以及其他公國(guó)的大公。"
這樣，拜占廷在作為第三羅馬的俄羅斯領(lǐng)土上繼續(xù)生存。這一第三羅馬之所以能幸存下來(lái)，是因?yàn)樗鼡碛胸S富的資源和堅(jiān)固的根據(jù)地——它包括了遼闊的歐亞大陸 平原及不久之后烏拉爾山脈以東的廣闊無(wú)垠的西伯利亞地區(qū)。這完全不同于1453年前茍延殘喘了幾個(gè)世紀(jì)、縮小了的拜占廷。紅衣主教貝薩里翁所提倡的維新，絲毫未在注定滅亡的、與時(shí)代不合的拜占廷引起過(guò)任何反應(yīng)。（見第十七章第三節(jié)）但在俄羅斯，某些沙皇卻以貝薩里翁的角色出現(xiàn)。作為龐大帝國(guó)的專制君主，他們擁有將自己的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——不過(guò)是不完全地——的權(quán)力和財(cái)力，從而，如修土菲洛修斯所預(yù)言的那樣，保證第三羅馬不會(huì)遭到第二羅馬的厄運(yùn)。
