?我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。
?
?不清潔的衣著和氣味，使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為他們也同時(shí)是窮苦而潦倒的一群。事實(shí)上，住在附近的每一家人，不但有西國(guó)zheng府的補(bǔ)助金，更有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養(yǎng)大批羊群，有些再去鎮(zhèn)上開(kāi)店，收入是十分安穩(wěn)而可觀的。
?
?所以本地人常說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的沙哈拉威是不可能住到小鎮(zhèn)阿雍來(lái)的。
?
?我去年初來(lái)沙漠的頭幾個(gè)月，因?yàn)檫€沒(méi)有結(jié)婚，所以經(jīng)常離鎮(zhèn)深入大漠中去旅行。每次旅行回來(lái)，全身便像被強(qiáng)盜搶過(guò)了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我?guī)づ竦尼敹冀o我拔走，更不要說(shuō)隨身所帶的東西了。
?
?在開(kāi)始住定這條叫做金河大道的長(zhǎng)街之后，我聽(tīng)說(shuō)同住的鄰居都是沙漠里的財(cái)主，心里不禁十分慶幸，幻想著種種跟有錢人做鄰居的好處。
?
?說(shuō)起來(lái)以后發(fā)生的事情實(shí)在是我的錯(cuò)。
?
?第一次被請(qǐng)到鄰居家去喝茶回來(lái)，荷西和我的鞋子上都粘上了羊糞，我的長(zhǎng)裙子上被罕地小兒子的口水滴濕了一大塊。第二天，我就開(kāi)始教罕地的女兒們用水拖地和曬席子。當(dāng)然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供給的。
?
?就因?yàn)榇说氐泥従觽兪侨绱擞H密的緣故，我的水桶和拖把往往傳到了黃昏，還輪不到我自己用，但是這并不算什么，因?yàn)檫@兩樣?xùn)|西他們畢竟用完了是還我的。
?
?住久了金河大道，雖然我的家沒(méi)有門牌，但是鄰居們遠(yuǎn)近住著的都會(huì)來(lái)找我。
?
?我除了給藥時(shí)將門打開(kāi)之外，平日還是不太跟他們來(lái)往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。
?
?日子久了，我住著的門總得開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，我們一開(kāi)，這些婦女和小孩就涌進(jìn)來(lái)，于是，我們的生活方式和日常用具都被鄰居很清楚的看在眼里了。
?
?因?yàn)楹晌骱臀叶疾皇切獾娜?，?duì)人也算和氣，所以鄰居們慢慢的學(xué)到了充分利用我們的這個(gè)缺點(diǎn)。
?
?每天早晨九點(diǎn)左右開(kāi)始，這個(gè)家就不斷的有小孩子要東西。
?
?“我哥哥說(shuō)，要借一只燈泡?！?/div>
?
?“我媽媽說(shuō)，要一只洋蔥?！?/div>
?
?“我爸爸要一瓶汽油。”
?
?“我們要棉花?！?/div>
?
?“給我吹風(fēng)機(jī)?！?/div>
?
?“你的熨斗借我姐姐?！?/div>
?
?“我要一些釘子，還要一點(diǎn)點(diǎn)電線。”
?
?其他來(lái)要的東西千奇百怪，可恨的是偏偏我們家全都有這些東西，不給他們心里過(guò)意不去，給了他們，當(dāng)然是不會(huì)還的。
?
?“這些討厭的人，為什么不去鎮(zhèn)上買。”荷西常常講，可是等小孩子來(lái)要了還是又給了。
?
?不知什么時(shí)候開(kāi)始，鄰居的小孩子們開(kāi)始伸手要錢，我們一出家門，就被小孩子們圍住，口里叫著：“給我五塊錢，給我五塊錢！”
?
?這些要錢的孩子們，當(dāng)然也包皮括了房東的子女。
?
?要錢我是絕對(duì)不給的，但是小孩子們很有恒心的每天來(lái)纏住我。有一天我對(duì)房東的孩子說(shuō)：“你爸爸租這個(gè)破房子給我，收我一萬(wàn)塊，如果再給你每天五塊，我不如搬家?！?/div>
?
?從這個(gè)時(shí)候起，小孩子們不要錢了，只要泡泡糖，要糖我是樂(lè)意給的。
?
?我想，他們不喜歡我搬走，所以不再討錢了。
?
?有一天小女孩拉布來(lái)敲門，我開(kāi)門一看，一只小山也似的駱駝尸體躺在地上，血水流了一地，十分驚人?！拔覌寢屨f(shuō)，這只駱駝放在你冰箱里?！?/div>
?
?我回頭看看自己如鞋盒一般大的冰箱，嘆了一口氣，蹲下去對(duì)拉布說(shuō)：“拉布，告訴你媽媽，如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這只駝駱就放進(jìn)我的冰箱里?！彼R上問(wèn)我：“你的針在哪里？”
?
?當(dāng)然，駝駱沒(méi)有冰進(jìn)來(lái)，但是拉布母親的臉繃了快一個(gè)月。她只對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“你拒絕我，傷害了我的驕傲?！泵恳粋€(gè)沙哈拉威人都是很驕傲的，我不敢常常傷害他們，也不敢不出借東西。
?
?有一天，好幾個(gè)女人來(lái)向我要“紅色*的藥水，”我執(zhí)意不肯給，只說(shuō)：“有什么人弄破了皮膚，叫他來(lái)涂藥?！钡撬齻儓?jiān)持要拿回去涂。
?
?等我過(guò)了幾小時(shí)聽(tīng)見(jiàn)鼓聲跑出去看時(shí)，才發(fā)覺(jué)在公用天臺(tái)上，所有的女人都用我的紅藥水涂滿了臉和雙手，正在扭來(lái)扭去的跳舞唱歌，狀極愉快?？匆?jiàn)紅藥水有這樣奇特的功效，我也不能生氣了。
?
?更令人苦惱的是，鄰近一家在醫(yī)院做男助手的沙哈拉威人，因?yàn)槭艿搅宋拿鞯南炊Y，他拒絕跟家人一同用手吃飯，所以每天到了吃飯的時(shí)候，他的兒子就要來(lái)敲門?！拔野职忠燥埩?，我來(lái)拿刀叉?！边@是一定的開(kāi)張白。
?
?這個(gè)小孩每天來(lái)借刀叉雖然會(huì)歸還，我仍是給他弄得不勝其煩，干脆買了一套送給他，叫他不許再來(lái)了。沒(méi)想到過(guò)了兩天，他又出現(xiàn)在門口。
?
?“怎么又來(lái)了？上一次送你的那一套呢？”我板著臉問(wèn)他。“我媽媽說(shuō)那套刀叉是新的，要收起來(lái)?，F(xiàn)在我爸爸要吃飯?！?/div>
?
?“你爸爸要吃飯關(guān)我什么事?！蔽覍?duì)他大吼。這個(gè)小孩子像小鳥(niǎo)似的縮成一團(tuán)，我不忍心了，只有再借他刀叉。畢竟吃飯是一件重要的事。
?
?沙漠里的房子，在屋頂中間總是空一塊不做頂。我們的家，無(wú)論吃飯、睡覺(jué)，鄰居的孩子都可以在天臺(tái)上缺的那方塊往下看。
?
?有時(shí)候刮起狂風(fēng)沙來(lái)，屋內(nèi)更是落沙如雨。在這種氣候下過(guò)日子，荷西跟我只有扮流沙河里住著的沙和尚，一無(wú)選擇其他角色*的余地。
?
?荷西跟房東要求了好幾次，房東總不肯加蓋屋頂。于是我們自己買材料，荷西做了三個(gè)星期日，鋪好了一片黃|色*毛玻璃的屋頂，光線可以照進(jìn)來(lái)，美麗清潔極了。我將苦心拉拔大的九棵盆景放在新的屋頂下，一片新綠。我的生活因此改進(jìn)了很多。
?
?有一天下午，我正全神貫注的在廚房?jī)?nèi)看食譜做蛋糕，同時(shí)在聽(tīng)音樂(lè)。突然聽(tīng)起玻璃屋頂上好似有人踩上去走路的聲音，伸頭出去看，我的頭頂上很清楚的映出一只大山羊的影子，這只可惡的羊，正將我們斜斜的屋頂當(dāng)山坡爬。我抓起菜刀就往通天臺(tái)的樓梯跑去，還沒(méi)來(lái)得及上天臺(tái)，就聽(tīng)見(jiàn)木條細(xì)微的斷裂聲，接著驚天動(dòng)地的一陣巨響，木條、碎玻璃如雨似的落下來(lái)。當(dāng)然這只大山羊也從天而降，落在我們窄小的家里，我緊張極了，連忙用掃把將山羊打出門，望著破洞洞外的藍(lán)天生氣。
?
?破了屋頂我們不知應(yīng)該叫誰(shuí)來(lái)賠，只有自己買材料修補(bǔ)?！斑@次做石棉瓦的怎樣？”我問(wèn)荷西。
?
?“不行，這房子只有朝街的一扇窗，用石棉瓦光線完全被擋住了?！焙晌骱芸鄲?，因?yàn)樗幌矚g星期天還得做工。過(guò)了不久，新的白色*半透明塑膠板的屋頂又架起來(lái)了。荷西還做了一道半人高的墻，將鄰居們的天臺(tái)隔開(kāi)。這個(gè)墻不只是為了防羊，也是為了防鄰居的女孩子們，因?yàn)樗齻兂３Ｔ谔炫_(tái)上將我曬著的內(nèi)衣褲拿走，她們不是偷，因?yàn)橛昧藥滋煊謺?huì)丟回在天臺(tái)上，算做風(fēng)吹落的。
?
?雖然新屋頂是塑膠板的，但是半年內(nèi)山羊還是掉下來(lái)過(guò)四次。我們?nèi)虩o(wú)可忍，就對(duì)鄰居們講，下次再捉到穿屋頂?shù)难?，就殺?lái)吃掉，絕對(duì)不還他們了，請(qǐng)他們關(guān)好自己的羊欄。
?
?鄰居都是很聰明的人，我們大呼小叫，他們根本不置可否，抱著羊?qū)ξ覀儾[著眼睛笑。
?
?“飛羊落井”的奇觀雖然一再發(fā)生，但是荷西總不在家，從來(lái)沒(méi)能體會(huì)這個(gè)景象是如何的動(dòng)人。
?
?有一個(gè)星期天黃昏，一群瘋狂的山羊跳過(guò)圍墻，一不小心，又上屋頂來(lái)了。
?
?我大叫：“荷西，荷西，羊來(lái)了?！?/div>
?
?荷西丟下雜志沖出客廳，已經(jīng)來(lái)不及了，一只超級(jí)大羊穿破塑膠板，重重的跌在荷西的頭上，兩個(gè)都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起來(lái)，一聲不響，拉了一條繩子就把羊綁在柱子上，然后上天臺(tái)去看看是誰(shuí)家的混蛋放羊出來(lái)的。天臺(tái)上一個(gè)人也沒(méi)有。
?
?“好，明天殺來(lái)吃掉。”荷西咬牙切齒的說(shuō)。
?
?等我們下了天臺(tái)，再去看羊，這只俘虜不但不叫，反而好像在笑，再低頭一看，天啊！我辛苦了一年種出來(lái)的九棵盆景，二十五片葉子，全部被它吃得干干凈凈。
?
?我又驚又怒又傷心，舉起手來(lái)，用盡全身的氣力，重重的打了山羊一個(gè)大耳光，對(duì)荷西尖叫著：“你看，你看”——然后沖進(jìn)浴室抱住一條大毛巾大滴大滴的流下淚來(lái)。這是我第一次為沙漠里的生活泄氣以至流淚。
?
?羊，當(dāng)然沒(méi)有殺掉。
?
?跟鄰居的關(guān)系，仍然在借東西的開(kāi)門關(guān)門里和睦的過(guò)下去。
?
?有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房東家去要?！皼](méi)有，沒(méi)有。”房東的太太笑嘻嘻的說(shuō)。
?
?我又去另外一家的廚房。
?
?“給你三根，我們自己也不多了。”哈蒂耶對(duì)我說(shuō)，表情很生硬。
?
?“你這盒火柴還是上星期我給你的，我一共給你五盒，你怎么忘了？”我生起氣來(lái)。
?
?“對(duì)啊，現(xiàn)在只剩一盒了，怎么能多給你?！彼桓吲d了。
?
?“你傷害了我的驕傲?！蔽乙矊W(xué)她們的口氣對(duì)哈蒂耶說(shuō)。
?
?拿著三根火柴回來(lái)，一路上在想，要做史懷哲還可真不容易。
?
?我們住在這兒一年半了，荷西成了鄰居的電器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代書(shū)、護(hù)士、老師、裁縫——反正都是鄰居們訓(xùn)練出來(lái)的。
?
?沙哈拉威的青年女子皮膚往往都是淡色*的，臉孔都長(zhǎng)得很好看，她們平日在族人面前一定蒙上臉，但是到我們家里來(lái)就將面紗拿掉。
?
?其中有一個(gè)蜜娜，長(zhǎng)得非常的甜美，她不但喜歡我，更喜歡荷西，只有荷西在家，她就會(huì)打扮得很清潔的來(lái)我們家坐著。后來(lái)她發(fā)覺(jué)坐在我們家沒(méi)有什么意思，就找理由叫荷西去她家。
?
?有一天她又來(lái)了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”我們正在吃飯，我問(wèn)她：“你找荷西什么事？”她說(shuō)：“我們家的門壞了，要荷西去修?！?/div>
?
?荷西一聽(tīng)，放下叉子就想站起來(lái)。
?
?“不許去，繼續(xù)吃飯?！蔽覍⑽冶P子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盤。
?
?這兒的人可以娶四個(gè)太太，我可不喜歡四個(gè)女人一起來(lái)分荷西的薪水袋。
?
?蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
?
?“不要再看了，當(dāng)她是海市蜃樓?！蔽覅柭曊f(shuō)。這個(gè)美麗的“海市蜃樓”有一天終于結(jié)婚了，我很高興，送了她一大塊衣料。
?
?我們平日洗刷用的水，是市zheng府管的，每天送水一大桶就不再給了。所以我們?nèi)绻丛?，就不能同時(shí)洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，這些事都要小心計(jì)算好天臺(tái)上水桶里的存量才能做。天臺(tái)水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店買淡水。水，在這里是很珍貴的。上星期日我們?yōu)榱藚⒓渔?zhèn)上舉行的“駱駝賽跑大會(huì)”，從幾百里路扎營(yíng)旅行的大漠里趕回家來(lái)。
?
?那天刮著大風(fēng)沙，我回家來(lái)時(shí)全身都是灰沙，難看極了。進(jìn)了家門，我沖到浴室去沖涼，希望參加騎駱駝時(shí)樣子清潔一點(diǎn)，因?yàn)槲靼嘌离娨暪镜鸟v沙漠記者答應(yīng)替我拍進(jìn)新聞片里。等我全身都是肥皂時(shí)，水不來(lái)了，我趕快叫荷西上天臺(tái)去看水桶。
?
?“是空的，沒(méi)有水?！焙晌髡f(shuō)。
?
?“不可能嘛！我們這兩天不在家，一滴水也沒(méi)用過(guò)?！蔽也唤o張起來(lái)。
?
?包皮了一塊大毛巾，我光腳跑上天臺(tái)。水桶像一場(chǎng)惡夢(mèng)似的空著。再一看鄰居的天臺(tái)，曬了數(shù)十個(gè)面粉口袋，我恍然大悟，水原來(lái)是給這樣吃掉了。
?
?我將身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去賽駱駝了。
?
?那個(gè)下午，所有會(huì)瘋會(huì)玩的西班牙朋友都在駱駝背上飛奔賽跑，壯觀極了，只有我站在大太陽(yáng)下看別人。這些騎士跑過(guò)我身旁時(shí)，還要笑我：“膽小鬼??！膽小鬼?。 ?/div>
?
?我怎么能告訴人家，我不能騎駱駝的原因是怕汗出太多了，身上不但會(huì)發(fā)癢，還會(huì)冒肥皂泡泡。
?
?這些鄰居里，跟我最要好的是姑卡，她是一個(gè)溫柔又聰明的女子，很會(huì)思想。但是姑卡有一個(gè)毛病，她想出來(lái)的事情跟我們不大一樣。也就是說(shuō)她對(duì)是非的判斷往往令我驚奇不已。
?
?有個(gè)晚上，荷西和我要去此地的國(guó)家旅館里參加一個(gè)酒會(huì)。我燙好了許久不穿的黑色*晚禮服，又把幾件平日不用的稍微貴些的項(xiàng)鏈拿出來(lái)放好。
?
?“酒會(huì)是幾點(diǎn)？”荷西問(wèn)。
?
?“八點(diǎn)鐘。”我看看鐘，已經(jīng)七點(diǎn)四十五分了。
?
?等我衣服、耳環(huán)都穿好弄好了，預(yù)備去穿鞋時(shí)，我發(fā)覺(jué)平日一向在架子上放著的紋皮高跟鞋不見(jiàn)了，問(wèn)問(wèn)荷西，他說(shuō)沒(méi)有拿過(guò)。
?
?“你隨便穿一雙不就行了?！焙晌髯畈幌矚g等人。我看著架子上一大排鞋子——球鞋、木拖鞋、平底涼鞋、布鞋、長(zhǎng)筒靴子——沒(méi)有一雙可以配黑色*的長(zhǎng)禮服，心里真是急起來(lái)，再一看，咦！什么鬼東西，它什么時(shí)候跑來(lái)的？這是什么？
?
?架子上靜靜的放著一雙黑黑臟臟的尖頭沙漠鞋，我一看就認(rèn)出來(lái)是姑卡的鞋子。
?
?她的鞋子在我架子上，那我的鞋會(huì)在哪里？
?
?我連忙跑到姑卡家去，將她一把抓起來(lái)，兇兇的問(wèn)她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你為什么偷走？”
?
?又大聲喝叱她：“快找出來(lái)還我，你這個(gè)混蛋！”這個(gè)姑卡慢吞吞的去找，廚房里，席子下面，羊堆里，門背后——都找遍了，找不到。
?
?“我妹妹穿出去玩了，現(xiàn)在沒(méi)有。”她很平靜的回答我?！懊魈煸賮?lái)找你算帳?！蔽乙а狼旋X的走回家。那天晚上的酒會(huì)，我只有換了件棉布的白衣服，一雙涼鞋，混在荷西上司太太們珠光寶氣的氣氛里，不相稱極了。壞心眼的荷西的同事還故意稱贊我：“你真好看，今天晚上你像個(gè)牧羊女一樣，只差一根手杖?！?/div>
?
?第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋來(lái)還我，已經(jīng)被弄得不像樣了。
?
?我瞪了她一眼，將鞋子一把搶過(guò)來(lái)。
?
?“哼！你生氣，生氣，我還不是會(huì)生氣?！惫每ǖ哪樢裁浖t了，氣得不得了。
?
?“你的鞋子在我家，我的鞋子還不是在你家，我比你還要?dú)?。”她又接著說(shuō)。
?
?我聽(tīng)見(jiàn)她這荒謬透頂?shù)慕忉?，忍不住大笑起?lái)。
?
?“姑卡，你應(yīng)該去住瘋?cè)嗽骸！蔽抑钢杆奶?yáng)穴。“什么院？”她聽(tīng)不懂。
?
?“聽(tīng)不懂算了。姑卡，我先請(qǐng)問(wèn)你，你再去問(wèn)問(wèn)所有的鄰居女人，我們這個(gè)家里，除了我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，還有你們不感興趣不來(lái)借的東西嗎？”
?
