張居正的不在人間，使我們這個(gè)龐大的帝國(guó)失去重心步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷于一個(gè)“憲法危機(jī)”之中。在開始的時(shí)候這種危機(jī)還令人難于理解，隨著歲月的流逝，政事的每況愈下，才真相大白，但是恢復(fù)正常步伐的機(jī)會(huì)卻已經(jīng)一去而不復(fù)返了。
以皇帝的身分向臣僚作長(zhǎng)期的消極怠工，萬(wàn)歷皇帝在歷史上是一個(gè)空前絕后的例子。其動(dòng)機(jī)是出于一種報(bào)復(fù)的意念，因?yàn)樗奈墓俨蝗菰S他康長(zhǎng)立幼，以皇三子常抱代替是長(zhǎng)子常洛為太子。這一愿望不能實(shí)現(xiàn)，遂使他心愛的女人鄭貴妃為之慢郁寡歡。另外一個(gè)原因，則是他在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有“陰”、“陽(yáng)”的兩重性。有“陽(yáng)則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種“陰”也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張，也不反對(duì)臣僚的意見，而是對(duì)這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來(lái)則已洞若觀火。
皇帝決心以頑強(qiáng)的意志和臣僚們作持久的對(duì)抗，臣僚不讓他立常河為太子，他也不正常治為太子，甚至不讓常洛舉行冠利以便向翰林院的官員就讀。像這樣雙方堅(jiān)持達(dá)10年之久。
迫于強(qiáng)大的輿論壓力，他不得不放棄自己的打算。但是他的屈服是帶著仇恨的?；书L(zhǎng)子被封為太子，皇三子被封為福工到河南之國(guó)，從此皇帝的心靈上就留下了永久的傷痕，他的臣撩也再?zèng)]有機(jī)會(huì)能使他按照他們的意志執(zhí)行他的任務(wù)了?；实廴匀皇腔实?，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。像這樣又20年。
各種法定的禮儀在照常舉行，但是皇帝已經(jīng)不再出席。高級(jí)的職位出缺，他寧可讓它空著而不派人遞補(bǔ)，使那些文官們除了極少數(shù)的人以外已不再有升遷到最上層的希望。臣僚們抗議的奏章不斷向他提出，他也不加答辯。因?yàn)樗?，只要在麥本上一加未批，不論是激烈的駁斥還是冷靜的辯說(shuō)，這些朱批和原來(lái)的奏折都要送到給事中的辦公室里傳抄公布，這就正好中了那批抗議者的下懷，使他們達(dá)到了沽名買直的目的而暴露了自己缺乏雍容的氣度。最合適的辦法就是把這些可惡的奏本留中，即扣押在宮內(nèi)不加批示。
于是有良心的官員覺得無(wú)法執(zhí)行他們的任務(wù)，只好提出辭呈。萬(wàn)歷以同樣的態(tài)度對(duì)付這些辭呈，既不接例慰留，也不準(zhǔn)離職。有的官員在盛怒之余徑自掛冠而去，吏部建議對(duì)他們追捕而加以究問，萬(wàn)歷同樣還是置之不理。到他臨朝的后期，一個(gè)文官自動(dòng)離職就意味著一個(gè)名位已被廢革，因?yàn)椴辉儆腥搜a(bǔ)缺。
皇帝和他的臣僚熟讀詩(shī)書，知道經(jīng)典史籍贊成臣下向無(wú)道之君造反。但這無(wú)道必須到達(dá)維、紂的程度，即以極端的殘暴加之于臣僚和百姓。現(xiàn)在的萬(wàn)歷皇帝卻并非如此，而且除了不理上述性質(zhì)的文件以外，他照常批閱其他奏章。也就是說(shuō)，他的消極怠工，放棄自己的職責(zé)，是有所選擇的，他自己可以理直氣壯地表示，他是在奉行道家“無(wú)為而治”的宗旨。對(duì)于這種情況，臣僚們是找不到任何經(jīng)典中的訓(xùn)示來(lái)造反的。所以，不滿甚至憤激的情緒盡管不斷滋長(zhǎng)，卻始終沒有發(fā)展成為“誅獨(dú)夫”或者“清君側(cè)”的內(nèi)戰(zhàn)。
皇帝的放棄職責(zé)并沒有使政府陷于癱瘓。文官集團(tuán) 有它多年來(lái)形成的自動(dòng)控制程序。每到屬牛、龍、羊、狗之年，北京的會(huì)試、殿試照舊舉行；地方官和京官按時(shí)的考核也沒有廢止。派遣和升遷中下級(jí)文官，用抽簽的方法來(lái)決定。交 部把候補(bǔ)人員的名單全部開列，一個(gè)官員除了不得出任原籍的地方官或其父子兄弟的上下級(jí)以外，他將要出任什么官職，決定的因素不是他的道德或才智，而是出于與事實(shí)無(wú)關(guān)的一根竹簽。對(duì)于這些例行公事，皇帝照例批準(zhǔn)，大多數(shù)情況下則由司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)代作朱批。
在徹字據(jù)年之后，萬(wàn)歷皇帝平靜地離開了人間。他被安葬在他親自參與設(shè)計(jì)的定陵里，安放在孝端皇后和孝靖皇后即恭妃王氏的相諒之間。他所寵 愛的貴妃鄭氏比他多活了10年。由于她被認(rèn)定是國(guó)家的妖孽，她得不到任何人的同情。這10年，她住在紫禁城里一座寂寞的冷宮中，和她的愛子福王永遠(yuǎn)旺離。福王本人也是一個(gè)禍患，據(jù)說(shuō)萬(wàn)歷生前贈(zèng)給他的莊田共達(dá)400萬(wàn)畝。由于成為眾人怨望之所集，也沒有人敢為他作任何辯解，說(shuō)這個(gè)數(shù)字已經(jīng)被極度地夸大，而且大部田土已折銀每年未逾20000兩。
奇怪的問題是，皇位的繼承問題早已解決，萬(wàn)歷皇帝又龍馭上賓，而關(guān)于當(dāng)年延擱立嗣的責(zé)任之爭(zhēng)，反較問題沒有解決的時(shí)候更加嚴(yán)重。每當(dāng)提及往事，就有許多廷臣被卷入，而且舌戰(zhàn)之后繼以筆戰(zhàn)。這時(shí)朝廷中的文臣已經(jīng)分裂為若干派別，彼此間無(wú)數(shù)的舊恨新仇需要清算，激烈的爭(zhēng)論則常常肇始于微不足道的釁隙。萬(wàn)歷皇帝幾十年的統(tǒng)治，至此已經(jīng)造成了文官集團(tuán) 中不可收拾的損傷。
皇帝是一國(guó)之主，他應(yīng)當(dāng)盡心竭力以保持文官集團(tuán) 的平衡。做到這一點(diǎn)是很不容易的，除了公正和不辭勞瘁以此還需要超出尋常的精明能干。針對(duì)文官的雙重性格，需要給予物質(zhì)上的報(bào)酬使他們樂于效勞，也要?jiǎng)訂T他們的精神力量，使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國(guó)事。這兩項(xiàng)目標(biāo)的出發(fā)點(diǎn)已有分歧，而皇帝能用來(lái)達(dá)到目標(biāo)的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬(wàn)歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳。他有意地與文官不合作，不補(bǔ)官的做法等于革除了最高名位。他們鞠躬盡瘁，理應(yīng)得到物質(zhì)上的酬報(bào)，升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖，此時(shí)都成泡影。使他們的畢生心力付之東流。再者，他又把倫理道德看做虛偽的裝飾，自然就不在這方面用功夫。很多把孔孟之道奉為天經(jīng)地義的文官，至此也覺得他們的一片丹心已經(jīng)成了毫無(wú)意義的愚忠。
表面上的寧?kù)o通常是虛幻的。文官集團(tuán) 缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無(wú)數(shù)的利害沖突，形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán) 體。在萬(wàn)歷皇帝御字的48年中，特別到了后期，大臣們已經(jīng)看透了中樞無(wú)復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來(lái)應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣，很快就在文官中流傳，使忠于職守者缺乏信心，貪污腐敗者更加有機(jī)可乘。這種不景氣的趨勢(shì)愈演愈烈，使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣。其所以能勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲霓k法尚未找到。而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國(guó)，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干年月。
這種氣氛，不消說(shuō)令人悲觀。有一部分文官，即以后被稱為東林黨 的人，發(fā)憤要力挽狂瀾。他們的理想是，精神上的領(lǐng)導(dǎo)力量可以在皇帝的寶座之外建樹。他們從小熟讀《四書》和朱高的注釋，確認(rèn)一個(gè)有教養(yǎng)的君子決無(wú)消極退讓和放棄職責(zé)的可能，需要的是自強(qiáng)不息的奮斗。這些以君子自詡的人物，不論在朝在野，總是標(biāo)榜自己的品德，而指斥和他們不合的為小人。其后，這一派中的若干人被任命為吏部和都察院的官員，職司百官的考察和彈劾。在定期的考核中，他們大刀闊斧地斥退他們心目中認(rèn)為萎靡不振的官員。
這種重振道德的運(yùn)動(dòng)，其標(biāo)榜的宗旨固然極為堂皇，但是缺少了皇帝的主持，其不能成功已在預(yù)料之內(nèi)?；实垡彩侨硕⒎巧瘢词顾囊庵颈环Q為“圣旨”，也并不是他的判斷真正高于常人。他的高于一切的、神秘的力量是傳統(tǒng)所賦予，超過(guò)理智的范圍，帶有宗教性的色彩，這才使成為他的決斷人間最大的權(quán)威。如果官員們承認(rèn)他的決斷確乎出于他自己而非出于佞幸的操縱，那么即使有欠公允，也可以使大家絕對(duì)服從。東林黨 當(dāng)然不能具備這樣的絕對(duì)權(quán)威，更何況當(dāng)日兩萬(wàn)名身穿錦袍的文官，作為一個(gè)整體，已經(jīng)喪失了評(píng)定善惡的標(biāo)準(zhǔn)，僅憑這幾十個(gè)自詡為品德優(yōu)秀的官員，反倒能訂出一個(gè)大家所承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)？這幾十個(gè)官員盡了很大的力量，要重新建立一種能為別人所承認(rèn)的道德倫理，結(jié)果卻事與愿違。反對(duì)他們的，也同樣地使用了他們治人之道，即用道德倫理的名義組織他們的集團(tuán) 以資對(duì)抗。
萬(wàn)歷的去世，失去了最后的緩沖因素。互相猜忌的小團(tuán) 體至此公開地互相責(zé)難。一連串的問題被提出來(lái)了：當(dāng)初先皇對(duì)繼承人的問題猶豫不決，在中樞任要職的人何以不慷慨直言？王錫爵身為首輔，居然同意先皇提出的三王并封的主張，即皇長(zhǎng)子常洛、皇三子常詢、皇五子常治同時(shí)不分高下地并封為王，這是何居心？要不是大臣們?nèi)狈菤舛鬟w就，先皇何至把“國(guó)本”問題拖延得如此之久，致使后果難于收拾？據(jù)說(shuō)鄭貴妃還有謀害皇長(zhǎng)子的陰謀，何以不作徹底的調(diào)查追究？這些問題，沒有法律上的程序可供參照以找到答案，但是在感情上則帶有強(qiáng)烈的煽動(dòng)性。提出問題的人自己也未必有尋根究底的決心，而只是利用這些問題作為控訴的口實(shí)，把食指指向反對(duì)者的鼻子，借此在黨 爭(zhēng)中取得主動(dòng)。
本朝的制度，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不能聽任這種黨 爭(zhēng)發(fā)展的。我們的司法制度極為簡(jiǎn)單，缺乏判決爭(zhēng)端的根據(jù)。即使是技術(shù)上的問題送交 御前請(qǐng)求決定，也要翻譯成為道德問題，以至善或極惡的名義作出斷語(yǔ)。在這種具體情況下，只有使全部文官按照“四書”的教導(dǎo)，以忠厚之道待人接物，約束自己的私心，尊重別人的利益，大事化小，小事化無(wú)，朝廷才能上下一心，和衷共濟(jì)。要是官員們口誦經(jīng)典中的詞句，稱自己為君子，別人為小人，在道德的掩蓋下奪利爭(zhēng)權(quán)，這就是把原則整個(gè)顛倒了。這種做法會(huì)導(dǎo)致文官集團(tuán) 的渙散，進(jìn)而導(dǎo)致我們的帝國(guó)無(wú)法治理。這不必等到1620年萬(wàn)歷的靈柩抬到大峪山下葬的時(shí)候才能明白，1587年申時(shí)行說(shuō)的“自古國(guó)家未有如此而能長(zhǎng)治久安者”，已經(jīng)把這個(gè)道理說(shuō)得十分清楚了。
但是當(dāng)日的申時(shí)行并沒有足夠的力量影響輿論，此后的影響則更為微弱?；饰坏睦^承問題發(fā)生在他擔(dān)任首輔的時(shí)候，所以很多人都感慨在這緊張的幾個(gè)年頭之內(nèi)偏偏碰上了這樣一個(gè)軟弱無(wú)能的人做了文淵閣的首腦。
1591年申時(shí)行被迫去職的時(shí)候，輿論對(duì)他已經(jīng)喪失了同情。這原因需要追溯到上一年，即1590年。這一年之初，皇長(zhǎng)子常洛只有足歲七歲半，但按中國(guó)傳統(tǒng)的計(jì)算方法，他已經(jīng)9歲。這時(shí)他還沒有出閣講學(xué)，給很多廷臣造成了不安，擔(dān)心他長(zhǎng)大以后不能和文官作正常的交往。但是出閣講學(xué)，他又必須具有太子的名義，否則就是名不正言不順。問題迫在眉睫，所有的京官集體向文淵閣的四個(gè)大學(xué)士施加壓力，要求他們運(yùn)用自己的聲望，促使萬(wàn)歷冊(cè)立常治為太子。于是，以由時(shí)行為首的四個(gè)大學(xué)士向皇帝提出了辭呈，理由是他們無(wú)法向百官交代。對(duì)皇帝當(dāng)然也不能接受他們的辭呈，因?yàn)樗麄円蝗?，就不再有人敢接受這個(gè)首當(dāng)其沖的職位。
于是皇帝宣布，他無(wú)意于廢長(zhǎng)立幼，但是他不能接受臣下的要挾。他說(shuō)，如果一年之內(nèi)廷臣不再以立儲(chǔ)一事打擾他，他可以在15年立常治為太子。如果再有人以此糾纏，立儲(chǔ)就要延后。在這一妥協(xié)的條件下，各位大學(xué)土才回到文淵閣繼續(xù)辦公。
在這一年里，群臣遵照萬(wàn)歷的意見不再以立儲(chǔ)相催促，但卻都感到了氣氛的沉重。也有很多人懷疑申時(shí)行已經(jīng)為皇帝所利誘，而在運(yùn)用他的聲望引導(dǎo)京官，使他們擁護(hù)常詢。1591年春天，萬(wàn)歷打算授予申時(shí)行以太師，這是文官的最高職銜，即使是張居正，也只是在臨死前才得到了這樣的榮譽(yù)。申時(shí)行堅(jiān)決辭謝，萬(wàn)歷又提議賜給申時(shí)行以伯爵的俸祿，這也是沒有前例的。申時(shí)行又一次極其惶恐地聲稱他沒有功德可以接受這樣的恩賜。以上的提議雖然都沒有成為事實(shí)，但是已經(jīng)使申時(shí)行感到窘迫。這種特殊的寵 信使別人因羨生妒，給他執(zhí)行皇帝和百官的聯(lián)絡(luò)職務(wù)增添了困難。申時(shí)行縱然以長(zhǎng)厚著稱，但官員們決不會(huì)愿意這個(gè)位極人臣的首輔再立下?lián)砹⑻拥男鹿?。就在這時(shí)候，他又成為輿論攻擊的對(duì)象。那一年的陽(yáng)歷9月，福建企事李館參劾首輔，說(shuō)申時(shí)行主持的大峪山陵寢工程出了問題，按照他的情報(bào)，地基內(nèi)已有水涌出。這位遠(yuǎn)在數(shù)千里外的地方官，冒著丟掉前程的危險(xiǎn)來(lái)參劾首輔，其目的不外乎公開警告申時(shí)行：你雖然深得皇帝的信任，但是文官集團(tuán) 仍然有足夠的力量動(dòng)搖你的地位，如果你不對(duì)全體文官負(fù)責(zé)的話。這位上書言事的官員在事后被革職為民，但在文官們看來(lái)，這種犧牲決不會(huì)是沒有意義的。此人既已博得了忠臣的名聲，而他的計(jì)算如果正確，他回復(fù)職加官，也是意中之事。
陽(yáng)歷10月，工部的一位官員因?yàn)榛实墼手Z的冊(cè)立太子的期限在即，立儲(chǔ)大典的各項(xiàng)開銷理應(yīng)由他負(fù)責(zé)籌備，他就編造預(yù)算，呈請(qǐng)皇帝批準(zhǔn)?；实鄣奈磁谷w文官為之瞠目咋舌。未批說(shuō)，他早已聲明不難臣下在一年之內(nèi)催促他立儲(chǔ)，這個(gè)工部官員借編造預(yù)算為名而行催促之實(shí)，這就是違反了他的命令，而他也就必須按照聲明中所說(shuō)的那樣，把立儲(chǔ)延后。這種故意的節(jié)外生枝不禁使群臣深感憂慮，太君如此缺乏誠(chéng)意，他將用什么來(lái)維持威信，統(tǒng)治國(guó)家？于是他們聯(lián)名奏請(qǐng)皇帝收回這一朱批，并希望他親口許諾的明春立儲(chǔ)一事能付諸實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樯陼r(shí)行正在病中，內(nèi)閣大學(xué)士的聯(lián)名呈請(qǐng)，由二輔許國(guó)執(zhí)筆。但這份奏章仍然由申時(shí)行領(lǐng)銜。
這一大規(guī)模的抗議使龍心赫然震怒。申時(shí)行獲知皇帝的反應(yīng)，立即呈上一份揭帖，說(shuō)明內(nèi)閣的聯(lián)名奏章雖然列上他的名字，他事先卻并未與聞。被孤立的皇帝親自在朱批中感謝申先生對(duì)他的忠愛之忱。事情本來(lái)可以在這里結(jié)束，因?yàn)榇髮W(xué)土的揭帖系秘密文書，經(jīng)過(guò)御覽以后向例是退回本人而不公布的。但是這一揭帖偏偏為許國(guó)所截獲，他就毫不客氣地送交 給事中辦公室抄錄公布。申時(shí)行立刻向給事中索回原件不準(zhǔn)公布，但其內(nèi)容已經(jīng)在文官中傳遍，而且這種索取已發(fā)科抄寫的文件也屬違背成憲。
這樣重大的事件逼得當(dāng)時(shí)值目的繪事中參劾申時(shí)行，參劾的措辭還十分嚴(yán)厲，說(shuō)他“遁其辭以賣友，秘其語(yǔ)以誤君。陽(yáng)附群眾清立之議，明綴其事以為內(nèi)交 之計(jì)”，“陛下尚寬而不誅，高廟神靈必陰硬之’。這意思說(shuō)，申時(shí)行是一個(gè)十足的兩面派和賣友誤君的小人，即使皇上不加處罰，洪武皇帝的神靈也會(huì)對(duì)他加以珠戮的。
萬(wàn)歷皇帝開始并沒有體會(huì)事情的嚴(yán)重性。他降旨勒令這個(gè)給事中降級(jí)調(diào)往外省，并命令申時(shí)行照常供職。申時(shí)行準(zhǔn)備遵旨回到內(nèi)閣，然而文官們的情緒已經(jīng)如火如荼，不可遏止，一個(gè)接著一個(gè)遞上了參劾申時(shí)行的本章。很明顯，申時(shí)行無(wú)法抵御這些道德上的控訴，他的威信已經(jīng)掃地以盡，再也無(wú)法取得同燎的信任。這種局勢(shì)一經(jīng)明朗，他除了辭職以外，別無(wú)他途可供選擇。在這種情況下，皇帝的慰留也無(wú)濟(jì)于事。要是再戀棧不去，他就必然成為張居正第二。
在聽任申先生離職之前，皇帝不能沒有必要的措施以重振自己的權(quán)威。那個(gè)發(fā)難參劾申時(shí)行的給事中由降級(jí)外調(diào)而加重為革職為民。這是因?yàn)樗艿搅宋墓俚谋頁(yè)P(yáng)，而要皇帝收回處罰他的成命；而在皇帝那里，雖然無(wú)法挽留群臣所不齒的大官，卻必須表示有能力斥退他們所欣賞的小官。其次輪到了二輔許國(guó)。多年來(lái)他和申時(shí)行在表面上似乎同心協(xié)力，這一事件暴露了他對(duì)申時(shí)行的嫉忌，而他故意公開申時(shí)行的秘密揭帖，說(shuō)明了他的秉性并非忠厚，這種人自也不應(yīng)在御前擔(dān)任要職。由此，許國(guó)也被參劾，皇帝批準(zhǔn)他“回籍調(diào)養(yǎng)”。兩天以后，皇帝才接受了申先生的辭呈。
在這一場(chǎng)悲劇性的沖突之中，沒有人取得勝利。立儲(chǔ)一事竟惹起了如許風(fēng)波，使兩個(gè)大學(xué)土相繼離職。既然如此，即使是最激烈的人也不便立即再提起此事，因?yàn)榕掳咽虑榕┒豢墒帐?。萬(wàn)歷也很清楚，無(wú)論他多么寵 愛鄭貴妃和常詢，這廢長(zhǎng)立幼一舉決不會(huì)被廷臣所接受，如果公開堅(jiān)持自己的主張，最后勢(shì)必引起大規(guī)模的流血，這是與他所崇奉的佛教宗旨相違背的，而且流血之后也未必就能如愿以償。基于雙方的這種考慮，就形成了暫時(shí)的僵持局面。
在處理立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬(wàn)歷犯了很多錯(cuò)誤。他的第一步是冊(cè)封鄭氏為皇貴妃，位于皇后之下而在其他妃嬪之上。子以母貴，常詢超越常格而立為皇儲(chǔ)，就可以順理成章。然而在絕大部分文臣看來(lái)，這是以幼苗長(zhǎng)，自然不合于倫常之道。
萬(wàn)歷本人也同樣找不到充分的理由以公開自己的意圖，他只能找出種種借口來(lái)拖延。第一個(gè)借口是常洛年紀(jì)太小，經(jīng)不起各種典禮的折磨，第二個(gè)借口就是上面所說(shuō)的立儲(chǔ)大計(jì)屬于皇帝的職權(quán)，不容許任何人加以干擾逼迫。在和廷臣往來(lái)爭(zhēng)辯之際，他又突然別作心裁，同日冊(cè)封三個(gè)兒子為王而不冊(cè)封太子。臣僚們不接受這個(gè)辦法，他又找出了第三個(gè)借口，即皇后年紀(jì)尚輕，仍有生育的可能；如果皇后生下兒子，那就是當(dāng)然的太子而用不著任何爭(zhēng)議了。這種種借口既表明了他缺乏信用，也暴露了他沒有氣魄，因而官員們的抗議也決不會(huì)就此偃旗息鼓。
這種僵持的局面，應(yīng)該看做本章一開始所說(shuō)的“憲法危機(jī)”。因?yàn)榻┚种荒艽蚱疲虿辉谟诜?。法律的問題始終沒有被人提起，即皇帝如果一定要廢長(zhǎng)立幼，他并不是找不到理論上的依據(jù)。假如我們的帝國(guó)真正能夠?qū)嵭蟹ㄖ?，而繼承皇位這個(gè)問題又由一個(gè)具有獨(dú)立性的法庭來(lái)作出判決，那么皇帝委托律師根據(jù)成文法和不成文法來(lái)作辯護(hù)，他是很有勝訴的可能的。
第一，常洛并不天生即具有繼承大統(tǒng)的權(quán)利，他的幾個(gè)弟弟也同樣沒有這種權(quán)利。因?yàn)榛实鄣膬鹤釉诒粌?cè)封以前統(tǒng)統(tǒng)沒有名義，否則就用不著特別舉行封太子或封王的規(guī)定了。第二，立長(zhǎng)而不立幼，只是傳統(tǒng)的習(xí)慣而不是強(qiáng)制性的法規(guī)，這在永樂登極之后更為明顯。他以太祖洪武皇帝第四子的身分，用“清君側(cè)”的名義，從他的侄子建文皇帝手中奪得了皇位而根本不考慮他的二哥和三哥兩房的優(yōu)先繼承權(quán)。所以在20之后還要堅(jiān)持繼承皇位必須按出生次序，就等于否定了永樂皇帝的合法性。第三，根據(jù)太祖供武皇帝的規(guī)定，嫡子有繼承皇位的優(yōu)先權(quán)，可見皇子的地位決定于其母親的地位，而出生年月乃屬次要。常洛之母為恭妃，常詢之母則為是貴妃，前述子以母貴的原則在祖訓(xùn)前仍然大可商酌。第四，如果萬(wàn)歷非立常詢不可，他還可以廢去孝端皇后而立鄭氏，使常詢成為名正言順的嫡子。在本朝歷史上，宣德、景泰、成化、嘉靖四朝都有廢后之舉而并未因此發(fā)生政治波瀾。
為什么萬(wàn)歷在這個(gè)問題上沒有采取更為強(qiáng)硬的立場(chǎng)，例如堅(jiān)決地公開宣布他的主張，而且一口咬定計(jì)屬于他的權(quán)力范圍，不容旁人置晚而且進(jìn)一步以意圖不能實(shí)現(xiàn)即自動(dòng)退位作為威脅，這都已經(jīng)無(wú)法找到答案了。也許有一條理由可以作為解釋，即本朝不是以法律治理天下臣民，而是以“四書”中的倫理作為主宰?；实酆腿珖?guó)臣民都懂得父親對(duì)兒子不能偏愛，哥哥對(duì)弟弟負(fù)有教導(dǎo)及愛護(hù)的義務(wù)，男人不能因?yàn)閷?愛女人而改變長(zhǎng)幼之序。正因?yàn)檫@些原則為天下人所普遍承認(rèn)，我們的帝國(guó)才在精神上有一套共同的綱領(lǐng)，才可以上下一心，臻于長(zhǎng)治久安。如果僅僅憑法律的條文作為治國(guó)的依據(jù)，則我們立國(guó)的根本就成了問題，一千多個(gè)縣令也很難以父母官的身分領(lǐng)導(dǎo)他治下成千成萬(wàn)的庶民。所以，萬(wàn)歷要棄長(zhǎng)立幼的企圖，縱使在法律上有可以左右遷就之處，但在堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念的臣僚心目之中，卻早已不直于鋼常倫理。臣僚們從來(lái)沒有聽說(shuō)法律的施用可以與圣賢的教導(dǎo)相違，即使是皇帝也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。在這樣強(qiáng)大的道德和輿論的壓力之下，他在公開場(chǎng)合不得不發(fā)表違心之論，否認(rèn)他有棄長(zhǎng)立幼的企圖。
心里的愿望難于實(shí)現(xiàn)而且無(wú)法明言，同時(shí)又缺乏可以密商的智囊人物，從此他就成了一個(gè)孤獨(dú)的君主。他很想把內(nèi)閣大學(xué)士拉到自己這一方面來(lái)，但也不敢公然出口。而事與愿違，歷屆的首輔都以群臣的發(fā)言人自居，不斷地催促皇帝按長(zhǎng)助之序冊(cè)立常在為太子。催促無(wú)效，首輔只能引咎自責(zé)，桂冠而去。這樣一來(lái)，做皇帝的不得不應(yīng)付幾個(gè)個(gè)性完全不同的首輔，應(yīng)付幾種不同方式的催促，因而搜索出來(lái)的理由就前后不能一致，從而使人更清楚地感覺到他確實(shí)缺乏誠(chéng)意。
雖然形勢(shì)對(duì)他十分不利，他仍然不放棄他的愿望。臣僚們紛紛猜測(cè)，究竟是皇帝受到了鄭氏的逼迫，以致一意孤行，還是他想用拖延的辦法，等待皇后自然地死去？孝端皇后的健康情況據(jù)說(shuō)極有問題，如果一旦不諱，皇貴妃鄭氏遞補(bǔ)而為皇后，就足以使任何人找不到根據(jù)加以反對(duì)。但是孝端皇后偏偏不肯合作，她帶病延年，僅僅比皇帝早死4個(gè)月。而這時(shí)由于眾意難違，萬(wàn)歷早已屈服，常洛被封為太子已經(jīng)20年了。
分析上述問題，還有一個(gè)因素不能排除，就是在萬(wàn)歷登極以后，雖然坐在他祖先坐過(guò)的寶座之上，但他的職責(zé)和權(quán)限已經(jīng)和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，而他卻是在他的臣僚教育之下長(zhǎng)大的。他的責(zé)任范圍乃是這群文臣們所安排的。他的感情更需作絕對(duì)的抑制。這前后不同之處盡管在形式上含蓄，實(shí)質(zhì)上卻毫不含糊。原因是開國(guó)之君主創(chuàng)建了本朝，同時(shí)也設(shè)立了作為行政工具的文官制度，而今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表，其任務(wù)就是在他們的爭(zhēng)端無(wú)法解決時(shí)作出強(qiáng)制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭(zhēng)端中不挾帶個(gè)人的嗜好和偏愛以引起更多的糾紛。坦率地說(shuō)，就是皇帝最好毫無(wú)主見，因此更足以代表天命。這種關(guān)系，已經(jīng)由萬(wàn)歷的曾叔祖弘治作出了榜樣。弘治皇帝愈是謙抑溫 和，聽?wèi){文臣們的擺布，文臣們就愈是稱頌他為有道明君。
這樣的一個(gè)皇帝，實(shí)際上已經(jīng)不是國(guó)事的處置者，而是處置國(guó)事的一個(gè)權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無(wú)形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空，經(jīng)常演習(xí) 各種禮儀，以增強(qiáng)抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。
多少年來(lái)，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)擯斥他個(gè)人的意志。皇帝沒有辦法抵御這種力量，因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中，他實(shí)際上所能控制的則至為微薄。名義上他是天子，實(shí)際上他受制于廷臣。萬(wàn)歷皇帝以他的聰明接觸到了事情的真相，明白了自己立常詢的計(jì)劃不能成功，就心灰意懶，對(duì)這個(gè)操縱實(shí)際的官僚集團(tuán) 日益疏遠(yuǎn)，采取了長(zhǎng)期怠工的消極對(duì)抗。
1587年以后的內(nèi)外形勢(shì)并不平靜，楊應(yīng)龍?jiān)谖髂吓炎?，脖拜在寧夏造反，日本的關(guān)白豐臣秀吉侵占朝鮮，東北的努爾哈赤在白山黑水間發(fā)難，但內(nèi)外兵事都沒有像建儲(chǔ)一事能在廷臣中引起這么多的紛紛擾擾。兩萬(wàn)名身穿錦袍的文官所最關(guān)心的，乃是今上皇帝一旦官車宴駕，誰(shuí)將繼他登上寶座。即使在常洛封為太子、常詢?nèi)ズ幽现畤?guó)之后，事情仍然沒有結(jié)束。那位掩袖工讒的鄭氏日夜挨在皇帝身旁，誰(shuí)敢擔(dān)保情況不起變化？因之有的忠耿之臣就慷慨陳詞，請(qǐng)求皇帝不要好色，自古以來(lái)，美人就是引誘人做壞事的一種因素。跟著就是謠言蜂起。有的繪聲繪色地描述了官鬧中已產(chǎn)生了各種陰謀。有人說(shuō)，在宮中發(fā)現(xiàn)了木刻的偶像。人們普遍相信，如果一個(gè)精于巫術(shù)的人每過(guò)七天給這個(gè)偶像插上一根針，偶像所摹擬的人就會(huì)病入骨髓，百藥罔效。難道貴妃鄭氏真想用這種方法置常洛于死命？更令人不安的是據(jù)說(shuō)還發(fā)現(xiàn)了皇帝和皇后的偶像。
在惶惶不安的氣氛中，又出現(xiàn)了一件奇特的事情。有一個(gè)大學(xué)土沈鯉，在文淵閣的大門旁邊豎立了一塊木板，上面寫著十項(xiàng)做官的戒律。每天上班的時(shí)候，他就站在牌前低聲誦讀，念念有詞。不久，宮中就傳遍了沈閣老的謠言，據(jù)說(shuō)他在一塊寫有怪字的木牌前面施法詛咒?；实凼煮@奇，叫人把木牌取來(lái)過(guò)目，看過(guò)之后隨即斥責(zé)宦官胡說(shuō)八道，無(wú)事生非。
有些謠言還記錄于史書。比如說(shuō)恭妃王氏是一個(gè)年長(zhǎng)的女人，在和萬(wàn)歷邂逅相遇的時(shí)候就已經(jīng)消失了青春。此后她又一目失明，所以不能繼續(xù)得到皇帝的寵 愛。另外一個(gè)故事則說(shuō)是萬(wàn)歷病重，自度即將不起，有一天一覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)恭妃王氏的胳臂正枕在他的腦袋下，臉上的淚痕未干，而貴妃鄭氏則無(wú)影無(wú)蹤。還有一個(gè)故事提到了常洛的祖母慈圣太后。她反對(duì)皇帝棄長(zhǎng)立幼的企圖，為此和他作了一次專門的談話：
皇太后：“如果你真要這樣做，你將何以向天下臣民交代？”
皇帝：“這容易。我只要說(shuō)他是一個(gè)宮女的兒子就可以了?！?/p>
皇太后：“你不要忘了，你自己也是一個(gè)宮女的兒子！”
這些捕風(fēng)捉影的故事在當(dāng)日不僅日耳相傳，而且刊諸棗梨，印成書籍。關(guān)于王氏和萬(wàn)歷相遇時(shí)的年齡問題，在4個(gè)多世紀(jì)以后定陵的發(fā)掘中才得到澄清胭為墓志上清楚地記載著她的出生年月，據(jù)此，她和萬(wàn)歷相遇的那一年剛剛16歲，萬(wàn)歷則是18歲。
木板印刷的發(fā)達(dá)不僅使這些書籍大為流行，而且還使一些不署名的傳單和署假名的小冊(cè)子不斷出現(xiàn)。這些傳單和小冊(cè)子增加了北京城內(nèi)的緊張氣氛，使每一個(gè)人都程度不同地卷進(jìn)了這個(gè)繼承大統(tǒng)的漩渦里。有一張傳單，即所謂“妖書”，竟公然聲稱太子不久就要被廢，福王將奉召回京正位東宮，并且指出這一陰謀的參預(yù)者及其全部計(jì)劃?；实勖顤|廠錦衣衛(wèi)嚴(yán)密偵緝妖書的作者，致使整個(gè)京城為之震動(dòng)，不僅名列書中的人驚恐萬(wàn)狀，其他無(wú)關(guān)的人也不免惴惴不安。
對(duì)文官集團(tuán) 而言，常洛和常詢的爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)是把他們?cè)缫汛嬖诘臎_突更加帶上了感情色彩而已。就算是沒有鄭貴妃，也沒有東林黨 ，文官集團(tuán) 中的彼此隔閡和對(duì)立，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步。要探究七的根本，可以追溯到本朝創(chuàng)建之初。
歷史學(xué)家似乎很少注意到，本朝以詩(shī)書作為立政的根本，其程度之深超過(guò)了以往的朝代。這在開國(guó)之初有其客觀上的可能。洪武皇帝大規(guī)模地打擊各省的大地主和大家族，整個(gè)帝國(guó)形成了一個(gè)以中小地主及自耕農(nóng)為主的社會(huì)。朝廷又三令五申，力崇儉樸，要求文官成為人民的公仆。在這種風(fēng)氣之下，人們心里的物質(zhì)欲望 和嘴上的道德標(biāo)準(zhǔn)，兩者的距離還不致相差過(guò)遠(yuǎn)，充其量也不足以成為立政上的障礙。
當(dāng)張居正出任首輔的時(shí)候，本朝已經(jīng)有了兩百年的歷史。開國(guó)時(shí)的理想和所提倡的風(fēng)氣與今天的實(shí)際距離已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。很多問題，按理說(shuō)應(yīng)該運(yùn)用組織上的原則予以解決，但事實(shí)上無(wú)法辦到，只能代之以局部的人事調(diào)整。
這種積弊的根源在于財(cái)政的安排。在開國(guó)之初，政府厘定各種制度，其依據(jù)的原則是“四書”上的教條，認(rèn)為官員們應(yīng)當(dāng)過(guò)簡(jiǎn)單樸素的生活是萬(wàn)古不磨的真理。從這種觀念出發(fā)而組成的文官集團(tuán) ，是一個(gè)龐大無(wú)比的組織，在中央控制下既沒有重點(diǎn)，也沒有彈性，更談不上具有隨著形勢(shì)發(fā)展而作調(diào)整的能力。各種技術(shù)力量，諸如交 通通訊、分析統(tǒng)計(jì)、調(diào)查研究、控制金融、發(fā)展生產(chǎn)等等則更為缺乏。一個(gè)必然的后果，即政府對(duì)民間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展或衰退，往往感到隔膜，因之稅收和預(yù)算不能隨之而增加或減縮。
財(cái)政上死板、混亂與缺乏控制，給予官員的俸祿又微薄到不合實(shí)際，因此相員們要求取得額外收入也就是不可避免的了。上面說(shuō)過(guò)的地方官的“常例’堤一種普遍的不成文制度。亦在規(guī)定的稅額以外抽取附加稅：征收白銀，每?jī)筛郊訋追謳桌?，稱為“火耗”；征收實(shí)物，也要加征幾匹幾斗，稱為“耗米”、“樣絹”。除此之外，一個(gè)地方官例如縣令，其家中的生活費(fèi)用、招待客人的酒食、饋送上司的禮物，也都在地方上攤派。對(duì)這種似合法非合法的收入，中央聽之任之而又不公開承認(rèn)。在各地區(qū)之間，這種收入則漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橐粋€(gè)富裕的縣分，稅收上稍加幾分，縣令就可以宦囊充裕，而一個(gè)貧窮的縣分要征收同樣的數(shù)字，則已是極為暴虐的苛政了。這些情形使得所謂操守變成毫無(wú)實(shí)際意義。
更難于判斷的是京官的操守。他們沒有征收常例的機(jī)會(huì)，而全靠各省地方官以禮儀為名所贈(zèng)送的津貼。銀兩源源不斷地流入北京，尤其是在考核地方官的那一年為數(shù)更多，這就無(wú)怪乎那位獨(dú)立特行的海瑞要稱這種年頭為京官的“收租”之年了?？己苏呒热唤邮芰吮豢己苏叩慕蛸N，還哪里談得上一切秉公辦理呢？
財(cái)政上的情況既是如此，在文官體制上，普遍使人感到困難的是各級(jí)地方官都沒有實(shí)際力量足以應(yīng)付環(huán)境的變化。他們沒有完全駕馭下級(jí)的能力，因?yàn)楦魅俗猿椤俺＠?，即下?jí)也擁有財(cái)政權(quán)；人事權(quán)則集中于北京，對(duì)下級(jí)的升降獎(jiǎng)罰上級(jí)只能建議而無(wú)法直接處理。
體制上有欠周全，文官集團(tuán) 更需要用精神力量來(lái)補(bǔ)助組織之上的不足。這有本朝的歷史記載為證。那些孔孟的信徒，在一旦需要的時(shí)候，可以不惜犧牲以完成任務(wù)。有的文官?gòu)膩?lái)沒有受過(guò)軍事訓(xùn)練，卻可以領(lǐng)導(dǎo)倉(cāng)粹集合的民兵固守孤城，最后殺身成仁；有的文官不顧況暑疫疾，和民夫同飲食、共起居，在洪水的威脅下?lián)尵任ｋU(xiǎn)的河堤。這些好處當(dāng)然不應(yīng)抹殺，然則它們帶有沖動(dòng)性質(zhì)，也多個(gè)人成分，而且常常和緊急情況一起出現(xiàn)。一個(gè)具有高度行政效率的政府，具備體制上技術(shù)上的周密，則不致接二連三地在緊急情況下依賴于道德觀念作救命的符家。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，后者已不是一種好現(xiàn)象，而是組織機(jī)構(gòu)違反時(shí)代，不能在復(fù)雜的社會(huì)中推陳出新的結(jié)果。
這種局面不打破，文官的雙重性格發(fā)展得越來(lái)越明顯，這也是精神與物質(zhì)的分離。一方面，這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜，以發(fā)揮治國(guó)平天下的抱負(fù)為國(guó)家服務(wù)，以自我犧牲自詡；一方面，體制上又存在那么多的斡隙，給這些人以那么強(qiáng)烈的引誘。陰與陽(yáng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，找出一個(gè)大家都同意的折衷辦法也越來(lái)越困難。
以張居正的精明干練，他沒有能解決這個(gè)問題。他的十年首輔生涯，僅僅剛把問題看清楚。他的一套改革辦法使文官們感受到極大的壓力而不能成功，而且招致了死后的被清算。申時(shí)行不得不把目標(biāo)降低。他所說(shuō)的“使不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”，就表現(xiàn)了他調(diào)和這陰陽(yáng)兩極的方針。他無(wú)意于鼓勵(lì)不法，但也不能對(duì)操守過(guò)于認(rèn)真。1587年京察之放寬尺度就是這種宗旨的具體說(shuō)明。在他看來(lái)，嫂子已經(jīng)掉進(jìn)水里，決不能再像平常一樣保持遠(yuǎn)距離的尊敬，而需要“援之以手”了。
就算是降低了標(biāo)準(zhǔn)，申時(shí)行也沒有能達(dá)到目的。有一些自命為體現(xiàn)正氣的年少新進(jìn)，堅(jiān)持“四書”中所教導(dǎo)的倫理觀念，對(duì)1587年京察的做法表示了極大的不滿。其中有一個(gè)顧憲成，所提出的抨擊尤為尖銳。他和他的志同道合者決心要檢舉缺乏能力和操守的官員，而不惜重新撕破申時(shí)行所苦心縫補(bǔ)的破綻。申時(shí)行的對(duì)付辦法就是把他調(diào)往外省。
所以，在立儲(chǔ)問題還沒有對(duì)京官形成普遍壓力的時(shí)候，他們的內(nèi)部關(guān)系已經(jīng)十分緊張了。張居正的強(qiáng)迫命令固然失敗，申時(shí)行的調(diào)和折衷也同樣沒有成功。在北京的兩千多名文官中間，存在著對(duì)倫理道德和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不同態(tài)度，互相顧忌而又互相蔑視。有的人出身寒微，把做官看做發(fā)財(cái)致富的機(jī)會(huì)；有的人家境豐饒，用不著靠做官的收入維持生活，自然就不會(huì)同意和允許其他人這樣做?！八臅瘺_的原則，有的人僅僅視為具文，拿來(lái)做職業(yè)上的口頭禪，有些人卻一絲不茍，身體力行。另外有一些人格但于上述兩者之間；也有一些人由于人事的牽涉參與了對(duì)立的陣營(yíng)。
文官之間的沖突，即使起因于抽象的原則，也并不能減輕情緒的激動(dòng)。一個(gè)人可以把他旁邊的另一個(gè)人看成毫無(wú)人格，他的對(duì)方也同樣會(huì)認(rèn)為他是在裝腔作勢(shì)地用圣賢之道掩飾他的無(wú)能。而眼前更為重要的是，立儲(chǔ)一事絕不是抽象的原則，而是關(guān)系到文官們榮辱生死的現(xiàn)實(shí)問題。因?yàn)?，凡是皇帝的繼承權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并通過(guò)一場(chǎng)殘酷的沖突以后，勝利者登上皇帝的寶座．接著而來(lái)的就是指斥對(duì)方偽造先帝的旨意或是暴戾無(wú)道；因?yàn)榫盼逯鸨赜刑烀偷赖伦霰尘?。如果不?jīng)過(guò)這一番左右輿論的工作，自己的勝利就不能名正言順。而他手下的擁戴者，也總是要請(qǐng)求新皇帝以各種兇狠的手段加之于他們的對(duì)方，才能順逆分明；自己流芳百世，政敵則遺臭萬(wàn)年，各有分曉。這種情形，在本朝的歷史上至少已經(jīng)發(fā)生過(guò)兩次。
第三個(gè)登上皇位的永樂皇帝，如所周知，是用武力奪取了侄子建文皇帝的江 山。在起兵的時(shí)候，他就大肆制造了洪武皇帝本來(lái)要傳位于他、建文皇帝只是矯詔嗣位的說(shuō)法。功成之后，他又大批殺戮了拒絕擁戴他的廷臣和他們的家屬。對(duì)嘴六代正統(tǒng)皇帝，在和蒙古瓦刺部落作戰(zhàn)的時(shí)候被對(duì)方俘虜。廷臣和皇太后商量之后，擁立他的異母弟登極，是為景泰皇帝，件使瓦利不能以當(dāng)今天子被其拘禁而作為談判的要挾。最后瓦刺由于無(wú)利可圖，只好把正統(tǒng)皇帝送回北京。一個(gè)國(guó)家不能同時(shí)存在兩個(gè)皇帝，于是正統(tǒng)被稱為太上皇，表面上在南宮優(yōu)游歲月，實(shí)則乃系軟禁。7年之后，擁戴太上皇的奪門復(fù)辟成功，改稱天脫功成之后，擁立是泰的臣僚受到了殘酷的對(duì)待。被戮于西市的，就有功勞卓著的兵部尚書于謙。
1587年表面上平靜無(wú)事，可是很多文官已經(jīng)預(yù)感到如果皇儲(chǔ)問題得不到合理解決，歷史的慘痛教訓(xùn)必然會(huì)在他們身上重演。今天無(wú)意中的一言一語(yǔ)，一舉一動(dòng)，將來(lái)都可以拿來(lái)當(dāng)做犯罪的證據(jù)。就算他們謹(jǐn)慎小心，緘口不言，也可能日后被視為附逆，未必一定能明哲保身。然而并不是所有的人都害怕這樣的危險(xiǎn)，有的人卻正好把這危險(xiǎn)看成表現(xiàn)自己剛毅正直的大好機(jī)會(huì)。即使因此而犧牲，也可以博得舍生取義的美名而流芳百世。因此，除了接二連三地遞上奏章以外，他們還刻印了富有煽動(dòng)性的小冊(cè)子和傳單，鬧得北京城沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
萬(wàn)歷在他御字的后期，已經(jīng)清楚地看到自己不能避免歷史的指責(zé)。他與臣僚不和，同時(shí)又是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的君主，這已成為定案。既然無(wú)意于做積極有為的君主，現(xiàn)實(shí)又無(wú)可逃遁，他只能消極無(wú)為。然而由于他的聰明敏感，他又不能甘心充當(dāng)臣僚的工具，所以即使消極，他仍然頑強(qiáng)地保持著自己的性格。
身為天子的萬(wàn)歷，在另一種意義上講，他不過(guò)是紫禁城中的一名囚徒。他的權(quán)力大多帶有被動(dòng)性。他可以把他不喜歡的官員革職查辦，但是很難升遷拔搖他所喜歡的官員，以致沒有一個(gè)人足以成為他的心腹。他對(duì)大臣們的奏折作出決斷，可以超出法律的規(guī)定，但是他沒有制訂法律的力量，官僚之間發(fā)生沖突，理所當(dāng)然地由他加以裁奪，但是他不能改造制度以避免沖突的發(fā)生，而且他裁奪的權(quán)威性正在日益微弱，因?yàn)樗怀枷乱暈檠喟驳∏?。各邊區(qū)的軍事問題必須奏報(bào)皇帝，但是皇帝自己不能統(tǒng)率兵將，在平日也沒有整頓軍備的可能。他很難跨出宮門一步，自然更談不上離開京城巡視各省。連這一點(diǎn)選擇的自由 都沒有，居于九五之尊還有什么趣味？
大小臣僚期望他以自己的德行而不是權(quán)力對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)。但是德行意味著什么呢？張居正在世之日，皇帝在首輔及老師的控制下作為抽象的道德和智慧的代表，所謂德行大部分體現(xiàn)于各種禮儀之中。他要忍受各種禮儀的苦悶與單調(diào)，這也許是人們所能夠理解的。但幾乎很少有人理解的乃是他最深沉的苦悶尚在無(wú)情的禮儀之外。皇位是一種社會(huì)制度，他采翊鈞卻是一個(gè)有血有肉的個(gè)人。一登皇位，他的全部言行都要符合道德的規(guī)范，但是道德規(guī)范的解釋卻分屬于文官。他不被允許能和他的臣僚一樣，在陽(yáng)之外另外存在著陰。他之被拘束是無(wú)限的，任何個(gè)性的表露都有可能被指責(zé)為逾越道德規(guī)范。
在他的母親慈圣皇太后去世以后，禮部立即鄭重制定了喪儀，宣布全國(guó)居喪27日，臣民全部服喪，帽子上纏以白布。全部京官一律披麻帶孝，不許穿著朝靴而代之以草鞋，摘去紗帽的兩翅而代之以兩條下垂至肩的白布。大小寺院鳴鐘3萬(wàn)響，晝夜不息。三日之內(nèi)，四品以上的官員及其夫人分批整隊(duì)前去慈寧宮舉行禮儀上的號(hào)哭，號(hào)哭15次，全部人員的動(dòng)作協(xié)調(diào)，一哭皆哭，一止皆止，有如交 響曲。
人們看得很清楚，慈圣太后之被隆重追悼，并不是因?yàn)樗齻€(gè)人引起了如此廣泛而深沉的哀思。她不過(guò)是一個(gè)形式上的代表，她的喪儀象征了全國(guó)臣民懷念慈母的養(yǎng)育之恩，也表現(xiàn)了他們對(duì)皇室的忠誠(chéng)。不難想象這些官員和夫人在號(hào)哭完畢以后回到家里，由于為這隆重的喪儀所感染，勢(shì)必要對(duì)長(zhǎng)者更為孝敬，而全國(guó)的風(fēng)俗乃能更為淳厚。然而萬(wàn)歷皇帝卻早已喪失了這樣的信心。他已經(jīng)把一切看透，儀式典禮只會(huì)產(chǎn)生更多的儀式典禮，作為全國(guó)的表率，他又必須在每一種儀式中使用全部精力去表現(xiàn)他的誠(chéng)意。他在過(guò)去的生活里付出的精力已經(jīng)太多了，他已經(jīng)不再有周旋應(yīng)付的興趣，所以他以近日偶患濕毒，敷藥未愈，行走不便作為理由，免除了自己應(yīng)該在眾目瞪陵之下參加的繁文縟節(jié)。但這并不等于說(shuō)皇帝有虧孝道，根據(jù)當(dāng)日居留在北京的外國(guó)教士記載，皇太后入殮時(shí)的一切細(xì)節(jié)，都出于萬(wàn)歷的親手安排。
把傳統(tǒng)上規(guī)定的天子職責(zé)置之不顧，時(shí)日一久，萬(wàn)歷懶惰之名大著。有的歷史學(xué)家認(rèn)為他的惰性來(lái)自光天，也有歷史學(xué)家則懷疑他已經(jīng)染上了抽鴉片的嗜好。這些歷史學(xué)家所忽略的是下面這樣的瑣事：萬(wàn)歷既已免去了自己參加典禮的麻煩，卻在用一些更為無(wú)聊的方法在消磨時(shí)光。每當(dāng)天氣晴和，他一高興，就和宦官們擲銀為戲。他自己做莊家，宦官把銀葉投向地上畫出的方形或圓形之中，得中者取得加倍或三倍的償還，不中者即被沒收。這種細(xì)碎的事情表現(xiàn)了一個(gè)喜歡活動(dòng)的人物具備著充沛的精力，但又無(wú)法用之于作出積極的創(chuàng)造?；实鄣倪@種苦悶?zāi)耸菤v史的悲劇。
難道說(shuō)守成之君就無(wú)法改造這些凝固了的制度、改造皇帝的職權(quán)進(jìn)而改造他的帝國(guó)？似乎也不盡然。在萬(wàn)歷之前，他的叔祖正德皇帝曾經(jīng)試圖這樣做過(guò)。兩人之間相隔約有半個(gè)世紀(jì)，正德的所作所為，對(duì)萬(wàn)歷自然不是沒有影響的。
正德在1505年即位的時(shí)候還不滿14歲。他有超人的膽量、充分的好奇心、豐富的想象力。這樣的人作為守成之君，可謂命運(yùn)的錯(cuò)誤安排。正德沒有對(duì)傳統(tǒng)屈服，他有他自己尋歡 作樂的辦法，而且我行我素，毫不為臣僚的批評(píng)所動(dòng)搖。與書呆子作對(duì)，也許正是他引以自?shī)实霓k法。
正德登極未逾兩年，他就搬出紫禁城，不再受宮廷內(nèi)部清規(guī)峻律的限制。他新建的住宅名叫“豹房”，坐落于皇城中空曠之處，中有精舍、獵房及俱樂部。從此，他就在宦官、倡優(yōu)、喇嘛以及異域術(shù)上的包皮圍之中。如果興之所至，他也偶然臨朝或出席經(jīng)筵，但更多的興趣則在于游獵。有一次，他親自訓(xùn)練老虎，為虎所傷，幸賴親信江 彬的救援才得免于難。
江 彬之見信于正德，也在于他的大膽和機(jī)警。他身上有箭痕H處，其中有一處穿過(guò)面頰直到耳根。1512年，經(jīng)過(guò)皇帝的面試，他就受到寵 信，甚至和皇帝形影不離。過(guò)去正德已經(jīng)在皇城里練兵，自從得到了江 彬這樣英勇的軍官作為侍從，操練就更形頻繁與正規(guī)化。士兵們被分成兩營(yíng)，皇帝自率領(lǐng)宦官組成的士兵為一營(yíng)，江 彬率領(lǐng)從邊鎮(zhèn)中精選的將士另為一營(yíng)。部隊(duì)的服裝也與眾不同，鮮明的錯(cuò)甲上系以黃色的圍巾，遮陽(yáng)帽上插天鵝的翎毛，這些都增加了士兵們威武颯爽的氣概。
正德皇帝整天忙于練兵，夜間則在豹房和各式各樣的人物玩樂。對(duì)朝廷上文臣和宦官的沖突，他采取聽之任之的態(tài)度。在他看來(lái)，這種爭(zhēng)端是無(wú)可避免的，更何況處理這些事情并不是他的專長(zhǎng)。
最富有冒險(xiǎn)性的事跡發(fā)生在1517年。當(dāng)時(shí)勒較小王子伯顏猛可屢屢犯邊，這一年又率領(lǐng)五萬(wàn)騎兵入寇，圍困了本朝一營(yíng)官兵?；实蹨?zhǔn)備御駕親征，借此體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況，并且檢驗(yàn)幾年來(lái)練兵的成效。文官們對(duì)這一驚人之舉竭力阻撓，首先是一個(gè)視察長(zhǎng)城的御史不讓他出關(guān)。這樣的事情很容易解決，他隨即下令解除這個(gè)御史的職務(wù)而代之以一個(gè)宦官。他出關(guān)之后采取了同樣的辦法，即不讓任何文官出關(guān)。前后四個(gè)月，北京的臣僚幾乎和皇帝完全失去聯(lián)絡(luò)。送信的專使送去極多的奏本，但只帶回極少的御批。
當(dāng)皇帝得勝回朝，一個(gè)戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)了。他在事前命令宦官打開倉(cāng)庫(kù)，取出各種綢緞遍賞百官，要求他們盡一晝夜之力制成新的朝服接駕。由于過(guò)于倉(cāng)碎，文武官員胸前的標(biāo)志弄得混亂不堪。原來(lái)頒賞給有功的大臣的飛魚、蟒施等特種朝服，這時(shí)也隨便分發(fā)。官員們所戴的帽子，式樣古怪，由于皇帝的親自設(shè)計(jì)。接駕的儀式也來(lái)不及訂出詳細(xì)的規(guī)定并事先演習(xí) 。陳列在大道兩旁、歌頌御駕親征取得偉大勝利的標(biāo)語(yǔ)布慢，因?yàn)榛实圩苑Q“威武大將軍朱春’，官員們只能照寫上款，并且不敢在下款稱臣。偏偏上天不肯作美，那一天雨雪零零，百官頷立直至夜晚，才看到皇帝在無(wú)數(shù)火把簇?fù)碇买T在栗色馬上安然駕到。皇帝在城門口下馬，接過(guò)首輔奉上的酒杯一飲而盡，然后馳馬赴豹房休息，百官則依舊狼狽地跳增于泥濘的街頭。
皇帝把俘獲的武器裝備陳列于官門之前作為戰(zhàn)勝的實(shí)證。宮中的銀作局特制了紀(jì)念這次不世之功的銀牌，上附各色彩帶。但是他的興致絲毫也沒有帶給廷臣以鼓舞。翰林院全體官員拒絕向他祝賀，有的監(jiān)察官自己責(zé)備自己失職而要求解職歸田。雖然前方官軍的圍困因?yàn)橛{親征而得以解除，而且終正德一朝，小王子也沒有繼續(xù)入侵，但是持懷疑態(tài)度的文官卻堅(jiān)決不承認(rèn)這次勝利。他們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我軍傷亡達(dá)600人，而勒擔(dān)卻僅僅有16人戰(zhàn)死。
1518年秋天，正德皇帝要求大學(xué)士草擬敕旨，命令“威武大將軍朱壽”再次到北方邊區(qū)巡視。對(duì)這項(xiàng)命令，四位大學(xué)土都不肯接受。其中有一位匍匐在地，淚流滿面，說(shuō)是寧可任憑皇上賜死，也不能做這種不忠不義的事情。正德對(duì)大學(xué)士的抗議置之不理，一切仍然按照原來(lái)的安排進(jìn)行。在征途中，他又降下敕旨，封自己為鎮(zhèn)國(guó)公，歲支俸米五千五。五個(gè)月之后，他又再次加封自己為太師。至此，他就成了他自己手下最高級(jí)的文官，位居大學(xué)土之上。
第二次的御駕親征，由于渤規(guī)始終避免接觸，雖然大肆搜索仍然找不到敵人的蹤影，只能無(wú)功而返，在1519年春天回到京城。這9個(gè)月之中，廷臣的抗議先是數(shù)以十計(jì)，然后是數(shù)以百計(jì)。廷臣別切地陳奏，京城無(wú)主，隨時(shí)可能發(fā)生變亂。兩位大學(xué)士提出質(zhì)問說(shuō)，陛下放著好好的皇帝不做，而自我降級(jí)為公爵，追封三代，豈非要使先皇三代同樣地降級(jí)？首輔的抗議更為直率，他質(zhì)問說(shuō)，所謂威武大將軍朱壽究竟是何人？如果并無(wú)此人，就是偽造圣旨，依法當(dāng)處死刑。
對(duì)這些諫幼與抗議，正德依然不加理睬。他的性格過(guò)于放縱而又具有充分的自信，他的不抱小節(jié)已經(jīng)和這些書呆子的觀念距離得過(guò)分遙遠(yuǎn)，以致再也無(wú)法調(diào)和。他喜歡和臣下混在一起飲酒玩樂。一個(gè)女人如有情趣，那么不論她過(guò)去是娼妓、已經(jīng)結(jié)婚或正在懷孕都毫無(wú)妨礙。在他的巡視途中，他和臣僚上下不分，以致巡撫在設(shè)宴時(shí)，他的席位竟沒有筷子。事情發(fā)覺以后，臣僚們惶恐不已，他卻認(rèn)為不過(guò)是個(gè)笑話。有多少次他扔下飾有皇帝標(biāo)志的專車專用不坐，而去和別人擠在一部民用大車上。在他為祖母舉行喪禮的時(shí)候，他看到地上滿是泥水，就下令臣僚們免予磕頭。但是他的好心腸并沒有使所有的廷臣感激，有一位翰林院修撰因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)在泥水中掙扎以表示對(duì)皇室的忠誠(chéng)，就在事后寫了一封奏折，引用孔子盤子的教訓(xùn)和皇帝辯論孝道。這篇奏折立即傳開，執(zhí)筆者舒芬乃得以名揚(yáng)史冊(cè)。
正德皇帝是否具有大將的才略，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法判斷，因?yàn)樗麤]有讓文官參與他的親征隊(duì)伍，而武官又不會(huì)記錄戰(zhàn)況?？梢源_知的是，他在1517年的那次戰(zhàn)役中曾經(jīng)親臨前線。1518年冬天，他再度親；舊西北邊疆，正好遇上大風(fēng)雪，從者瑟縮委頓，他卻精神煥發(fā)，始終自持武器，端乘坐馬，堅(jiān)持不用舒適的乘輿。這些應(yīng)該認(rèn)為是難得的長(zhǎng)處，在文臣的心目中卻變得完全不可理解：為什么一個(gè)皇帝會(huì)放棄九五之尊而把自己降格到一個(gè)不識(shí)字的武并的地位？這種惶惑以至憤慨，真正的原因是皇帝挖空了他們苦心構(gòu)筑的政治體系。這個(gè)體系以仙鶴、鴨鵝、懈的等等標(biāo)志、無(wú)數(shù)的禮儀磕頭和“四書”中的詞句堆砌而成。正德更嫖沒有用明確的語(yǔ)言，但卻用實(shí)際的行動(dòng)對(duì)它作了全部的否定。
所以，當(dāng)正德在1519年又準(zhǔn)備以威武大將軍的名義到南方各省巡視的時(shí)候，文官們就再也不能忍受了。全體監(jiān)察官員聯(lián)著涂腺功沮。它帝前倒置不作答，他們就列隊(duì)跪在午門外要求答復(fù)。這件事還沒有了結(jié)，其他官員已經(jīng)跟著遞上了奏本，名為迫回團(tuán) 實(shí)則頗有論辯并含有集體示威的味道?；实鄞鬄檎鹋?，在江 彬的建議之下，所有跪動(dòng)不去的14t4官員每人受到廷杖30下，其中11人當(dāng)場(chǎng)被打死或事后傷發(fā)而死。大學(xué)士全部引咎辭職，則為皇帝溫 旨慰留。
發(fā)生了這些糾葛，南巡的籌備工作拖延了好幾個(gè)月，到秋間才得以成行。這次旅行與巡視北方不同，并無(wú)軍事上的意義而專為游樂。在南的秀麗風(fēng)光便羈毯樂而忘返。然而樂極生悲，在一破捕魚活動(dòng)中，皇帝須追僵國(guó)投資傾覆，雖然獲救，但已使圣躬不豫。1520年年底他回到北京，1521年年初就在豹房病死。由于他沒有子嗣，于是群臣和皇太后商議，決定迎接今上萬(wàn)歷的祖父入繼大統(tǒng)，是為嘉靖皇帝。
正德毫不費(fèi)力地作弄了他的臣僚，顯出了他比臣僚確乎要高出一手。其原因，表面看來(lái)在于皇帝具有傳統(tǒng)賦予的權(quán)威，他想要做什么就可以做什么。其實(shí)，事情并不如此簡(jiǎn)單。
百官之所以絕對(duì)服從皇帝，即使不說(shuō)是有條件的，但也決不是無(wú)目的的。君主專制本來(lái)與文官制度相輔相成，在這龐大的組織中，下層的官員把無(wú)數(shù)不能盡合事實(shí)的書面報(bào)告逐級(jí)遞送到中樞，以其數(shù)量之多和情況之復(fù)雜而要期望中樞事事處置得直，自然是不可能的。端坐在寶座上的皇帝，他的力量帶有宗教色彩，其神秘之處，就在于可以使不合理的處置合理化。換言之，皇帝的處置縱然不能事事合理，但只要百官都能俯首座心地接受，則不合理也就成為合理。正德皇帝不去培養(yǎng)這種神秘力量，反而偏要去表現(xiàn)自己的將才帥略，豈不是破壞了臣僚們對(duì)他絕對(duì)服從的大前提？
正德自稱威武大將軍，企圖把皇帝和作為、個(gè)富于活力的年輕人的自己分為兩事。不消說(shuō)，他的臣下鐘能控受這些看法的。以本朝幅員之大，人口之多，僅僅為了打假煙勢(shì)溫 可，動(dòng)員部隊(duì)的力量就可能達(dá)到這個(gè)目的。問題在于，要不是威武大將軍朱壽就是正德皇帝，他怎么能出入幾個(gè)邊鎮(zhèn)，指揮所有的軍隊(duì)而且有足夠的給養(yǎng)補(bǔ)充？反過(guò)來(lái)說(shuō)，要是被任命為前敵指揮的將領(lǐng)都能有這樣的行動(dòng)自由 ，即使戰(zhàn)勝外敵，我們的內(nèi)政豈不大受影響？
事實(shí)上，我們的機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)就不允許高級(jí)將領(lǐng)具有這樣的自由 。各邊鎮(zhèn)的總兵官一定要受該地區(qū)文官的監(jiān)督，在指定的地區(qū)活動(dòng)。如果不是這樣，唐朝的藩鎮(zhèn)可能重新出現(xiàn)，成為重大的禍患。而如上面所一再說(shuō)明的，本朝的立國(guó)以倫理道德為根本，以文官集團(tuán) 為支柱，一切行政技術(shù)完全在平衡的狀態(tài)里維持現(xiàn)狀而產(chǎn)生。且不用說(shuō)旁的武官，即使皇帝親統(tǒng)大軍，以動(dòng)態(tài) 作前提，遲早也會(huì)使國(guó)家的人事、行政、稅收、補(bǔ)給各項(xiàng)制度發(fā)生問題。
正德的一生，一意孤行到這種程度，也有其特殊的原因。他的一生幾乎談不上家庭關(guān)系。他的母親給他的影響微乎其微，它中的錯(cuò)誤也沒有一個(gè)人對(duì)他具有籠絡(luò)的力量。在他登極的時(shí)候，三個(gè)大學(xué)士都以文章道德著稱而缺乏解決實(shí)際政治問題的能力。一個(gè)天生喜歡活動(dòng)的年輕人，看到一方面是他的朝廷逐日在按部就班、調(diào)和折衷的原則下辦事，另一方面則是那么富有刺激性的班鼓泛旗、金戈鐵馬，他自然會(huì)不假思索地選擇了后者。正德要求實(shí)現(xiàn)個(gè)性的發(fā)展，而帝國(guó)的制度則注意于個(gè)性的收縮。不論是出于自尊心還是虛榮心，正德利用他皇帝的地位和傳統(tǒng)對(duì)抗。協(xié)助他在對(duì)抗中取得上風(fēng)的，是過(guò)去引誘他注意體育、軍事的宦官和軍官，他們掌握了京城的軍隊(duì)和特務(wù)，大量排斥反對(duì)他們的文官。他們鼓勵(lì)皇帝任性放縱，他們自己也因而得以有所作為。
正德的所作所為并沒有使以后的皇帝受益。相反的，他使以后的皇帝得到了更多的拘束。他的寵 用佞臣，私出宮廷、自任將領(lǐng)，其來(lái)勢(shì)之迅猛竟使想要反對(duì)的文官措手不及。文官們雖然認(rèn)為他有失太君的尊嚴(yán)，但都無(wú)可奈何。天子就是夫子，這種神秘的力量出諸天賦。但是說(shuō)到底，他們的絕對(duì)服從也不是完全盲目和沒有限度的。正德一朝，前后有兩個(gè)親王造反，其號(hào)召天下的理由，則是皇帝無(wú)道，違背了祖宗的成憲。用現(xiàn)代的水請(qǐng)來(lái)說(shuō)，就是破壞了憲法。這兩次造反都沒有成功，其原因一方面是軍事準(zhǔn)備不夠充分，另一方面是他們對(duì)正德業(yè)已眾叛親離的估計(jì)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。然則他們作出這樣的估計(jì)，不錯(cuò)把身家性命押上而作孤注一擲的賭博 ，一次失敗之后又有第二次，這也未嘗不可說(shuō)明正德的違背成憲已經(jīng)使他的皇帝資格發(fā)生動(dòng)搖。要不是他在不到30歲的時(shí)候就結(jié)束了生命，而是更加長(zhǎng)期地繼續(xù)他的所作所為，其后果究竟會(huì)怎么樣，也確實(shí)未可逆料。
他去世以后被濫為“武宗”。從傳統(tǒng)的意義上講，這是一個(gè)明褒實(shí)貶的溢號(hào)。這時(shí)候他的親信江 彬仍然掌管京城的軍隊(duì)文官們以召集開會(huì)的名義騙他進(jìn)宮，一舉而將他拿獲。他的下場(chǎng)是凌遲處死，家屬被沒收為奴婢。宣布的罪狀，除了引誘大行皇帝做壞事而外，還有勒索私人財(cái)產(chǎn)、奸污處女 和寡婦 等等，無(wú)疑是惡貫滿盈。
當(dāng)今上萬(wàn)歷皇帝在正犯年登極，似那位富有情趣的叔祖已經(jīng)去世51年了。雖然如此，正德的一生所為仍然沒有被人忘記。如果說(shuō)過(guò)去由于文官們沒有防備而讓正德任意妄為，那么這一教訓(xùn)正好成了歷史的殷鑒。他們決心不再讓朝廷的大權(quán)放在一個(gè)年輕人手里，聽?wèi){他任意使用，而是要設(shè)法把皇帝引進(jìn)他們所崇奉的規(guī)范里。文官們讓他從小接受翰林的教育，注意他的家庭生活和私人活動(dòng)，尤其防止他接受武官和宦官的不良 影響在后來(lái)鬧得滿城風(fēng)雨的立儲(chǔ)問題，其實(shí)也是把他納入規(guī)范的一種節(jié)目，其目的在于使他懂得皇位的繼承乃是國(guó)本，必須取得眾人的公認(rèn)而不能憑一己的好惡作出不會(huì)傳統(tǒng)的決定。
萬(wàn)歷皇帝缺乏他叔祖的勇氣、積極性和尋找快樂的情趣。他從小開始就沒有一天體會(huì)到自由 的意義，也不是憑借自己的能力而獲得臣下的尊敬，所以就難怪乎他不能向臣下提出明確的主張了。他讀過(guò)有關(guān)他叔祖的記錄，深知文臣集團(tuán) 只要意見一紙就是一種很強(qiáng)大的力量。既然缺乏堅(jiān)強(qiáng)的毅力，這個(gè)孤立無(wú)援的皇帝只好一再向臣下屈服。然而他又不是一個(gè)胸襟開闊足以容物、并以恕道待人的皇帝，他的自尊心受到損傷，他就設(shè)法報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)的目的不是在于恢復(fù)皇帝的權(quán)威而純系發(fā)泄。發(fā)泄的對(duì)象也不一定是冒犯他的人，而是無(wú)辜的第三者。積多年之經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)了最有效的武器乃是消極抵抗，即老子所謂“無(wú)為”。
這樣一來(lái)，皇帝找不到更合適的事情可以消磨時(shí)光，只好看宦官擲銀為戲。他的消極怠工使帝國(guó)陷于深淵?，F(xiàn)在危機(jī)已如此之嚴(yán)重，不論皇位的繼承問題如何解決，文官集團(tuán) 失去的平衡已經(jīng)難于恢或
只有少數(shù)最接近皇帝的人，包皮括首輔申時(shí)行，才了解到不同的環(huán)境可以為萬(wàn)歷的性格和行為帶來(lái)多大的差別。他從小早熟，在皇太后和張居正的教育之下，他的生活已經(jīng)有了一定的目的。當(dāng)初他對(duì)于臣燎的腐化感到憂慮，自己草擬手詔，禁止官員之間互相饋贈(zèng)禮物。他對(duì)于各種典禮也頗為注重，早朝的官員缺席過(guò)多，他會(huì)提出質(zhì)問；掌利官的動(dòng)作有欠嫻雅，他會(huì)表示不悅其后他的做名一著，臣僚們就誰(shuí)也記不起他當(dāng)初的勵(lì)精圖治：命令大學(xué)士把各朝實(shí)錄抄送給他閱覽，經(jīng)常和內(nèi)閣學(xué)士討論歷史上治亂興亡之跡，甚至在炎熱的夏天親臨觀看官兵的射箭比賽而使陪同他的宦官有好幾個(gè)人因?yàn)闇?暑而暈虬但目前既已如此，過(guò)去的一切就統(tǒng)統(tǒng)不在話下了。
他身上的巨大變化發(fā)生在什么時(shí)候，沒有人可以做出確切的答復(fù)。但是追溯皇位繼承問題的發(fā)生，以及一連串使皇帝感到大為不快的問題的出現(xiàn)，那么1587年丁亥，亦即萬(wàn)歷十五年，可以作為一條界線?，F(xiàn)在要回到本書一開頭所說(shuō)的，這一年表面上并無(wú)重大的動(dòng)蕩，但是對(duì)本朝的歷史卻有它特別重要之處。
