在本書的一開頭，我們就已經(jīng)說過了，這些閱讀的規(guī)則適用于任何你必須讀或想要讀的讀物。然而，在說明分析閱讀，也就是這第二篇的內(nèi)容中，我們卻似乎要忽略這個原則。我們所談的閱讀，就算不全是，也經(jīng)常只是指“書”而言。為什么呢？
答案很簡單。閱讀一整本書，特別是又長又難讀的一本書，要面對的是一般讀者很難想像，極為艱困的問題。閱讀一篇短篇故事，總比讀一本小說來得容易。閱讀一篇文章，總比讀一整本同一個主題的書籍來得輕松。但是如果你能讀一本史詩或小說，你就能讀一篇抒情詩或短篇故事。如果你能讀一本理論的書—一本歷史、哲學(xué)論述或科學(xué)理論—你就可以讀同一個領(lǐng)域中的一篇文章或摘要。
因此，我們現(xiàn)在要說的閱讀技巧，也可以應(yīng)用在其他類型的讀物上。你要了解的是，當(dāng)我們提到讀書的時候，所說明的閱讀規(guī)則也同樣適用于其他比較易于閱讀的資料。雖然這些規(guī)則程度不盡相當(dāng)，應(yīng)用在后者身上時，有時候作用不盡相同，但是只要你擁有這些技巧，懂得應(yīng)用，總可以比較輕松。
※ 書籍分類的重要性
分析閱讀的第一個規(guī)則可以這么說：規(guī)則一，你一定要知道自己在讀的是哪一類書，而且要越早知道越好。最好早在你開始閱讀之前就先知道。
譬如，你一定要知道，在讀的到底是虛構(gòu)的作品—小說、戲劇、史詩、抒情詩—還是某種論說性的書籍？幾乎每個讀者在看到一本虛構(gòu)的小說時都會認(rèn)出來，所以就會認(rèn)為要分辨這些并不困難—其實不然。像《波特諾的牢騷》(Portnoy's、Complaint），是小說還是心理分析的論著？《裸體午宴)(Naked Lunch）是小說，還是反對藥物泛濫的勸導(dǎo)手冊，像那些描述酒精的可怕，以幫助讀者戒酒之類的書？《飄》(Gone With The Wind）是愛情小說，還是美國內(nèi)戰(zhàn)時期的南方歷史？《大街》(Main Street)與《憤怒的葡萄））（The Grapes o f Wrath），一本都會經(jīng)驗，一本農(nóng)村生活，到底是純文學(xué)，還是社會學(xué)的論著？
當(dāng)然，這些書都是小說，在暢銷書排行榜上，都是排在小說類的。但是問這些問題并不荒謬。光是憑書名，像《大街》或《米德爾頓》，很難猜出其中寫的是小說，還是社會科學(xué)論述。在當(dāng)代的許多小說中，有太多社會科學(xué)的觀點，而社會科學(xué)的論著中也有很多小說的影子，實在很難將二者區(qū)別開來。但是還有另一些科學(xué)—譬如物理及化學(xué)—出現(xiàn)在像是科幻小說《安珠瑪特病毒》（The Andromeda Strain），或是羅伯特·海萊因(Robert Heinlein)、亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的書中。而像《宇宙與愛因斯坦博士》（The Universe and Dr. Einstein)這本書，明明不是小說，卻幾乎跟有“可讀性”的小說一模一樣?；蛟S就像?？思{(William Faulkner)所說的，這樣的書比其他的小說還更有可讀性。
一本論說性的書的主要目的是在傳達知識?！爸R”在這樣的書中被廣泛地解說著。任何一本書，如果主要的內(nèi)容是由一些觀點、理論、假設(shè)、推斷所組成，并且作者多少表示了這些主張是有根據(jù)的，有道理的，那這種傳達知識的書，就是一本論說性(expository)的書。就跟小說一樣，大多數(shù)人看到論說性的書也一眼就能辨識出來。然而，就像要分辨小說與非小說很困難一樣，要區(qū)別出如此多樣化的論說性書籍也并非易事。我們要知道的不只是哪一類的書帶給我們指導(dǎo)，還要知道是用什么方法指導(dǎo)。歷史類的書與哲學(xué)類的書，所提供的知識與啟發(fā)方式就截然不同。在物理學(xué)或倫理學(xué)上，處理同一個問題的方法可能也不盡相同。更別提各個不同作者在處理這么多不同問題時所應(yīng)用的各種不同方法了。
因此，分析閱讀的第一個規(guī)則，雖然適用于所有的書籍，卻特別適合用來閱讀非小說，論說性的書。你要如何運用這個規(guī)則呢？尤其是這個規(guī)則的最后那句話？
之前我們已經(jīng)建議過，一開始時，你要先檢視這本書—用檢視閱讀先瀏覽一遍。你讀讀書名、副標(biāo)題、目錄，然后最少要看看作者的序言、摘要介紹及索引。如果這本書有書衣，要看看出版者的宣傳文案。這些都是作者在向你傳遞訊號，讓你知道風(fēng)朝哪個方向吹。如果你不肯停、看、聽，那也不是他的錯。
※ 從一本書的書名中你能學(xué)到什么
對于作者所提出的訊號視而不見的讀者，比你想像中還要多得多。我們跟學(xué)生在一起，就已經(jīng)一再感覺如此了。我們問他們這本書在說些什么？我們要他們用最簡單的通常用語，告訴我們這本書是哪一類的書。這是很好的，也是要開始討論一本書幾乎必要的方式。但是，我們的問題，卻總是很難得到任何答案。
我們舉一兩個這種讓人困擾的例子吧！1859年，達爾文（CharlesDarwin）出版了一本很有名的書。一個世紀(jì)之后，所有的英語國家都在慶賀這本書的誕生。這本書引起無止境的爭論，不論是從中學(xué)到一點東西，還是沒學(xué)到多少東西的評論者，一致肯定其影響力。這本書談?wù)摰氖侨祟惖倪M化，書名中有個“種"(species)字。到底這個書名在說些什么？
或許你會說那是《物種起源））（The Origin of Species），這樣說你就對了。但是你也可能不會這樣說，你可能會說那是《人種起源》（TheOrigin of the Species).最近我們問了一些年紀(jì)在25歲左右，受過良好教育的年輕人，到底達爾文寫的是哪一本書，結(jié)果有一半以上的人說是《人種起源》。出這樣的錯是很明顯的，他們可能從來沒有讀過那本書，只是猜想那是一本談?wù)撊祟惙N族起源的書。事實上，這本書跟這個主題只有一點點關(guān)聯(lián)，甚至與此毫無關(guān)系。達爾文是在后來才又寫了一本與此有關(guān)的書《人類始祖》（The Descent of Man）?！段锓N起源》，就像書名所說的一樣，書中談的是自然世界中，大量的植物、動物一開始是從少量的族群繁衍出來的，因此他聲明了“物競天擇”的原理。我們會指出這個普遍的錯誤，是因為許多人以為他們知道這本書的書名，而事實上只有少之又少的人真的用心讀過書名，也想過其中的含意。
再舉一個例子。在這個例子中，我們不要你記住書名，但去想想其中的含意。吉朋寫了一本很有名的書，而且還出名地長，是一本有關(guān)羅馬帝國的書，他稱這本書為《羅馬帝國衰亡史》。幾乎每個人拿到那本書都會認(rèn)得這個書名，還有很多人即使沒看到書，也知道這個書名。事實上，“衰亡”已經(jīng)變成一個家喻戶曉的用語了。雖然如此，當(dāng)我們問到同樣一批二十五歲左右，受過良好教育的年輕人，為什么第一章要叫做：《安東尼時代的帝國版圖與武力》時，他們卻毫無頭緒。他們并沒有看出整本書的書名既然叫作“衰亡史”，敘事者當(dāng)然就應(yīng)該從羅馬帝國極盛時期開始寫，一直到帝國衰亡為止。他們無意識地將“衰亡”兩個字轉(zhuǎn)換成“興亡”了。他們很困惑于書中并沒有提到羅馬共和國，那個在安東尼之前一個半世紀(jì)就結(jié)束的時代。如果他們將標(biāo)題看清楚一點，就算以前不知道，他們也可以推斷安東尼時代就是羅馬帝國的巔峰時期。閱讀書名，換句話說，可以讓閱讀者在開始閱讀之前，獲得一些基本的資訊。但是他們不這么做，甚至更多人連不太熟悉的書也不肯看一下書名。
許多人會忽略書名或序言的原因之一是，他們認(rèn)為要將手邊閱讀的這本書做分類是毫無必要的。他們并沒有跟著分析閱讀的第一個規(guī)則走。如果他們試著跟隨這個規(guī)則，那就會很感激作者的幫忙。顯然，作者認(rèn)為，讓讀者知道他在寫的是哪一類的書是很重要的。這也是為什么他會花那么多精神，不怕麻煩地在前言中做說明，通常也試著想要讓他的書名—至少副標(biāo)題—是讓人能理解的。因此，愛因斯坦與英費爾德(Infeld)在他們所寫的《物理之演進(The Evolution o fPhysics）一書的前言中告訴讀者，他們寫的是一本“科學(xué)的書，雖然很受歡迎，但卻不能用讀小說的方法來讀”。他們還列出內(nèi)容的分析表，提醒讀者進一步了解他們概念中的細(xì)節(jié)?？傊?，列在一本書前面那些章節(jié)的標(biāo)題，可以進一步放大書名的意義。
如果讀者忽略了這一切，卻答不出“這是一本什么樣的書”的問題，那他只該責(zé)怪自己了。事實上，他只會變得越來越困惑。如果他不能回答這個問題，如果他從沒問過自己這個問題，他根本就不可能回答隨之而來的，關(guān)于這本書的其他問題。
閱讀書名很重要，但還不夠。除非你能在心中有一個分類的標(biāo)準(zhǔn)，否則世上再清楚的書名，再詳盡的目錄、前言，對你也沒什么幫助。
如果你不知道心理學(xué)與幾何學(xué)都是科學(xué)，或者，如果你不知道這兩本書書名上的“原理”與“原則”是大致相同的意思（雖然一般而言不盡相同），你就不知道歐幾里得(Euclid)的《幾何原理》(Elements of Geometry）與威廉·詹姆斯(William James)的《心理學(xué)原理》(Principlesof Psychology)是屬于同一種類的書—此外，除非你知道這兩本書是不同類型的科學(xué)，否則就也無法進一步區(qū)分其間的差異性。相同的，以亞里士多德的《政治學(xué)））（The Politics）與亞當(dāng)·斯密的《國富論》為例，除非你了解一個現(xiàn)實的問題是什么，以及到底有多少不同的現(xiàn)實問題，否則你就無法說出這兩本書相似與相異之處。
書名有時會讓書籍的分類變得比較容易一些。任何人都會知道歐幾里得的《幾何原理》、笛卡爾的《幾何學(xué)》（Geometry)與希爾伯特（HilBert)的《幾何基礎(chǔ))(Foundations of Geometry)都是數(shù)學(xué)的書，彼此多少和同一個主題相關(guān)。但這不是百試百中。光是從書名，也可能并不容易看出奧古斯丁的《上帝之城》（The City of God）、霍布斯的《利維坦》(Leviathan)與盧梭的《社會契約論》(Social Contract)都是政治的論述—雖然，如果仔細(xì)地閱讀這三本書的章名，會發(fā)現(xiàn)它們都想探討的一些共同問題。
再強調(diào)一次，光是將書籍分類到某一個種類中還是不夠的。要跟隨第一個閱讀步驟，你一定要知道這個種類的書到底是在談些什么？書名不會告訴你，前言等等也不會說明，有時甚至整本書都說不清楚，只有當(dāng)你自己心中有一個分類的標(biāo)準(zhǔn)，你才能做明智的判斷。換句話說，如果你想簡單明白地運用這個規(guī)則，那就必須先使這個規(guī)則更簡單明白一些。只有當(dāng)你在不同的書籍之間能找出區(qū)別，并且定出一些合理又經(jīng)得起時間考驗的分類時，這個規(guī)則才會更簡單明白一些。
我們已經(jīng)粗略地談過書籍的分類了。我們說過，主要的分類法，一種是虛構(gòu)的小說類，另一種是傳達知識，說明性的論說類。在論說性的書籍中，我們可以更進一步將歷史從哲學(xué)中分類出來，也可以將這二者從科學(xué)與數(shù)學(xué)中區(qū)分出來。
到目前為止，我們都說得很清楚。這是一個相當(dāng)清楚的書籍分類法，大多數(shù)人只要想一想這個分類法，就能把大多數(shù)書都做出適當(dāng)?shù)姆诸惲?。但是，并不是所有的書都可以?br/>
問題在于我們還沒有一個分類的原則。在接下來更高層次的閱讀中，我們會談更多有關(guān)分類的原則?，F(xiàn)在，我們要確定的是一個基本的分類原則，這個原則適用于所有的論說性作品。這也就是用來區(qū)分理論性與實用性作品的原則。
※ 實用性VS.理論性作品
所有的人都會使用“實用”跟“理論”這兩個字眼，但并不是每個人都說得出到底是什么意思—像那種既現(xiàn)實又堅決的人，當(dāng)然就更如此，他們最不信任的就是理論家，特別是政府里的理論家。對這樣的人來說，“理論”意味著空想或不可思議，而“實用”代表著某種有效的東西，可以立即換成金錢回來。這里面確實有一些道理。實用是與某種有效的做法有關(guān)，不管是立即或長程的功效。而理論所關(guān)注的卻是去明白或了解某件事。如果我們仔細(xì)想想這里所提出來的粗略的道理，就會明白知識與行動之間的區(qū)別，正是作者心目中可能有的兩種不同的概念。
但是，你可能會問，我們在看論說性的作品時，不就是在接受知識的傳遞嗎？這樣怎么會有行動可言？答案是，當(dāng)然有，明智的行動就是來自知識。知識可以用在許多方面，不只是控制自然，發(fā)明有用的機器或工具，還可以指導(dǎo)人類的行為，在多種技術(shù)領(lǐng)域中校正人類的運作技巧。這里我們要舉的例子是純科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的區(qū)別，或是像通常非常粗糙的那種說法，也就是科學(xué)與科技之間的區(qū)別。
有些書或有些老師，只對他們要傳達的知識本身感興趣。這并不是說他們否定知識的實用性，或是他們堅持只該為知識而知識。他們只是將自己限制在某一種溝通或教學(xué)方式中，而讓其他人去用別的方式。其他這些人的興趣則在追求知識本身以外的事上，他們關(guān)切的是哪些知識能幫忙解決的人生問題。他們也傳遞知識，但永遠(yuǎn)帶著一種強調(diào)知識的實際應(yīng)用的觀點。
要讓知識變成實用，就要有操作的規(guī)則。我們一定要超越“知道這是怎么回事”，進而明白“如果我們想做些什么，應(yīng)該怎么利用它”。概括來說，這也就是知與行的區(qū)別。理論性的作品是在教你這是什么，實用性的作品在教你如何去做你想要做的事，或你認(rèn)為應(yīng)該做的事。
本書是實用的書，而不是理論的書。任何一本指南類的書都是實用的。任何一本書告訴你要該做什么，或如何去做，都是實用的書。因此，你可以看出來，所有說明某種藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，任何一個領(lǐng)域的實用手冊，像是工程、醫(yī)藥或烹飪，或所有便于分類為“教導(dǎo)性”（moral）的深奧論述，如經(jīng)濟、倫理或政治問題的書，都是實用的書。我們在后面會說明為什么這類書，一般稱作“規(guī)范性”（normative）的書，會在實用類的書中作一個很特別的歸類。
或許沒有人會質(zhì)疑我們將藝術(shù)的學(xué)習(xí)技巧，或?qū)嵱檬謨?、?guī)則之類的書歸類為論說性的書籍。但是我們前面提過的那種現(xiàn)實型的人，可能會反對我們將倫理，或經(jīng)濟類的書也歸類為實用的書。他會說那樣的書并不實用，因為書中所說的并沒有道理，或者行不通。
事實上，就算一本經(jīng)濟的書沒有道理，是本壞書，也不影響這一點。嚴(yán)格來說，任何一本教我們?nèi)绾紊?，該做什么，不該做什么，同時說明做了會有什么獎賞，不做會有什么懲罰的倫理的書，不論我們是否同意他的結(jié)論，都得認(rèn)定這是一本實用的書。（有些現(xiàn)代的社會學(xué)研究只提供人類的行為觀察，而不加以批判，既非倫理也無關(guān)實用，那就是理論型的書—科學(xué)作品。）
在經(jīng)濟學(xué)中也有同樣的狀況。經(jīng)濟行為的研究報告，數(shù)據(jù)分析研究，這類工作是理論性的，而非實用的。除此之外，一些通常教導(dǎo)我們?nèi)绾握J(rèn)知經(jīng)濟生活環(huán)境（個別的或社會整體的），教導(dǎo)我們該做不該做的事，如果不做會有什么懲罰等，則是實用的書。再強調(diào)一次，我們可能不同意作者的說法，但是我們的不同意，并不能將這類書改變?yōu)榉菍嵱玫臅?br/>
康德寫了兩本有名的哲學(xué)著作，一本是《純粹理性批判》（The Critique of Pure Reason)，另一本是《實踐理性批判》(The Critique ofPractical Reason）。第一本是關(guān)于知，我們何以知（不是指如何知，而是我們?yōu)楹尉褪侵?，以及什么是我們能知與不能知的事。這是一本精彩絕倫的理論性書籍。《實踐理性批判》則是關(guān)于一個人應(yīng)該如何自我管理，而哪些是對的、有道德的品行。這本書特別強調(diào)責(zé)任是所有正確行為的基礎(chǔ)，而他所強調(diào)的正是現(xiàn)代許多讀者所唾棄的想法。他們甚至?xí)f，如果相信責(zé)任在今天仍然是有用的道德觀念，那是“不實際的”想法。當(dāng)然，他們的意思是，從他們看來，康德的基本企圖就是錯誤的。但是從我們的定義來看，這并不有損于這是一本實用的書。
除了實用手冊與（廣義的）道德論述之外，另一種實用型的作品也要提一下。任何一種演說，不論是政治演說或道德規(guī)勸，都是想告訴你該做些什么，或你該對什么事有什么樣的反應(yīng)。任何人就任何一個題目寫得十分實用的時候，都不只是想要給你一些建議，而且還想說服你跟隨他的建議。因此在每一種道德論述的文字中，都包含了雄辯或規(guī)勸的成分。這樣的狀況也出現(xiàn)在教導(dǎo)某種藝術(shù)的書本中，如本書便是。因此，除了想要教你如何讀得更好之外，我們試著，也將一直繼續(xù)嘗試說服你作這樣的努力。
雖然實用的書都是滔滔雄辯又忠告勉勵，但是滔滔雄辯又忠告勉勵的書卻不見得都實用。政治演說與政治論文大有不同，而經(jīng)濟宣傳文告與經(jīng)濟問題的分析也大有出人。《共產(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto)是一篇滔滔雄辯，但馬克思的《資本論》(Capital)卻遠(yuǎn)不止于此。
有時你可以從書名中看出一本書是不是實用的。如果標(biāo)題有“……的技巧”或“如何……”之類的字眼，你就可以馬上歸類。如果書名的領(lǐng)域你知道是實用的，像是倫理或政治，工程或商業(yè)，還有一些經(jīng)濟、法律、醫(yī)學(xué)的書，你都可以相當(dāng)容易地歸類。
書名有時能告訴你的資訊還不止于此。洛克(John Locke)寫了兩本書名很相近的書：《論人類悟性》(An Essay Concerning Human Understanding) 及《論文明政府的起源、擴張與終點》(A Treatise Concerning the Origin， Extent，and End of Civil Government），哪一本是理論的，哪一本又是實用的書呢？
從書名，我們可以推論說第一本是理論的書，因為任何分析討論的書都是理論的書，第二本則是實用的書，因為政府的問題就是他們的實際問題。但是運用我們所建議的檢視閱讀，一個人可以超越書名來作判斷。洛克為《論人類悟性》寫了一篇前言介紹，說明他企圖探索的是“人類知識的起源、真理與極限”，和另一本書的前言很相似，卻有一個重要的不同點。在第一本書中，洛克關(guān)心的是知識的確實性或有效性，另一本書所關(guān)心的卻是政府的終點或目的。質(zhì)疑某件事的有效性是理論，而質(zhì)疑任何事的目的，卻是實用。
在說明檢視閱讀的藝術(shù)時，我們提醒過你在讀完前言或索引之后，不要停下來，要看看書中的重點摘要部分。此外也要看看這本書的開頭跟結(jié)尾，以及主要的內(nèi)容。
有時候，從書名或前言等還是無法分辨出一本書的類型時，就很必要從一本書的主要內(nèi)容來觀察。這時候，你得倚賴在主體內(nèi)文中所能發(fā)現(xiàn)的蛛絲馬跡。只要注意內(nèi)容的文字，同時將分類的基本條件放在心中，你不必讀太多就應(yīng)該能區(qū)分出這是哪一類的書了。
一本實用的書會很快就顯露它的特質(zhì)，因為它經(jīng)常會出現(xiàn)“應(yīng)該”和“應(yīng)當(dāng)”、“好”和“壞”、“結(jié)果”和“意義”之類的字眼。實用書所用到的典型陳述，是某件事應(yīng)該做完（或做到）；這樣做（或制造）某個東西是對的；這樣做會比那樣做的結(jié)果好；這樣選擇要比那樣好，等等。相反的，理論型的作品卻常常說“是”，沒有“應(yīng)該”或“應(yīng)當(dāng)”之類的字眼。那是在表示某件事是真實的，這些就是事實，不會說怎樣換一個樣子更好，或者按照這個方法會讓事情變得更好等等。
在談?wù)撚嘘P(guān)理論性書籍的話題之前，讓我們先提醒你，那些問題并不像你分辨該喝咖啡或牛奶那樣簡單。我們只不過提供了一些線索，讓你能開始分辨。等你對理論與實用的書之區(qū)別懂得越多，你就越能運用這些線索了。
首先，你要學(xué)習(xí)去懷疑一切。在書籍分類上，你要有懷疑心。我們強調(diào)過經(jīng)濟學(xué)的書基本上通常是實用性的書，但仍然有些經(jīng)濟學(xué)的書是純理論的。同樣的，雖然談理解力的書基本上通常是理論性的書，仍然有些書（大部分都很恐怖）卻要教你“如何思想”。你也會發(fā)現(xiàn)很多作者分不清理論與實用的區(qū)別，就像一個小說家搞不清楚什么是虛構(gòu)故事，什么是社會學(xué)。你也會發(fā)現(xiàn)一本書有一部分是這一類，另一部分卻是別一類，斯賓諾莎的《倫理學(xué)》（Ethics）就是這樣。然而，這些都在提醒你身為一個讀者的優(yōu)勢，透過這個優(yōu)勢，你可以發(fā)現(xiàn)作者是如何面對他要處理的問題。
※ 理論性作品的分類
照傳統(tǒng)的分法，理論性的作品會被分類為歷史、科學(xué)和哲學(xué)等等。所有的人都約略知道其間的差異性。但是，如果你要作更仔細(xì)的劃分與更精確的區(qū)隔時，困難就來了。此刻，我們先避過這樣的危險，作一個大略的說明吧。
以歷史書來說，秘訣就在書名。如果書名中沒有出現(xiàn)“歷史”兩個字，其他的前言等等也會告訴我們這本書所缺的東西是發(fā)生在過去—不一定是遠(yuǎn)古時代，當(dāng)然，也很可能是發(fā)生在昨天的事。歷史的本質(zhì)就是口述的故事，歷史是某個特殊事件的知識，不只存在于過去，而且還歷經(jīng)時代的不同有一連串的演變。歷史家在描述歷史時，通常會帶有個人色彩—個人的評論、觀察或意見。
歷史就是紀(jì)事(Chronotopic)。在希臘文中,chronos的意思是時間，topos的意思是地點。歷史就是在處理一些發(fā)生在特定時間，特定地點的真實事件?！凹o(jì)事”這兩個字就是要提醒你這一點。
科學(xué)則不會太在意過去的事，它所面對的是可能發(fā)生在任何時間、地點的事?？茖W(xué)家尋求的是定律或通則。他要知道在所有的情況或大多的情況中，事情是如何發(fā)生的，而不像歷史學(xué)家要知道為什么某個特定的事件，會發(fā)生在過去某個特定的時間與地點。
科學(xué)類的書名所透露的訊息，通常比歷史類的書要少。有時會出現(xiàn)“科學(xué)”兩個字，但大部分出現(xiàn)的是心理學(xué)、幾何學(xué)或物理學(xué)之類的字眼。我們必須要知道這本書所談?wù)摰闹黝}是哪一類的，像幾何學(xué)當(dāng)然就是科學(xué)，而形上學(xué)就是哲學(xué)的。問題在很多內(nèi)容并不是一清二楚的，在很多時候，許多科學(xué)家與哲學(xué)家都將物理學(xué)與心理學(xué)納入自己研究的范圍。碰到“哲學(xué)”與“科學(xué)”這兩個詞時，麻煩就會出現(xiàn)了，因為他們已經(jīng)被運用得太廣泛了。亞里士多德稱自己的作品《物理學(xué)》（Physics)是科學(xué)論述，但如果以目前的用法，我們該歸類為哲學(xué)類。牛頓將自己偉大的作品定名為《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（Mathematical Princ－ples of Natural Philosophy)，而我們卻認(rèn)為是科學(xué)上的偉大著作。
哲學(xué)比較像科學(xué)，不像歷史，追求的是一般的真理，而非發(fā)生在過去的特定事件，不管那個過去是近代或較遠(yuǎn)的年代。但是哲學(xué)家所提出的問題跟科學(xué)家又不一樣，解決問題的方法也不相同。
既然書名或前言之類的東西并不能幫助我們確定一本書是哲學(xué)或科學(xué)的書，那我們該怎么辦？有一個判斷依據(jù)我們認(rèn)為永遠(yuǎn)有效，不過你可能要把一本書的內(nèi)容讀了相當(dāng)多之后才能應(yīng)用。如果一本理論的書所強調(diào)的內(nèi)容，超乎你日常、例行、正常生活的經(jīng)驗，那就是科學(xué)的書。否則就是一本哲學(xué)的書。
這樣的區(qū)別可能會讓你很驚訝。讓我們說明一下。（記住，這只適用于科學(xué)或哲學(xué)的書，而不適用于其他類型的書。）伽利略的《兩種新科學(xué)》（Two New Sciences)要你發(fā)揮想像力，或在實驗室中以斜面重復(fù)某種實驗。牛頓的《光學(xué)》(Opticks)則提到以棱鏡、鏡面與特殊控制的光線，在暗室中做實驗。這些作者所提到的特殊經(jīng)驗，可能并不是他們自己真的在實驗室中完成的。達爾文所寫的《物種起源》是他自己經(jīng)過多年實地觀察才得到的報告。雖然這些事實可以，也已經(jīng)由其他的觀察家在作過同樣的努力之后所證實，但卻不是一般人在日常生活中所能查證的。
相對的，哲學(xué)家所提出來的事實或觀察，不會超越一般人的生活經(jīng)驗。一個哲學(xué)家對讀者所提及的事，都是自己正常及普通的經(jīng)驗，以證明或支持他所說的話。因此，洛克的《論人類悟性》是心理學(xué)中的哲學(xué)作品。而弗洛伊德的作品卻是科學(xué)的。洛克所討論的重點都來自我們生活中所體驗的心路歷程，而弗洛伊德提出的卻是報告他在精神分析診所中所觀察到的臨床經(jīng)驗。
另一個偉大的心理學(xué)家，威廉·詹姆斯，采取的是有趣的中間路線。他提出許多細(xì)節(jié)，只有受過訓(xùn)練的細(xì)心的專家才會注意到，但他也常向讀者查證，由他們自己的經(jīng)驗來看，他的理論是否正確。所以詹姆斯的作品《心理學(xué)原理》是科學(xué)也是哲學(xué)的，雖然基本上仍然以科學(xué)為主。
如果我們說科學(xué)家是以實驗為基礎(chǔ)，或仰賴精確的觀察研究，而哲學(xué)家只是坐在搖椅上的思考者，大部分人都能接受這樣的差異比較，不會有什么意見。這種對比的說法，應(yīng)該不致令人不快。確實有某些問題，非常重要的問題，一個懂得如何利用人類共通經(jīng)驗來思考的人，可以坐在搖椅上就想出解決的方案。也有些其他的問題，卻絕不是坐在搖椅中思考就能解決的。要解決那樣的問題必須要作研究調(diào)查—在實驗室中作實驗或作實地考察—要超越一般例行的生活經(jīng)驗才行。在這樣的情況中，特殊的經(jīng)驗是必要的。
這并不是說哲學(xué)家就是純粹的思考者，而科學(xué)家只是個觀察者。他們都同樣需要思考與觀察，只是他們會就不同的觀察結(jié)果來思考。不論他們?nèi)绾潍@得自己想要證明的結(jié)論，他們證明的方法就是各不相同：科學(xué)家會從他特殊經(jīng)驗的結(jié)果作舉證，哲學(xué)家卻會以人類的共通性作例證。
哲學(xué)或科學(xué)的書中，經(jīng)常會出現(xiàn)這種方法的差異性，而這也會讓你明白你在讀的是什么樣的書。如果你能把書中所提到的經(jīng)驗類別當(dāng)作了解內(nèi)容的條件，那么你就會明白這本書是哲學(xué)或科學(xué)的作品了。
明白這一點是很重要的。因為哲學(xué)家與科學(xué)家除了所依賴的經(jīng)驗不同之外，他們思考的方式也并不全然相同。他們論證問題的方式也不同。你一定要有能力在這些不同種類的論證中，看得出是哪些關(guān)鍵的詞目或命題構(gòu)成了其間的差異—這里我們談得有點遠(yuǎn)了。
在歷史書方面的狀況也類似。歷史學(xué)家的說法跟科學(xué)家、哲學(xué)家也不相同。歷史學(xué)家論證的方式不同，說明事實的方式也不一樣。何況典型的歷史書都是以說故事的形態(tài)出現(xiàn)。不管說的是事實或小說，說故事就是說故事。歷史學(xué)家的文詞必須要優(yōu)美動人，也就是說他要遵守說一個好故事的規(guī)則。因此，無論洛克的《論人類悟性》或牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》有多杰出偉大，卻都不是很好的故事書。
你可能會抗議我們對書籍的分類談得太瑣碎了，至少，對一個還沒開始讀的人來說太多了。這些事真的有那么重要嗎？
為了要消除你的抗議，我們要請你想一件事情。如果你走進一間教室，老師正在講課或指導(dǎo)學(xué)生，你會很快地發(fā)現(xiàn)這間教室是在上歷史、科學(xué)或哲學(xué)課。這跟老師講課的方式有關(guān)，他使用的詞句，討論的方式，提出的問題，期望學(xué)生作出的答案，都會表現(xiàn)出他隸屬的是哪個學(xué)科。如果你想繼續(xù)很明白地聽下去，先了解這一點是很重要的。
簡單來說，不同的課程有不同的教法，任何一個老師都知道這一點。因為課程與教法的不同，哲學(xué)老師會覺得以前沒有被其他哲學(xué)老師教過的學(xué)生比較好教，而科學(xué)老師卻會希望學(xué)生已經(jīng)被其他科學(xué)老師有所訓(xùn)練過。諸如此類。
就像不同的學(xué)科有不同的教法一樣，不同的課程也有不同的學(xué)習(xí)方法。學(xué)生對老師的教法，多少要有一些相對的回應(yīng)。書本與閱讀者之間的關(guān)系，跟老師和學(xué)生之間的關(guān)系是相同的。因此，既然書本所要傳達給我們的知識不同，對我們的指導(dǎo)方式也會不同。如果我們要跟隨這些書本的指導(dǎo)，那就應(yīng)該學(xué)習(xí)以適當(dāng)?shù)膽B(tài)度來閱讀不同的書。
