一年前，我受死者生前之托，破天荒第一次寫(xiě)了一幅墓碑，碑文曰“酒公張先生之墓”。寫(xiě)畢，卷好，鄭重地寄到家鄉(xiāng)。
這個(gè)墓碑好生奇怪。為何稱為“酒公”，為何避其名號(hào)，為何專托我寫(xiě)，須從頭說(shuō)起。
酒公張先生，與世紀(jì)同齡。其生涯的起點(diǎn)，是四明山余脈魚(yú)背嶺上的一個(gè)地名：狀元墳。相傳宋代此地出過(guò)一位姓張的狀元，正是張先生的祖先，狀元死后葬于家鄉(xiāng)，魚(yú)背嶺因此沾染光澤，張姓家族更是津津樂(lè)道。但是，到張先生祖父的一代，全村已找不到一個(gè)識(shí)字人。
張先生的祖母是一位賢淑的寡婦 ，整日整夜紡紗織布，積下一些錢來(lái)，硬要兒子張老先生翻過(guò)兩個(gè)山頭去讀一家私塾，說(shuō)要不就對(duì)不起狀元墳。張老先生十分刻苦，讀書(shū)讀得很成樣子，成年后闖蕩到上海學(xué)生意，竟然十分發(fā)達(dá)，村中鄉(xiāng)親全以羨慕的目光看著張家的中興。
張老先生錢財(cái)雖多，卻始終記著自己是狀元的后代，愧恨自己學(xué)業(yè)的中斷。他把全部氣力都花在兒子身上，于是，他的獨(dú)生兒子，我們的主角張先生讀完了中學(xué)，又到美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)，他讀到了胡 適之先生用英文寫(xiě)的論先秦邏輯學(xué)的博士論文，決定也去攻讀邏輯。但他的主旨與胡 適之先生并不相同，只覺(jué)得中國(guó)人思緒太過(guò)隨意，該用邏輯來(lái)理一理。留學(xué)生中大家都戲稱他為“邏輯救國(guó)論者”。20年代末，張先生學(xué)成回國(guó)，在上海一家?guī)煼秾W(xué)校任教。那時(shí)，美國(guó)留學(xué)生已不如胡 適之先生回國(guó)時(shí)那樣珍貴。師范校長(zhǎng)客氣地聽(tīng)完了他關(guān)于開(kāi)設(shè)邏輯課的重要性的長(zhǎng)篇論述后，莞爾一笑，只說(shuō)了一句：“張先生，敝校只有一個(gè)英文教師的空位?！睆埾壬救话肷?，終于接受了英語(yǔ)教席。
他開(kāi)始與上海文化圈結(jié)交 ，當(dāng)然，仍然三句不離邏輯。人們知道他是美國(guó)留學(xué)生，都主動(dòng)地靠近過(guò)來(lái)寒暄，而一聽(tīng)到講邏輯，很快就表情木然，飄飄離去。在一次文人雅集中，一位年長(zhǎng)文士詢及他的“勝業(yè)”，他早已變得毫無(wú)自信，訥訥地說(shuō)了邏輯。文士沈吟片刻，慈愛(ài)地說(shuō)：“是啊是啊，收羅纂輯之學(xué)，為一切學(xué)問(wèn)之根基！”旁邊一位年輕一點(diǎn)的立即糾正：“老伯，您聽(tīng)差了，他說(shuō)的是巡邏的邏，不是收羅的羅！”并轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)張先生：“是否已經(jīng)到巡捕房供職？”張先生一愕，隨即明白，他理解的“邏輯”是“巡邏偵緝”。從此，張先生再也不敢說(shuō)邏輯。
但是，張先生終于在雅集中紅了起來(lái)，原因是有人打聽(tīng)到他是狀元的后代。人們熱心地追詢他的世譜，還紛紛請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)扇面。張先生受不住先前那番寂寞，也就高興起來(lái)，買了一些碑帖，練毛筆字。不單單為寫(xiě)扇面，而是為了像狀元的后代。衣服也換了，改穿長(zhǎng)衫。課程也換了，改教國(guó)文。他懂邏輯，因此，告別邏輯，纔合乎邏輯。
1930年，張先生的父親去世。遺囑要求葬故鄉(xiāng)狀元墳，張先生扶柩回鄉(xiāng)。
墳做得很有氣派，整個(gè)葬儀也慷慨花錢，四鄉(xiāng)傳為盛事，觀者如堵。此事刮到當(dāng)?shù)厍鄮皖^目陳矮子耳中，他正愁沒(méi)有機(jī)會(huì)張揚(yáng)自己的聲勢(shì)，便帶著一大幫人到葬儀中尋釁。
那天，無(wú)數(shù)鄉(xiāng)人看到一位文弱書(shū)生與一群強(qiáng)人的對(duì)峙。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，兩方面都是別一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饒有興味地呆看。陳矮子質(zhì)問(wèn)張先生是否知道這是誰(shuí)的地盤，如此筑墳，為何不來(lái)稟告一聲。張先生解釋了自家與狀元墳的關(guān)系，又說(shuō)自己出外多年，不知本地規(guī)矩。他順便說(shuō)明自己是美國(guó)留學(xué)生，想借以稍稍鎮(zhèn)一鎮(zhèn)這幫強(qiáng)人。
陳矮子得知了張先生的身份，又摸清了他在官府沒(méi)有背景，便朗聲大笑，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)鄉(xiāng)人宣告：“河西袁麻子的魁武幫弄了一個(gè)中學(xué)生做師爺，神氣活現(xiàn)，我今天正式聘請(qǐng)這位狀元后代。美國(guó)留學(xué)生做師爺，讓袁麻子氣一氣！”說(shuō)畢，又命令手下隨從一齊跪在張老先生的新墳前磕三個(gè)響頭，便挾持著張先生揚(yáng)長(zhǎng)而去。
這天張先生穿一身麻料孝衣，在兩個(gè)強(qiáng)人的手臂間掙扎呼號(hào)。已經(jīng)拉到很遠(yuǎn)了，還回過(guò)頭來(lái)，滿臉眼淚，看了看山頭的兩宗墳瑩。狀元墳實(shí)在只是黃土一杯，緊挨著的張老先生的墳新石堅(jiān)致，供品豐盛。
張先生在陳矮子手下做了些什么，至今還是一個(gè)謎。據(jù)說(shuō)，從此之后，這個(gè)幫會(huì)貼出的文告、往來(lái)的函件，都有一筆秀挺的書(shū)法。為了這，氣得袁麻子把自己的師爺殺了。
又據(jù)說(shuō)，張先生在幫會(huì)中酒量大增，猜拳的本事，無(wú)人能敵。
張先生逃過(guò)三次，都被抓回。陳矮子為了面子，未加懲處。但當(dāng)張先生第四次出逃被抓回后，終于被打成殘疾，逐出了幫會(huì)。鄉(xiāng)人說(shuō)，陳矮子最講義氣，未將張先生處死。
張先生從此失蹤。多少年后，幾個(gè)親戚纔打聽(tīng)到，他到了上海，破著腿，不愿再找職業(yè)，不愿再見(jiàn)旁人，躲在家里做寓公。父親的那點(diǎn)遺產(chǎn)，漸漸坐吃山空。
直到1949年，陳矮子被鎮(zhèn)壓，張先生纔回到家鄉(xiāng)。他艱難地到山上拔凈了墳頭的荒草，然后到鄉(xiāng)政府要求工作。鄉(xiāng)政府說(shuō)：“你來(lái)得正好，不忙找工作，先把陳矮子幫會(huì)的案子弄弄清楚。”這一弄就弄了幾年，而且越弄越不清楚。他的生活，靠幫鄉(xiāng)人寫(xiě)婚喪對(duì)聯(lián)、墓碑、店招、標(biāo)語(yǔ)維持。1957年，有一天他喝酒喝得暈暈乎乎，在給鄉(xiāng)政府寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí)把“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”寫(xiě)成了“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。被質(zhì)問(wèn)時(shí)還輕描淡寫(xiě)地說(shuō)只是受了當(dāng)天天氣預(yù)報(bào)的影響。此地正缺右派名額，理所當(dāng)然把他補(bǔ)上了。
本來(lái)，右派的頭銜對(duì)他倒也無(wú)啥，他反正原來(lái)就是那副朽木架子。只是一個(gè)月前，他剛剛與一個(gè)比他年長(zhǎng)8歲的農(nóng)村寡婦 結(jié)婚，女人發(fā)覺(jué)他成了雙料壞人，怕連累前夫留下的孩子，立即離他而去。
四年后，他右派的帽子摘了。理由是他已經(jīng)改惡從善。實(shí)際上，是出于縣立中學(xué)校長(zhǎng)對(duì)政府的請(qǐng)求。摘帽沒(méi)幾天，縣立中學(xué)聘請(qǐng)他去擔(dān)任英語(yǔ)代課教師。縣中本不設(shè)英語(yǔ)課，這年高考要加試外語(yǔ)，校長(zhǎng)急了，要為畢業(yè)班臨時(shí)突擊補(bǔ)課。問(wèn)遍全縣上下，只有張先生一人懂英語(yǔ)。
他一生沒(méi)有這么興奮過(guò)。央請(qǐng)隔壁大娘為他整治出一套干凈適體的服裝，立即翻山越嶺，向縣城趕去。
對(duì)一群鄉(xiāng)村孩子，要在五個(gè)月內(nèi)從字母開(kāi)始，突擊補(bǔ)課到應(yīng)付高考水平，實(shí)在艱難。但是，無(wú)論別人還是他，都極有信心，理由很簡(jiǎn)單，他是美國(guó)留學(xué)生?？h中里學(xué)歷最高的教師，也只是中師畢業(yè)。
開(kāi)頭一切還算順利，到第四個(gè)星期卻出了問(wèn)題。那天，課文中有一句WeallloveChairmanMao，他圍繞著常用詞love，補(bǔ)充了一些解釋。他講解道，這個(gè)詞最普通的含義，乃是愛(ài)情。他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)例句：愛(ài)是人的生命。
當(dāng)他興致勃勃地從黑板上回過(guò)身來(lái)，整個(gè)課堂的氣氛變得十分怪異。女學(xué)生全都紅臉低頭，幾個(gè)男學(xué)生扭歪了臉，傻看著他發(fā)愕。突然，不知哪個(gè)學(xué)生先笑出聲來(lái)，隨即全班爆發(fā)出無(wú)法遏止的笑聲。張先生驚恐地再看了一下黑板，檢查有沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)了字，隨即又摸了摸頭，持了捋衣服，看自己在哪里出了洋相。笑聲更響了，40幾張年輕的嘴全都張開(kāi)著，抖動(dòng)著，笑著他，笑著黑板，笑著愛(ài)，震耳欲聾。這天的課無(wú)法講完了，第二天他剛剛走進(jìn)教室，笑聲又起，他在講臺(tái)上呆站了幾分鍾就出來(lái)了，來(lái)到校長(zhǎng)辦公室，聲稱自己身體不好，要回鄉(xiāng)休息。
這一年，整個(gè)縣中沒(méi)有一人能考上大學(xué)。
張先生回家后立即脫下了那身干凈服裝，塞在箱角。想了一想，端出硯臺(tái)，重新以寫(xiě)字為生。四鄉(xiāng)的人們覺(jué)得他命運(yùn)不好，不再請(qǐng)他寫(xiě)結(jié)婚對(duì)聯(lián)，他唯一可寫(xiě)的，只是墓碑。
據(jù)風(fēng)水先生說(shuō)，魚(yú)背嶺是一個(gè)極好的喪葬之地，于是，整座山嶺都被墳?zāi)勾負(fù)怼災(zāi)怪杏幸淮蟀肽贡鲎詮埾壬氖止P。他的字，以柳公權(quán)為骨，以蘇東坡為肌，遒勁而豐潤(rùn)，端莊而活潑，十分惹目。外地客人來(lái)到此山，常常會(huì)把湖光山色忘了，把茂樹(shù)野花忘了，把溪澗飛瀑忘了，只觀賞這一座座墓碑。死者與死者家屬大多不懂此道，但都耳聞張先生字好，希望用這樣的好字把自己的姓名寫(xiě)一遍，銘之于石，傳之不朽。
鄉(xiāng)間喪事是很舍得花錢的，張先生寫(xiě)墓碑的報(bào)酬足以供他日常生活之費(fèi)。他好喝酒，喝了兩斤黃酒之后執(zhí)筆，字跡更見(jiàn)飛動(dòng)，因此，鄉(xiāng)間請(qǐng)他寫(xiě)墓碑，從不忘了帶酒，另備酒肴三五碟。通常，鄉(xiāng)人進(jìn)屋后，總是先把酒肴在桌上整治妥當(dāng)，讓張先生慢悠悠喝著，同時(shí)請(qǐng)一年輕人在旁邊磨墨，張先生是不愿用墨汁書(shū)寫(xiě)的。待到喝得滿臉酡紅，笑瞇瞇地站起身來(lái)，也不試筆，只是握筆凝神片刻，然后一揮而就。
鄉(xiāng)人帶來(lái)的酒，每次都在5斤以上，可供張先生喝幾天。附近幾家釀酒作坊，知道張先生品酒在行，經(jīng)常邀他去品定各種酒的等次，后來(lái)竟把他的評(píng)語(yǔ)，作為互相競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)，因此都盡力來(lái)討好他。酒壇，排滿了他陋室的墻角。大家嫌“張先生”的稱呼過(guò)于板正，都叫他酒公，他也樂(lè)意。一家作坊甚至把他評(píng)價(jià)最高的那種酒定名為酒公酒，方圓數(shù)十里都有名氣。
前年深秋，我回家鄉(xiāng)游玩，被滿山漂亮的書(shū)法驚呆。了解了張先生的身世后，我又一次上山在墓碑間徘徊。我想，這位半個(gè)多世紀(jì)前的邏輯救國(guó)論者，是用一種最潦倒、最別致的方式，讓生命占據(jù)了一座小山。他平生未能用自己的學(xué)問(wèn)征服過(guò)任何一個(gè)人，只能用一支毛筆，在中國(guó)傳之千年的毛筆，把離開(kāi)這個(gè)世界的人慰撫一番?？蓱z被他慰撫的人，既不懂邏輯，也不懂書(shū)法，于是，連墓碑上的書(shū)法，也無(wú)限寂寞。誰(shuí)能反過(guò)來(lái)慰撫這種寂寞呢？只有那一排排灰褐色的酒壇。
在美國(guó)，在上海，張先生都日思夜想過(guò)這座故鄉(xiāng)的山，祖先的山。沒(méi)想到，他一生履歷的終結(jié)，是越來(lái)越多的墓碑。人總要死，墓很難坍，長(zhǎng)此以往，家鄉(xiāng)的天地將會(huì)多么可怕！我相信，這位長(zhǎng)于推理的邏輯學(xué)家曾一次次對(duì)筆驚恐，他在筆墨酣暢地描畫(huà)的，是一個(gè)何等樣的世界！
偶爾，張先生也到釀酒作坊翻翻報(bào)紙。八年前，他在報(bào)紙上讀到一篇散文，題為《笑的懺悔》。起初只覺(jué)題目奇特，一讀下去，他不禁心跳劇烈。
這篇文章出自一位在省城工作的中年人的手筆。文章是一封寫(xiě)給中學(xué)同班同學(xué)的公開(kāi)信，作者詢問(wèn)老同學(xué)們是否都有同感：當(dāng)自己品嘗過(guò)了愛(ài)的甜苦，經(jīng)歷過(guò)了人生的波瀾，現(xiàn)在正與孩子一起苦記著外語(yǔ)單詞的時(shí)候，都會(huì)為一次愚蠢透頂?shù)纳敌ι钌钚呃ⅲ?/p>
張先生那天離開(kāi)釀酒作坊時(shí)的表情，使作坊工人非常奇怪。兩天后，他找到鄉(xiāng)村小學(xué)的負(fù)責(zé)人，要求講點(diǎn)課，不要報(bào)酬。
他實(shí)在是命運(yùn)險(xiǎn)惡。纔教課三個(gè)月，一次臺(tái)風(fēng)，把陳舊的校舍吹坍。那天他正在上課，拐著腿拉出了幾個(gè)學(xué)生，自已被壓在下面，從此，他的下肢完全癱瘓，手也不能寫(xiě)字了。
我見(jiàn)到他時(shí)他正靜臥在床 。我們的談話從邏輯開(kāi)始，我剛剛講了幾句金岳霖先生的邏輯思想，他就抖抖索索地把我的手緊緊拉住。他說(shuō)自己將不久人世，如有可能，在他死后為他的墳?zāi)箤?xiě)一方小字碑文；如沒(méi)有可能，就寫(xiě)一幅“酒公張先生之墓”。絕不能把名字寫(xiě)上，因?yàn)樗罡凶约阂簧?，愧?duì)祖宗，也愧對(duì)美國(guó)、上海的師友親朋。這個(gè)名字本身，就成了一種天大的嘲濾。
我問(wèn)他小字碑文該如何寫(xiě)，他神情嚴(yán)肅地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起來(lái)：
酒公張先生，不知籍貫，不知名號(hào)，亦不知其祖宗世譜，只知其身后無(wú)嗣，孑然一人。少習(xí) 西學(xué)，長(zhǎng)而廢棄，顛沛流蕩，投靠無(wú)門。一身弱骨，或踟躕于文士雅集，或顫懾于強(qiáng)人惡手，或驚恐于新世問(wèn)詰，或惶愧于。幼者哄笑，棲棲遑遑，了無(wú)定奪。釋儒道皆無(wú)深緣，真善美盡數(shù)失落，終以濁酒、敗墨、殘肢、墓碑、編織老境。一生無(wú)甚德守，亦無(wú)甚惡行，耄年回首，每嘆枉擲如許粟麥菜蔬，徒費(fèi)孜孜攻讀、矻矻苦吟。嗚呼！故國(guó)神州，等莘學(xué)子，愿如此潦倒頹敗者，唯張先生一人。
述畢，老淚縱橫。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，如此悲涼的文詞，我是不愿意書(shū)寫(xiě)的。
張先生終于跛著腿，走完了他的旅程?，F(xiàn)在，我書(shū)寫(xiě)的七寧墓碑，正樹(shù)立在狀元墳，樹(shù)立在層層墓碑的包圍之中。他的四周，全是他恣肆的筆墨。他竭力諱避家族世譜，但三個(gè)墳，狀元、張老先生和他的，安然并列，連成一線，像是默默地作著他曾熱衷過(guò)的邏輯證明。不管怎么說(shuō)，這也算給故鄉(xiāng)的山，添了小小一景。
