?第十章
1
進(jìn)了停車場(chǎng)，今枝直巳便皺起眉頭，幾十個(gè)停車位幾乎全滿。“泡沫經(jīng)濟(jì)不是已經(jīng)破滅了嗎？”他嘀咕道。
今枝在最里邊的車位上停好愛(ài)車本田序曲，從車廂里拉出高爾夫球袋。袋上薄薄的一層灰塵是在房間角落放了兩年的結(jié)果。他在公司前輩的建議下學(xué)打高爾夫球，有一段時(shí)間相當(dāng)熱衷，但獨(dú)立開業(yè)后一個(gè)人工作，球桿便再也沒(méi)有離開過(guò)球袋。并不
是因?yàn)楣ぷ髅β担菦](méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)。他深深感到，高爾夫球這種運(yùn)動(dòng)，實(shí)在不適合獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。
老鷹高爾夫球練習(xí) 場(chǎng)正門令人聯(lián)想到平價(jià)的商務(wù)酒店。走進(jìn)大門，今枝再度感到不耐煩，大廳里排隊(duì)等候的玩家無(wú)聊地看著電視，共有將近十人。
雖然很想改天再來(lái)，但凡是假日，狀況應(yīng)該都是如此。他無(wú)奈地走向前臺(tái)排隊(duì)登記。
之后，今枝在沙發(fā)上坐下，茫然地望著電視。正在轉(zhuǎn)播相撲，是大相撲的夏場(chǎng)所。時(shí)間還早，畫面出現(xiàn)了“十兩”力士的對(duì)戰(zhàn)。最近相撲越來(lái)越受歡迎，“十兩”和“幕內(nèi)”較低級(jí)別的比賽也越發(fā)得到關(guān)注，想必是受到若貴兄弟、貴斗力、舞之海
等新星崛起的影響。尤其是貴花田在三月場(chǎng)所成為史上最年輕的“三賞力士”，隨即在夏場(chǎng)所首日便打敗千代富士，成為史上最年輕的“金星”。兩天后，千代富士又?jǐn)〗o貴斗力，從而宣告引退。
今枝看著電視，心想時(shí)代的確不停地改變。媒體連日?qǐng)?bào)道泡沫經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破滅。那些靠股票和地產(chǎn)身價(jià)暴漲的人，看到夢(mèng)想如泡沫般消逝，必寢食難安。這個(gè)國(guó)家也許會(huì)因此沉淀一點(diǎn)，今枝如此期待?；ㄎ迨畠|元買一幅梵。高的畫，便是社會(huì)陷入瘋
狂的明證。
只是，環(huán)視大廳，今枝認(rèn)為年輕女子的奢華作風(fēng)仍未改變。不久之前，高爾夫球還是男人的游戲，而且是具有某種地位的成年男子的娛樂(lè)。然而最近，高爾夫球場(chǎng)似乎已被年輕姑娘攻占。事實(shí)上，排隊(duì)等候的玩家有一半是女性。
只不過(guò)，我也是因?yàn)檫@樣，才把閑置已久的球桿又翻了出來(lái)——他暗自發(fā)笑。四天前接到學(xué)生時(shí)代的朋友來(lái)電，說(shuō)與兩位公關(guān)小姐相約打高爾夫球，問(wèn)他要不要一同前往。聽(tīng)朋友的說(shuō)法，應(yīng)是原本同行的男子無(wú)法前去。
想到許久不曾進(jìn)行像樣的運(yùn)動(dòng)，他便答應(yīng)了。不過(guò)聽(tīng)到有年輕女子同行，讓他有所期待也是事實(shí)。唯一擔(dān)心的是自己好久沒(méi)握球桿了，他想到這里有練習(xí) 場(chǎng)，便過(guò)來(lái)練習(xí) 。實(shí)際上場(chǎng)是兩周后的事，他希望在那之前找回以往的球感，至少不要在球場(chǎng)
上出丑。
可能是來(lái)的時(shí)間還不錯(cuò)，等了三十分鐘左右，廣播便呼叫他的名字。在前臺(tái)接過(guò)打擊席位的號(hào)碼牌和出球用的代幣，他走進(jìn)練習(xí) 場(chǎng)。
他分到的打擊席位在一樓右側(cè)。在附近的發(fā)球機(jī)投入代幣，先拿了兩盒球。
稍作熱身后，他在打擊席上就位。因?yàn)榛氖柙S久，他決定從過(guò)去拿手的七號(hào)鐵桿開始，且不全力揮桿，先練習(xí) 擊球。
最初還有些生澀，但感覺(jué)慢慢回來(lái)了。打完二十球左右，他便能用力揮桿，重心移動(dòng)也很順暢，甚至掌握到以球桿面的“甜蜜點(diǎn)”擊球的要領(lǐng)。據(jù)他目測(cè)，鐵桿應(yīng)該打出了一百五六十碼遠(yuǎn)。他很高興，覺(jué)得疏于練習(xí) 也沒(méi)什么，還算挺能打。他熱衷高爾夫球時(shí)，曾請(qǐng)認(rèn)識(shí)的專業(yè)教練指導(dǎo)過(guò)。
換成五號(hào)鐵桿打了幾球后，今枝感覺(jué)到斜后方有一道目光。在他前一個(gè)打擊席打球的男子正坐在椅子上休息，不過(guò)那人似乎從剛才就一直在看今枝打球。感覺(jué)雖然不至于不舒服，但在別人注視下打自然有些別扭。
今枝邊換球桿邊偷瞄男子。那人很年輕，可能還不到三十歲。
咦？今枝微偏著頭，覺(jué)得這個(gè)人似曾相識(shí)，再偷偷看幾眼，果然沒(méi)錯(cuò)，有印象，他們一定在哪里見(jiàn)過(guò)。但是，就男子的模樣看來(lái)，他似乎不認(rèn)得今枝。
尚未回想起來(lái)，今枝便練習(xí) 起三號(hào)鐵桿。不久，前面的男子開始打了，球技相當(dāng)高明，姿勢(shì)也很瀟灑。他用的雖然是一號(hào)木桿，但打出的球仍直撲二百碼外的網(wǎng)。
男子的臉稍微偏右，露出頸后并排的兩顆痣。今枝差點(diǎn)失聲驚呼——他突然想起了。
高宮誠(chéng)！
啊，對(duì)，這下一切都說(shuō)得通了。在這里遇到高宮完全不是偶然。想練習(xí) 高爾夫球時(shí)立刻想起這家練習(xí) 場(chǎng)，是因?yàn)槿昵澳羌缸樱褪窃谀菚r(shí)認(rèn)識(shí)了高宮。
難怪高宮不認(rèn)得他，這是理所當(dāng)然的。
不知道事情后來(lái)怎么樣了？今枝想。他現(xiàn)在仍和那女子來(lái)往嗎？
三號(hào)鐵桿怎么打都打不好，今枝決定稍事休息，在自動(dòng)售貨機(jī)買了可樂(lè)，坐下來(lái)看高宮打球。高宮正在練習(xí) 劈球，看來(lái)目標(biāo)是五十碼之前的那面旗子。輕揮桿打出去的球輕輕上拋，落在旗子旁邊。真是好身手。
或許是感覺(jué)到有人在看，高宮回過(guò)頭來(lái)。今枝轉(zhuǎn)過(guò)視線，把罐裝可樂(lè)送到嘴邊。
高宮走近今枝：“那是勃朗寧吧？”
今枝咦了一聲，抬起頭來(lái)。
“那根鐵桿，是不是勃朗寧的？”高宮指著今枝的球袋說(shuō)。
“哦……”今枝看向刻在桿頭的商標(biāo)，“好像是，我也不太清楚?！蹦鞘撬陔S意逛一家高爾夫球店一時(shí)沖動(dòng)購(gòu)物的結(jié)果，店主推薦了這支球桿。店主在長(zhǎng)篇大論地說(shuō)明球桿的優(yōu)點(diǎn)后，還說(shuō)“最適合像你這種體格稍瘦的人”。但今枝決定購(gòu)買并不
是因?yàn)橄嘈诺曛鞯恼f(shuō)法，而是喜歡這個(gè)制造商名稱。他有一段時(shí)間對(duì)qiang支相當(dāng)著迷。
“可以借看一下嗎？”高宮問(wèn)。
“請(qǐng)?！苯裰φf(shuō)。
高宮抽出五號(hào)鐵桿?！拔矣袀€(gè)朋友球技突飛猛進(jìn)，用的就是這個(gè)牌子。”
“哦，不過(guò)應(yīng)該是你朋友球技好吧?！?br/> “可他是換了鐵桿后突然變好的，所以我想或許應(yīng)該找一支適合自己的球桿。”
“哦。不過(guò)，你已經(jīng)很厲害了?！?br/> “哪里，當(dāng)真上場(chǎng)就不行了。”說(shuō)著，高宮擺好姿勢(shì)，輕輕揮了揮，“嗯，握把細(xì)了點(diǎn)……”
“要不要打打看？”
“可以嗎？”
“請(qǐng)吧，請(qǐng)?！?br/> 高宮說(shuō)聲“不客氣了”，便拿著球桿進(jìn)入打擊席，開始一球、兩球地打。轉(zhuǎn)速極快的球以沖天之勢(shì)往上飛。
“漂亮！”今枝并非在恭維。
“感覺(jué)很棒?！备邔m滿意地說(shuō)。
“你請(qǐng)盡量打吧，我用木桿練習(xí) ?！?br/> “是嗎？謝謝?！?br/> 高宮再度揮桿，幾乎沒(méi)有失誤。這并不是球桿的功勞，而是因?yàn)樗淖藙?shì)正確。今枝想，高爾夫球課程果然沒(méi)有白上。是的，高宮曾經(jīng)在這里的高爾夫球教室上課，還和此處的女學(xué)員交往。稍作思索，今枝便想起了那名女學(xué)員——三澤千都留。
2
三年前，今枝待在“東京綜合研究”這家公司，公司專門承辦調(diào)查企業(yè)或個(gè)人信息，在全國(guó)各地?fù)碛惺呒沂聞?wù)所，今枝服務(wù)于目黑事務(wù)所。公司的特點(diǎn)在于委托人多半是企業(yè)，委托內(nèi)容包皮羅萬(wàn)象，從潛在合作企業(yè)的業(yè)績(jī)和運(yùn)營(yíng)狀況，到是否有獵頭公司對(duì)自己的員工展開挖角行動(dòng)等，不一而足。也有委托案是調(diào)查年輕的社長(zhǎng)與哪個(gè)女職員有染，后來(lái)查明該公司隸屬于董事會(huì)的四名女職員全遭該年輕社長(zhǎng)染指，負(fù)責(zé)調(diào)查的今枝等人也不由得苦笑。
那個(gè)自稱東西電裝株式會(huì)社相關(guān)人士的男子委托的事務(wù)也頗為奇特，他希望調(diào)查某家公司的一種產(chǎn)品。公司是一家叫Memorix的軟件開發(fā)公司，產(chǎn)品則是該公司正強(qiáng)力促銷的金屬加工專家系統(tǒng)軟件。
換句話說(shuō)，這件委托案是調(diào)查該軟件的研發(fā)過(guò)程，以及主要研發(fā)者的簡(jiǎn)歷和人際關(guān)系等。
至于調(diào)查的目的，委托人并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明，但從他的言談中可隱約窺知一二。東西電裝似乎認(rèn)定該軟件竊自他們內(nèi)部自行研發(fā)的系統(tǒng)，但僅通過(guò)產(chǎn)品比較實(shí)難證明，因此想找出軟件盜用者。委托人認(rèn)為要竊取東西電裝的軟件，必有內(nèi)部共犯，只要
調(diào)查Memorix研發(fā)負(fù)責(zé)人，應(yīng)可找出與東西電裝之間的交 叉點(diǎn)。那時(shí)目黑事務(wù)所約有二十名調(diào)查員，其中半數(shù)被指派進(jìn)行此項(xiàng)工作，今枝也在其中。
展開調(diào)查約兩周后，他們便掌握了Memorix的概況。該公司成立于一九八四年，由曾任程序工程師的安西徹?fù)?dān)任社長(zhǎng)。包皮括兼職者在內(nèi)，共有十二名系統(tǒng)程序工程師。主要是接受客戶委托，進(jìn)行各種程序的研發(fā)，以此追求企業(yè)發(fā)展。
該公司研發(fā)的金屬加工專家系統(tǒng)的確有很多疑點(diǎn)，其中最主要的是與金屬加工相關(guān)的龐大技術(shù)與資料的來(lái)源。他們對(duì)外宣稱，進(jìn)行軟件研發(fā)時(shí)曾與某中堅(jiān)金屬材料制造商進(jìn)行技術(shù)合作，但今枝等人詳細(xì)調(diào)查的結(jié)果顯示，軟件早已研發(fā)完成，那家金
屬材料制造商只是進(jìn)行確認(rèn)。
最可能的情況便是盜用過(guò)去往來(lái)客戶的數(shù)據(jù)。Memorix曾與多家公司合作，有機(jī)會(huì)接觸各方技術(shù)信息，其中自然包皮含金屬加工的相關(guān)資料。
然而，這樣的可能性畢竟極低。因?yàn)镸emorix就信息管理方面與客戶簽有數(shù)份規(guī)范詳盡的合約，若Memorix員工未經(jīng)許可擅自將資料攜出、泄露，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，Memorix必須賠償巨額罰金。
因此，東西電裝的軟件被竊是合理的推測(cè)。Memorix與東西電裝完全沒(méi)有聯(lián)系，而且，東西電裝的軟件從未離開過(guò)公司。即使軟件內(nèi)容有極大相似之處，Memorix仍可聲稱純屬偶然。
深度調(diào)查后，終于鎖定一名男子，此人的頭銜是：Memorix的主任研發(fā)員，叫秋吉雄一。
此人于一九八六年進(jìn)入Memorix，他一加入，Memorix便突然展開金屬加工專家系統(tǒng)的研究。翌年，研發(fā)工作已初步完成，速度之快超平常理，這樣的研究一般再短也需要三年。
莫非秋吉雄一帶著金屬加工專家系統(tǒng)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)投效了Memorix？這是今枝等人的推論。
然而，對(duì)于秋吉這個(gè)人，他們的調(diào)查卻不得要領(lǐng)。
他住在豐島區(qū)的出租公寓，但沒(méi)有在此區(qū)人籍。今枝等人通過(guò)公寓物業(yè)公司調(diào)查秋吉入住前的地址，沒(méi)想到竟然在名古屋。
調(diào)查員立刻前往，卻只見(jiàn)一棟如煙囪般高聳的大樓昂然挺立。調(diào)查員在附近打聽(tīng)，但終無(wú)法問(wèn)到該大樓動(dòng)工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向區(qū)公所查詢的結(jié)果也一樣，秋吉雄一的戶籍并不在此。此外，秋吉租屋時(shí)填寫的保證人住在名古屋，但其住處卻空無(wú)一人。
秋吉究竟是何許人也？為查明這一點(diǎn)，他們進(jìn)行了最基礎(chǔ)的調(diào)查，即持續(xù)監(jiān)視。
他們趁秋吉不在時(shí)，在他豐島區(qū)的公寓設(shè)置了兩部竊聽(tīng) 器，一聽(tīng)屋內(nèi)，一聽(tīng)電話。同時(shí)，寄給他的郵件除了掛號(hào)與限時(shí)專遞外，幾乎全數(shù)拆封查看，然后再重新封好，放回信箱。當(dāng)然，用這類手法獲得的資料無(wú)法用來(lái)對(duì)簿公堂，但在查明他身份上則大有裨益。
秋吉似乎只在公司與住宅間來(lái)去。沒(méi)人造訪他的住處，也沒(méi)有值得調(diào)查的電話。毋寧說(shuō)，幾乎連電話都沒(méi)有。
“這個(gè)人活著到底有什么樂(lè)趣？簡(jiǎn)直孤獨(dú)得要命?！焙徒裰νM的男子曾望著鏡頭里的房間窗戶說(shuō)。那時(shí)，他們正坐在偽裝成千洗店貨車的廂型車?yán)?，攝像頭 設(shè)在車頂。
“或許他是在逃命，”今枝說(shuō)，“才隱姓埋名。”
“比如殺了人之類？”搭檔笑了。
“可能?！苯裰σ残χ卮?。
不久，他們查出秋吉至少會(huì)與一個(gè)人聯(lián)系。有一次他待在屋里，突然傳來(lái)一陣刺耳的聲音，原來(lái)是傳呼。今枝繃緊神經(jīng)，把注意力集中在耳機(jī)上，以為秋吉會(huì)打電話。
然而，秋吉卻離開房間，徑直走出公寓大樓。今枝他們急忙尾隨其后。
秋吉在煙酒店外的公共電話前停下腳步，撥打電話，面無(wú)表情地說(shuō)了些什么，談話期間也不忘注意四周，今枝他們無(wú)法靠近。
這種情況發(fā)生了好幾次。傳呼響后，秋吉一定會(huì)外出打電話。因?yàn)樗^不使用屋內(nèi)的電話，今枝也曾以為他發(fā)現(xiàn)了竊聽(tīng) 器，但如果真是如此，他應(yīng)該會(huì)拆掉竊聽(tīng) 器。他恐怕是養(yǎng)成了凡是重要電話都使用公共電話的習(xí)慣，而且縱使撥打公共電話，也
絕不固定于一處，而是每次更換不同的電話，防范相當(dāng)徹底。
是誰(shuí)撥打他的傳呼呢？這是當(dāng)時(shí)最大的謎。
但這個(gè)謎還沒(méi)有解開，事情便朝另一個(gè)方向發(fā)展了。因?yàn)榍锛扇×肆钊瞬唤獾男袆?dòng)。
先是某個(gè)星期四，秋吉難得地在下班后來(lái)到新宿。其實(shí)這不叫難得，因?yàn)楦臼墙裰σ恍姓归_調(diào)查以來(lái)的第一次。秋吉進(jìn)入新宿車站西口旁的咖啡館。
在那里，秋吉與一個(gè)男子碰面。男子年約四十五歲，身材瘦小，面無(wú)表情，心思難測(cè)。今枝第一眼看到那人，心中便生起一陣不安。
秋吉從男子手里接過(guò)一個(gè)大信封，確認(rèn)過(guò)后，便交 換一般遞給男子一個(gè)小信封。男子抽出信封里的東西，是現(xiàn)金。男子迅速點(diǎn)數(shù)后塞進(jìn)外套的內(nèi)袋，再拿出一張紙給秋吉。
一定是收據(jù)，今枝估計(jì)。
接著，秋吉與男子交 談了幾分鐘，同時(shí)站起身來(lái)。今枝與搭檔分頭跟蹤。今枝跟秋吉，發(fā)現(xiàn)他直接回到住處。
搭檔跟蹤的人，經(jīng)查，乃是于東京都內(nèi)開設(shè)事務(wù)所的偵探社社長(zhǎng)，雖名為社長(zhǎng)，其實(shí)只有一個(gè)由妻子兼任助手的員工。
果然不出所料，今枝并不意外，因?yàn)槟敲凶由砩嫌幸还赏刑赜械臍庀ⅰ?br/> 今枝想知道秋吉通過(guò)偵探在調(diào)查什么。如果是與東京綜合研究有關(guān)聯(lián)的偵探社，并非無(wú)法可想。但秋吉雇用的是以自由 工作者身份營(yíng)業(yè)的人，若接觸時(shí)稍有不慎，被人探出了底，后果不堪設(shè)想。今枝決定暫時(shí)繼續(xù)鎖定秋吉，他們照例監(jiān)視公寓。
一個(gè)周六，秋吉再度行動(dòng)。只見(jiàn)他穿著運(yùn)動(dòng)衫與牛仔褲，一身休閑打扮，今枝與搭檔一同跟蹤。秋吉的背影散發(fā)出一股不尋常的氣息，今枝有某種預(yù)感，感覺(jué)這不是單純的外出。
秋吉換了電車，在下北澤車站下車。他不時(shí)以陰冷的眼神掃視四周，但似乎并未發(fā)現(xiàn)自己已被跟蹤。他在車站附近走動(dòng)，手上拿著張小紙條，不時(shí)查看門牌標(biāo)志，今枝推測(cè)他在找某戶人家。
不久，他停下腳步。地點(diǎn)是鐵路旁一幢三層樓的小型建筑前，看來(lái)是供單身人士居住的套房式公寓。
秋吉并未踏入那幢公寓，而是進(jìn)入對(duì)面的咖啡館。今枝猶豫片刻后，要同行的搭檔進(jìn)入咖啡館，他估計(jì)秋吉可能與人相約在此，他自己則到附近的書店等候。
一小時(shí)后，搭檔獨(dú)自從咖啡館出來(lái)。“他不是約了人，”搭檔說(shuō)，“是在監(jiān)視，一定是監(jiān)視住在那里面的人?！彼瘜?duì)面的公寓揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
今枝想起之前的偵探，秋吉難道在請(qǐng)人調(diào)查住在這里的人？“那我們只好繼續(xù)待在這里了?！苯裰φf(shuō)。
“好的?！?br/> 今枝嘆了一口氣，尋找公共電話，請(qǐng)事務(wù)所開車過(guò)來(lái)。但車還沒(méi)到，秋吉便離開了咖啡館。
今枝往公寓看去，一個(gè)年輕女子正往車站走去，手里拿著高爾夫球袋。秋吉跟在該女子十?dāng)?shù)米后，今枝兩人則尾隨秋吉。
女子的目的地是老鷹高爾夫球練習(xí) 場(chǎng)，秋吉也進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，這次換今枝跟進(jìn)去。
今枝繼續(xù)觀察，發(fā)現(xiàn)女子進(jìn)了高爾夫球教室。秋吉仿佛確認(rèn)一般目送她進(jìn)去，拿了一張高爾夫球教室的簡(jiǎn)介便離開了。當(dāng)天他并未再次前往練習(xí) 場(chǎng)。
今枝對(duì)女子展開調(diào)查，立刻查明了她的身份。她叫三澤千都留，服務(wù)于人才派遣公司。今枝等人向該公司查詢，得知她曾被派遣至東西電裝。于是，秋吉與東西電裝總算連起來(lái)了。
今枝一行乘勝追擊，繼續(xù)鎖定秋吉，深信他遲早會(huì)與三澤千都留接觸。
然而，事情卻往意外的方向發(fā)展。
一段時(shí)間均無(wú)異動(dòng)的秋吉，于一個(gè)星期六再度前往老鷹高爾夫球練習(xí) 場(chǎng)，時(shí)間正是三澤千都留參加的高爾夫球課程開始前。秋吉并沒(méi)有接近三澤，照樣在暗地里監(jiān)視。
不久，三澤千都留與一個(gè)男子比鄰而坐，親密地交 談起來(lái)，宛如情侶。
至此，秋吉離開了練習(xí) 場(chǎng)，他的目的仿佛就是親眼確認(rèn)這一幕。
就結(jié)果而言，這是秋吉最后一次接近三澤千都留。之后，他再也不曾前往球場(chǎng)。
今枝等人調(diào)查了與三澤千都留言談甚歡的男子。男子名叫高宮誠(chéng)，是東西電裝的員工，隸屬專利部。
他們認(rèn)為其中必有蹊蹺，便調(diào)查了兩人的關(guān)系，以及與秋吉之間的關(guān)聯(lián)。然而，調(diào)查的結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)任何與盜用軟件相關(guān)的線索，唯一的收獲是已婚的高宮誠(chéng)似乎與三澤千都留發(fā)生了婚外情。
不久，委托人便提出了中止調(diào)查的請(qǐng)求。這也難怪，調(diào)查費(fèi)不斷增加，卻得不到絲毫有用的情報(bào)。東京綜合研究交 給委托人厚厚一沓報(bào)告，但對(duì)方如何運(yùn)用不得而知。今枝猜想，多半是直接送進(jìn)碎紙機(jī)。