八、關(guān)于“修養(yǎng)”的第十一章也是頗有趣的。它揭示了極其理所當(dāng)然的事對(duì)我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō)并不一定是理所當(dāng)然的。這一點(diǎn)恐怕使許多日本人都感到非常震驚吧？本尼迪克特非常正確地描寫(xiě)了日本“修養(yǎng)”的實(shí)質(zhì)，指出修養(yǎng)的實(shí)質(zhì)意義是一種努力，即對(duì)一些雖然是自我犧牲或自我抑制的事，但卻要努力地不去那樣意識(shí)它。這里我要對(duì)著者對(duì)現(xiàn)象的理解和分析能力再一次表示佩服。她一次也沒(méi)有到過(guò)日本，但卻如此明確地進(jìn)行了論斷。但是問(wèn)題是對(duì)這種“修養(yǎng)”所作的要求是根據(jù)什么情況作出的？任何一個(gè)社會(huì)都不可能不向其成員要求某種程度的自我犧牲和自我抑制。但是近代市民社會(huì)所要求的自我犧牲和自我抑制是個(gè)人在社會(huì)中互相尊重自由 所必需的最低限度的自我犧牲和自我抑制。由于自我犧牲的相互性，所以它可以建筑在人的自由 意志的自發(fā)性上，因此，在美國(guó)沒(méi)有像日本模式的“修養(yǎng)”那樣的努力。與此相反，在日本，“日本人把自我監(jiān)視和自我監(jiān)督視為重壓”，所以“修養(yǎng)”就成了一種需要。于是我就想，在日本，人們以如此巨大的努力不讓自己意識(shí)到自我犧牲和自我抑制的實(shí)質(zhì)，這恐怕是由于我們的封建社會(huì)沒(méi)有自我犧牲的相互性，服從者在自我犧牲的“借貸對(duì)照表”中始終是被記載在貸方，而統(tǒng)治者則始終被記載在借方。可是我的疑問(wèn)是，如果對(duì)日本人“修養(yǎng)”所作的要求只是基于上述事情的話，歐洲中世紀(jì)也應(yīng)普遍地要求同樣的“修養(yǎng)”。難道歐洲中世紀(jì)的事實(shí)是這樣的嗎？至少我還沒(méi)有看到過(guò)有關(guān)這方面的事實(shí)。如果大膽推想一下的話，要求“無(wú)我”之境地、要求“像已死者一樣”以及不去意識(shí)自我犧牲說(shuō)起來(lái)就是這么一回事即是否定自我犧牲中的自我對(duì)立的一種現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象在歐洲封建制中一般是看不到的。恐怕這是亞洲社會(huì)特有的文化模式。假定是這樣的話，這個(gè)模式的道德戒律就難以單用封建性說(shuō)清楚了。同時(shí)如單用日本性來(lái)解釋的話，恐怕也難以說(shuō)得清楚。

九、專(zhuān)門(mén)講“兒童的學(xué)習(xí) ”的第十二章恐怕是所有日本人都很感興趣的一章。從教育、訓(xùn)練孩子的方法中尋找搞清某個(gè)社會(huì)的社會(huì)行動(dòng)模式，以及由此形成的社會(huì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)的線索是文化人類(lèi)學(xué)的研究成果。本章的成功正如著者自己在本書(shū)的開(kāi)頭部分所引以為自豪的那樣，它有賴(lài)于文化人類(lèi)學(xué)的研究成果。這一章里的有些材料雖需作點(diǎn)修正或限制（如所謂在上層階級(jí)和下層階級(jí)中教養(yǎng)孩子的方法是不盡相同的，但不可忽視存在著上層階級(jí)的教養(yǎng)方法影響并滲透到下層階級(jí)的教養(yǎng)方法中這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)的側(cè)面。但本書(shū)沒(méi)有提及這些問(wèn)題。），但搜集如此眾多的材料實(shí)是件令人咋舌的工作。這章恐怕是本書(shū)寫(xiě)得最好的部分。

十、最后一章“投降以來(lái)的日本人”對(duì)滿(mǎn)身創(chuàng)傷的日本國(guó)民確實(shí)是進(jìn)行了淋漓盡致的揭露。似乎這章是專(zhuān)為占領(lǐng)這一現(xiàn)實(shí)目的面寫(xiě)的，但即使對(duì)靠自己的主觀努力來(lái)實(shí)行民主 主義革命的全體日本國(guó)民來(lái)說(shuō)，仍具有極其深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)性意義。我以為這章所說(shuō)加大部分內(nèi)容是正確的。

十一、最后我就本書(shū)整體談點(diǎn)感想。正如我已多次說(shuō)過(guò)的那樣，一次也沒(méi)有到過(guò)日本的著者竟能綜合地從整個(gè)結(jié)構(gòu)上描繪出日本人的行動(dòng)和思考方法的原理，這是值得贊嘆的。這里沒(méi)有必要言及著者若能來(lái)日本親自調(diào)查一下事實(shí)就可以得到改正的許多誤解，而且這些誤解并不影響我們對(duì)本書(shū)學(xué)術(shù)價(jià)值所作的評(píng)價(jià)。因此這里我僅就著者的方法論談若干感想。

第一、必須指出，著者的分析沒(méi)有考慮問(wèn)題的歷史一面，這與下面將要提到的著者把分析的重點(diǎn)放在搞清平均的日本人的行動(dòng)與思考方法的模式上是有關(guān)的。當(dāng)然我承認(rèn)學(xué)問(wèn)的世界是有所分工的，我也承認(rèn)美國(guó)的社會(huì)學(xué)至今比較（或幾乎）不重視歷史性地思考問(wèn)題是有其相當(dāng)?shù)睦碛傻?。但是在觀察、分析像現(xiàn)在日本這樣一個(gè)正處于變化、變革運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的社會(huì)時(shí)，若不歷史性地來(lái)進(jìn)行思考的話，恐怕科學(xué)分析至少是不充分的。例如在現(xiàn)在（或明治以后）的日本，封建的東西和近代市民社會(huì)的東西，日本式的東洋的東西和西洋的東西將會(huì)重疊地?cái)z入一張底片上，而且還存在著一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，其中的一個(gè)會(huì)影響、反射到其他。對(duì)這些不同“模式”的種種現(xiàn)象若不歷史性地予以考察，而只是放在同一個(gè)平面上作為并列的東西予以注視的話，那么它們相互間的排斥、滲透、反射和影響等關(guān)系就會(huì)被忽視。我認(rèn)為本書(shū)欠缺的地方恐怕就是有意識(shí)地對(duì)這種問(wèn)題進(jìn)行探索還不夠。著者在本書(shū)好幾處提到了日本人的行動(dòng)和思考方法中存在著相互矛盾的要素，并提出了為什么會(huì)同時(shí)存在這種矛盾的問(wèn)題。正如我上面在談及自我犧牲的道德觀念與肯定自然的肉體人之間的矛盾時(shí)所說(shuō)的那樣，眾多的此類(lèi)問(wèn)題若從歷史這一側(cè)面來(lái)加以分析的話就可迎刃而解。著者沒(méi)有只滿(mǎn)足于敘述事實(shí)，而是還致力于說(shuō)明諸事實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系和理由等，但是，若不注重歷史性分析這一側(cè)面，就不可能對(duì)現(xiàn)在的日本文化作進(jìn)一步的深究。

第二、“日本人”是被作為同質(zhì)的人的總體出現(xiàn)于著者面前的。著者幾乎忽略了日本人中還存在著階級(jí)、地域和職業(yè)等具體的差別。著者所要搞清的是平均日本人的行動(dòng)和思考方式的模式。我并不想否定搞清文化的諸模式的實(shí)際意義和學(xué)術(shù)意義。試圖搞清與美國(guó)人的社會(huì)性質(zhì)完全不同的日本人的社會(huì)的時(shí)候，首先敘述—下它的本質(zhì)性差別是理所當(dāng)然的，而且作為研究順序先搞清這一點(diǎn)也是必要的。以捕捉日本人的行動(dòng)和思考方法這一整體面目為目的的文化人類(lèi)學(xué)意義上的日本研究首先要嘗試的就是搞清上述被抽象化的面目，即抽象的日本人的行動(dòng)和思考方法的模式。因此，如上所述，著者的分析沒(méi)有考慮到問(wèn)題的歷史性側(cè)面是與此有關(guān)的。當(dāng)然著者的方法論是有相當(dāng)根據(jù)的，但在與著者的“問(wèn)題”相關(guān)時(shí)，還是要特別強(qiáng)調(diào)一下日本是一個(gè)正在變化、變革的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)里存在著互相對(duì)立、對(duì)抗的種種圈、階層和“力”（力量、勢(shì)力）。對(duì)著者來(lái)說(shuō)，本書(shū)的任務(wù)應(yīng)是搞清支撐日本進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的“力”與使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束（期待這一局面）的“力”之間的關(guān)系；使日本社會(huì)回復(fù)到或固定在舊模式上的“力”同改革它、使它轉(zhuǎn)化到民主 主義社會(huì)、使它成為國(guó)際大家庭中的一員的“力”的關(guān)系，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)這一實(shí)際目的有所貢獻(xiàn)。因此，不對(duì)日本社會(huì)內(nèi)部存在著的諸多對(duì)抗性?xún)A向和“力”進(jìn)行分析，而只是給日本套上一個(gè)“模式”，那么就不可能引出具體的結(jié)論，就不可能對(duì)上述實(shí)踐性任務(wù)作出貢獻(xiàn)。如反復(fù)所說(shuō)的那樣，著者講的“日本式文化的模式”作為日本人的一般面目，除極細(xì)微的部分外是非常正確的。但是如果分析一下這種整體面目或一般性?xún)A向，它不外乎是一種動(dòng)態(tài) 關(guān)系，是互相對(duì)抗的各種社會(huì)力量均衡的結(jié)果。這里試舉一例，在民法典和明治以來(lái)的小學(xué)修身教科書(shū)中出現(xiàn)的封建父系家長(zhǎng)制就是由明治絕對(duì)主義政府的政治要求予以支撐，并自上而下地加于全體國(guó)民的“模式”。而且在某種程度上政府成功地將此“模式”滲透進(jìn)了民眾的行動(dòng)和思考方法之中。但在庶民中間存在著與此相對(duì)抗的其他“模式”的父系家長(zhǎng)制，而且明治以后民主 主義思想對(duì)社會(huì)的影響也不是完全沒(méi)有的，民主 主義思想的發(fā)展前景雖說(shuō)渺茫，但總還是存在的。通過(guò)分析支撐這些“模式”的社會(huì)力量，我們可以搞清日本父系家長(zhǎng)制的命運(yùn)及其變革的可能性。只要把日本社會(huì)看作是一個(gè)統(tǒng)一的同一性質(zhì)的社會(huì)，就不可能進(jìn)行上述動(dòng)態(tài) 性的分析。著者設(shè)想的日本文化的模式難道不是一個(gè)過(guò)于靜止的統(tǒng)一的面目嗎？為將著者的研究進(jìn)一步推向深入，分析由階層、地域或職業(yè)、年齡等差別產(chǎn)生的行動(dòng)和思考方法的差別、分化及其互相對(duì)抗的關(guān)系是必不可少的。就我們?nèi)毡救硕?，?duì)上述問(wèn)題的分析和研究與其說(shuō)是為了占領(lǐng)的需要，毋寧說(shuō)是為了實(shí)行民主 主義革命、重新建設(shè)日本以及創(chuàng)造我們的歷史的需要。我曾高興地期待著著者本尼迪克特不僅僅是為了占領(lǐng)，同時(shí)也為了我們的民主 主義革命而親自來(lái)日本進(jìn)行調(diào)查研究，但遺憾至極的是我們的期待還未來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，著者就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。