“下雪了嗎？”

　　“嗯?！瘪x子站起來(lái)，嘩啦一聲把拉窗打開(kāi)讓他看。

　　“紅葉也已經(jīng)落盡了。”

　　從嵌在窗框里的灰色*天空中，飄進(jìn)來(lái)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花。不知為什么，寂靜得使人難以置信。島村睡眠不足，茫然地望著虛空。

　　唱歌的人敲著鼓。

　　島村想起了去年歲末那面映著晨雪的鏡子，然后看了看梳妝臺(tái)那邊，只見(jiàn)鏡中依然清晰地浮現(xiàn)出冰冷的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪花，在敞開(kāi)衣領(lǐng)揩拭著脖頸的駒子的周?chē)?，飄成了一條白線(xiàn)。

　　駒子的肌膚像剛洗過(guò)一樣潔凈。簡(jiǎn)直難以相信她為了島村一句無(wú)意中的話(huà)，竟產(chǎn)生了這樣的誤解。她這樣反而顯出一種無(wú)法排除的悲哀。

　　這場(chǎng)初雪，使得楓葉的紅褐色*漸漸淡去，遠(yuǎn)方的峰巒又變得鮮明起來(lái)。

　　披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，凌厲地伸向蒼穹。

　　在雪中繅絲、織布，在雪水里漂洗，在雪地上晾曬，從紡紗到織布，一切都在雪中進(jìn)行。有雪始有縐紗，雪乃是縐紗之母也。古人在書(shū)上也曾這樣記載過(guò)。

　　在估衣鋪里，島村也找到了一種雪國(guó)的麻質(zhì)縐紗，拿來(lái)做夏裝。這是村婦們?cè)诼L(zhǎng)的冬雪日子里用手工織成的。由于從事舞蹈工作的關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了經(jīng)營(yíng)能樂(lè)［一種日本古典樂(lè)?。菖f戲服的店鋪，拜托過(guò)他們：如有質(zhì)地好的縐紗，請(qǐng)隨時(shí)拿給他看看。他喜歡這種縐紗，也用它來(lái)做貼身的單衣。

　　據(jù)說(shuō)，從前到了撤下厚厚的雪簾、冰融雪化的初春時(shí)分，縐紗就開(kāi)始上市了。三大城市［指東京、大阪、京都］的布莊老板也從老遠(yuǎn)趕來(lái)買(mǎi)縐紗，村里甚至為他們準(zhǔn)備了長(zhǎng)住的客棧。姑娘們用半年心血把縐紗織好，也是為了這首次上市。遠(yuǎn)近村莊的男男女女都聚攏到這兒來(lái)了。這兒擺滿(mǎn)了雜耍場(chǎng)和雜貨攤，就像鎮(zhèn)上過(guò)節(jié)一樣，熱鬧異常。縐紗上都系有一張記著紡織姑娘的姓名和地址的紙牌，根據(jù)成績(jī)來(lái)評(píng)定等級(jí)。這也成為選媳婦的依據(jù)。要不是從小開(kāi)始學(xué)紡織，就是到了十五六歲乃至二十四五歲也是織不出優(yōu)質(zhì)縐紗的。人一上歲數(shù)，織出來(lái)的布面也失去了光澤。也許姑娘們?yōu)榱藬D進(jìn)第一流紡織女工的行列而努力鍛煉技能的緣故吧，她們從舊歷十月開(kāi)始繅絲，到翌年二月中旬晾曬完畢，在這段冰封雪凍的日子里，別無(wú)他事可做，所以手工特別精細(xì)，把摯愛(ài)之情全部?jī)A注在產(chǎn)品上。在島村穿的縐紗中，說(shuō)不定還有江戶(hù)末期到明治初期的姑娘織的吧。?