?這樣一天天下去，弗朗索瓦絲和我的姨媽變得象野獸和獵人一樣，時刻提防著對方耍心眼兒。我的母親唯恐弗朗索瓦絲把提防發(fā)展為真正的仇恨，因為我的姨媽傷透 了她的心?？傊?，弗朗索瓦絲越來越異乎尋常地注意我姨媽的每一句話和每一點表示，遇到有事要問，她總先反復(fù)斟酌應(yīng)采取什么方式，待她話一出口，她便暗自留 意我姨媽的反應(yīng)，力求從臉部表情中揣度她的心思和她可能作出的決定。譬如說某位藝術(shù)家讀了十七世紀(jì)的回憶錄之后，一心想同太陽王攀附親緣，便為自己編排家 族世譜，使自己成為名門之后，或者同當(dāng)今歐洲的某國君王搭上關(guān)系，滿以為這才是條通行的正路，殊不知他等于緣木求魚，不該拘泥僵死的形式，結(jié)果枉費氣力卻 事與愿違；同樣，一位身居內(nèi)地的婦女，本來只不過聽?wèi){自己無法抵御的種種怪癖和百無聊賴中養(yǎng)成的壞脾氣的擺布，從來沒有想到過路易十四，但她發(fā)覺自己一天 之內(nèi)諸如起床、梳洗、用餐、休息之類極其瑣細(xì)的活動，在一意孤行和專橫任性*方面竟同圣西蒙所說的凡爾賽宮的生活"機制"的實質(zhì)略有異曲同工之妙，而且她還 可以認(rèn)為自己的沉默以及和善或高傲的細(xì)微變化，能引得弗朗索瓦絲沾沾自喜或惶惶不安，跟路易十四的廷臣乃至于王公貴族在凡爾賽御花園的曲徑處遞呈奏折時見 到王上閉口不語、龍顏喜悅或傲然接納而竊竊自喜或誠惶誠恐一樣，確實，其效果是一樣的。
在我的姨媽同時接待本堂神甫和歐拉莉兩人來訪之后又休息了一陣后的那個星期天，我們?nèi)忌蠘侨ハ蛩劳戆?。媽媽對姨媽總遇到同時接待多的人不幸遭遇表示同情和慰問，她柔聲細(xì)氣地對姑姑說：
"聽說今天您這兒又給弄得亂哄哄的，您總是一下子有一大幫客人。"
我的姨祖母打岔說："人越多越熱鬧……"自從她的女兒病倒之后，她認(rèn)為應(yīng)該處處使女兒高興，凡事總往好處說?？墒俏腋赣H那時偏要插話，說：
"我現(xiàn)在趁大家都在場，跟你們講件事兒，免得以后跟每個人羅嗦一遍。勒格朗丹先生恐怕跟咱們有點不愉快，今天上午我跟他打招呼他才勉強點了點頭。"
我倒不必聽父親講這件事的始末，因為我們做完彌撒遇到勒格朗丹先生的時候我正同父親在一起。所以我就到廚房打聽晚飯菜譜去了。我看菜譜跟人家看報一樣 是每天少不了的消遣，而且它跟戲單子一樣能使我的精神興奮。勒格朗丹先生走出教堂經(jīng)過我們身邊的時候，他正同附近一位與我們只是面熟的女莊園主并肩走著。 我的父親一面走一面向他打了個既友好又矜持的招呼，勒格朗丹先生稍有驚訝的神色*，勉強地答禮，仿佛他沒有認(rèn)出我們是誰。他那種疏遠(yuǎn)的眼光只有不講客氣的人 才會使用，仿佛忽然退縮到眼睛的深處，象從一條漫長得望不到頭的路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，所以他只向你略略頷首，以便同他心目中木偶般的小人的比例相稱。
至于同勒格朗丹并肩而行的那位女士，倒是位受人尊敬、品行端正的人，所以不存在他可能有戀愛糾葛被人發(fā)現(xiàn)而感到尷尬的問題。我的父親弄不明白的是他怎 么可能引起勒格朗丹不滿。"如果他真有所不滿的話，那我就更為遺憾了，"父親說，"因為在那一大群衣著講究的人們之間，他只穿件單排扣的小尺寸上裝，領(lǐng)帶 也不挺括，頗有一種不事修飾、樸素自然的風(fēng)度，一種近乎天真、落落大方的派頭。"家庭會議的一致看法是認(rèn)為我的父親可能過于多心，要不然就是格勒朗丹當(dāng)時 心不在焉，想別的事。父親的掛慮在第二天晚上被打消了。我們散步歸來，在老橋附近遇到了勒格朗丹；他因為過節(jié)在貢布雷多盤桓了幾天。他一見我們便迎上前 來，向我們伸出手。"書迷先生，"他這話是對我說的，"你知道保爾·戴夏克丹的這句詩么？--樹林已經(jīng)昏黑，天空仍碧青如洗。--不正是眼前這個時刻的精 當(dāng)?shù)膶懻彰矗磕阋苍S還沒有讀過保爾·戴夏克丹的作品；讀點他的作品吧，孩子。有人告訴我，說他現(xiàn)在已經(jīng)皈依布道兄弟會當(dāng)修士了，不過他過去長期是一位筆觸 清麗的水彩畫家……樹林已經(jīng)昏黑，天空仍碧青如洗……但愿天空對我們永遠(yuǎn)晴朗，小朋友；甚至我在這樣的日落西山的年齡，盡管樹林已經(jīng)昏黑，夜幕即將降臨， 我這樣遙望天際，也照樣能得到慰藉。"說罷，他從口袋里掏出一支卷煙，久久凝視遠(yuǎn)方。"再見了，同伙兒們，"他突然冒出這么一句話后便扭身走開了。
平日當(dāng)我下廚房打所菜譜的時候，晚飯已經(jīng)下鍋。只見弗朗索瓦絲象神話中自薦下凡當(dāng)廚的巨人那樣調(diào)動一切自然力量來作自己的幫手；她砸煤取火，給待烹的 土豆提供蒸氣，讓上桌的主菜火候恰到好處，這些烹調(diào)杰作先已由她象陶瓷工那樣在各種器皿中整理塑造，她用過大缸、大鍋、小鍋、魚鍋、燉野味的砂鍋、做點心 的模子、調(diào)蛋醬的小罐，以及一套各種尺碼的平底煎鍋。我的目光久久地停留在案板上。幫廚女工剝完的青豆一行行數(shù)目不等地排列在案，象正在開賽的臺球桌上的 綠色*臺球。不過，最使我悅目賞心的是那堆蘆筍，從頭到腳浸透了海青、桃紅兩色*，上端的穗條一絲絲有如染上了淺紫和碧藍(lán)，往下則好似虹彩遞變，色*層分明，直 達(dá)污泥猶存的根部；這顯然不是土壤之功，我覺得這些天成的光色*恰恰泄露了一群狡黠的精靈的作為，仿佛是它們樂于化作菜蔬，好讓人們透過這些厚實而可口的肉 質(zhì)偽裝，從猶如曙光初現(xiàn)、彩虹漸顯、暮藹覆天之時的光色*轉(zhuǎn)換中，瞥見它們可貴的本質(zhì)。我在晚餐時食用過蘆筍之后，這種本質(zhì)我整夜都不難分辨；變幻的光色*恰 如莎士比亞神話故事里專愛惡作劇的小精靈，開盡既有詩意又很粗俗的玩笑，一夜間把我的夜壺變成了香水瓶。
被斯萬稱作喬托"慈悲圖"的幫廚女工受弗朗索瓦絲之命專削蘆筍皮，一籃蘆筍就放在她的身邊。她那痛苦的神色*仿佛表明她感受到人世間的種種苦難。蘆筍淡 紅色*的外皮上端有一圈藍(lán)顏色*，象是把蘆筍頭輕輕箍住的頭飾，那上面細(xì)致入微地勾畫出并列的一顆顆星星，宛如帕多瓦教堂的壁畫"品德圖"中縛在那女子頭上的 那圈花環(huán)，又象插在那女子的花籃中的成排的花朵。而這時弗朗索瓦絲正在烤雞，只有她才善于烤得恰到火候；她的美名隨著雞肉的香味在貢布雷遐邇傳播。等她把 烤雞端上桌面時，這種美味更顯示出我對她品性*的特殊感受中的溫柔甜潤的一面。她能把雞肉烤得那樣鮮嫩，雞肉的香味于是在我的心目中成為她的一種美德所散發(fā) 的芬芳。
但是，那天我趁父親就勒格朗丹一事向家庭會議進(jìn)行咨詢之際下廚探問菜譜，偏偏趕上喬托的"慈悲圖"生育不久、體質(zhì)尚弱、不能起床的日子。弗朗索瓦絲少 了幫手干活，進(jìn)度慢多了。我下樓時她還在面向后院的廚房外干粗活的小屋里殺雞。她想從雞耳下面割斷喉管，雞本能地、絕望地掙扎著，隨之而來的是弗朗索瓦絲 失態(tài)的叫聲："畜生！畜生！"由怒斥聲所伴隨的家禽的掙扎使我們的女仆的溫柔甜潤黯然失色*，不如第二天晚餐桌上香噴噴的烤雞那樣給她臉上爭光，因為烤雞的 外皮邊上一圈金黃勝似繡上金絲花邊的霞披，那精美的醬汁淋漓而下，也象是從圣體盒里滴下的甘露。喉管割斷之后弗朗索瓦絲把如注的鮮血盛入碗中，這時她仍余 怒未消，跺了跺腳，怒目瞪視著冤家的尸體，最后罵了一句"畜生"！我混身發(fā)抖，扭頭上樓，恨不得馬上叫人把弗朗索瓦絲趕出家門。但是，她若一走，誰給我做 熱乎乎的卷子？誰給我煮香噴噴的咖啡？甚至……誰給我烤那么肥美的雞？……其實，這類卑劣的小算盤人人都打，跟我一樣。因為，我的萊奧妮姨媽早已心中有數(shù) --只是我當(dāng)時還不知道--她知道能為自己的女兒和子侄舍命而決無怨言的弗朗索瓦絲對別人卻特別狠心無情。雖說如此，姨媽卻仍然留用她，因為她固然認(rèn)識到 她心狠，卻又器重她能干。我逐漸認(rèn)識到弗朗索瓦絲溫柔、虔誠和講究德操的外表下掩蓋著多少出類似廚房外那間干粗活的小屋中發(fā)生的悲劇，正如歷史發(fā)現(xiàn)那些在 教堂的彩畫玻璃窗上被描繪成合十跪拜的歷代男女君王，生前無不以血腥鎮(zhèn)壓來維護(hù)自己的統(tǒng)治一樣。我終于明白弗朗索瓦絲除了自己的親屬外，對于別人的不幸， 唯其遭難者離她越遠(yuǎn)才越能引起她的憐憫。她在報上讀到陌生人遭難時會淚如雨下，待她一旦對那人的身世有了更為確切的了解后，她的淚水轉(zhuǎn)眼便會干涸。幫廚女 工分娩之后的某一天晚上忽然肚疼難忍，媽媽聽到她哼哼叫疼，起床推醒弗朗索瓦絲，她卻不為所動，聲稱幫廚女工哇哇叫喊無非裝樣罷了，她想叫人"侍候"呢。 當(dāng)初醫(yī)生預(yù)計到這種情況，在我們家和一本醫(yī)學(xué)書中夾上一張書簽，把描述這類腹痛癥狀的那一頁特別標(biāo)出，以便我們及時查閱，采取應(yīng)急措施。我的母親叫弗朗索 瓦絲把那本書拿來，囑咐她切不可把書簽弄丟。弗朗索瓦絲去了個把鐘點還不回來；母親又急又氣，以為她又上床睡去了，便叫我親自去圖書室查找。我在圖書室見 到弗朗索瓦絲；她起先想看看書簽標(biāo)出的那一頁的內(nèi)容，待她讀到發(fā)病時的臨床描述，不禁嗚嗚地哭出聲來，因為這恰恰是她所不知道的一種病癥。而當(dāng)她讀到書中 說到每一種疼痛的情狀時，她都要失聲叫道："哎呀！圣母瑪麗亞，慈悲的上帝怎么能讓可憐的凡人經(jīng)受這樣悲慘的痛苦呀？唉！可憐的女人啊！"
但是，當(dāng)我把她叫走，當(dāng)她回到"慈悲圖"痛苦輾轉(zhuǎn)的床前，她的眼淚頓時不流了；她平時的悲天憫人的惻隱之心，讀報時常常流淌的同情淚，以及同舟共濟(jì)、 同病相憐的感情，統(tǒng)統(tǒng)被她拋諸腦后，只剩下半夜三更為一名幫廚女工折騰得無法安眠所感到的惱恨和氣憤。醫(yī)書上有關(guān)的描述雖曾使她失聲痛哭，待她實地見到同 樣的痛苦時，她卻只有不滿的嘀咕，甚至狠心的挖苦。她以為我們已經(jīng)走遠(yuǎn)，聽不到她信口雌黃，便肆無忌憚地數(shù)落起來："早知今天受這份罪，她當(dāng)初就不該浪！ 既然當(dāng)初貪圖一時的舒服，今天又何必哭天喊地裝蒜！不過，能跟這號貨色*鬼混的，也準(zhǔn)是個上帝都討厭的賴小子。哈！這正合上我過世的母親鄉(xiāng)間的一句老話，叫 做相中狗屁股的人，眼里只認(rèn)作是玫瑰。"
然而，倘若她的外孫頭疼腦熱，她夜里覺也不睡了，也象得了病似的，連夜趕回家去看看有什么要她幫著去辦的。爾后又在天亮之前連趕十六公里夜路回來上 班。她對于家屬的這種疼愛，這種但求自家門庭日后興旺的心愿，在她對其他傭人所采用的方針中由一條始終如一的原則表現(xiàn)出來了，那就是決不讓別的傭人踏進(jìn)我 的姨媽房間的門檻。不讓別人接近我的姨媽幾乎是她引為驕傲的頭等大事，即便她病倒了，她也要硬撐著起床去侍候我的姨媽服用維希圣水，而決不許幫廚女工跨進(jìn) 她的女東家的房門。法布爾①曾經(jīng)考察過一種膜翅目的昆蟲，一種土居的黃蜂，它們?yōu)榱嗽谒鼈兯篮笥紫x仍能吃到新鮮的肉食，不惜借助解剖學(xué)知識來發(fā)揮它們殘忍 的本性*：它們用尾刺嫻熟地、巧妙地扎進(jìn)捕獲到的象鼻蟲和蜘蛛的中樞神經(jīng)，使俘虜失去肢體活動的能力，又不影響到其它的生命功能；然后它們把癱瘓的昆蟲放到 它們所產(chǎn)的蟲卵的旁邊，好讓幼蟲一經(jīng)孵化出殼就能吃到既無力抵抗也無法逃遁、只有乖乖聽?wèi){擺布、決無危害又不變味的活食。弗朗索瓦絲為了讓別的傭人無法在 我們家長期呆下去，也總有一套巧妙而殘忍的詭計來實現(xiàn)她這一持之以恒的愿望。我們直到好多年之后才知道原來那年夏天我們之所以吃那么多蘆筍，是因為蘆筍的 氣味能誘發(fā)負(fù)責(zé)削皮的幫廚女工的哮喘病，而且發(fā)作起來十分厲害，弄得那女工只好辭職不干。
①法布爾（1823-1915）：法國昆蟲學(xué)家，科普讀物作家；代表作為《昆蟲記》。
唉！我們必須義無反顧地改變對勒格朗丹的看法。在我的父親與他老橋相遇、接著又不得不自認(rèn)多心之后的某個星期天，教堂的彌撒剛剛結(jié)束，一種不那么神圣 的氣氛隨同外面的陽光和嘈雜聲一起涌進(jìn)教堂，使得古比爾夫人和貝斯比埃夫人象走出教堂來到廣場上似的同我們大聲交談起來（而不久前我剛進(jìn)教堂時--我到得 比平時晚--人人都目不斜視專心祈禱；若不是有人用腳撥開擋住我就座的小凳，我還真以為沒有人看到我進(jìn)來呢）。這時我們看到勒格朗丹正站在陽光燦爛的大門 口；門樓外的臺階下是人聲鼎沸、五光十色*的集市。我們上回見過的那位夫人的丈夫正把勒格朗丹介紹給附近另一位大地主的妻子。勒格朗丹顯得異乎尋常地活躍和 討好，他深深地鞠了一躬又往后一仰；身板仰到比原先更靠后的地位，這禮節(jié)想必是他的姐夫康布爾梅先生教的。他的腰板迅速一挺，臀部--據(jù)我猜想肌肉未必豐 滿--隨即掀起一股強烈的波動。不知道為什么這種純屬物質(zhì)的起伏，這種并不表達(dá)靈氣、只受低下他獻(xiàn)媚之心所驅(qū)使的肉體活動，竟突然會使我的思想意識到可能 存在著另一位與我們所認(rèn)識的朋友完全不同的勒格朗丹。那位女士請他給車夫捎句話，他立即喜孜孜地應(yīng)命而去。他剛才被介紹時就掛在臉上的那種羞羞答答、俯首 帖耳、喜笑顏開的表情，一直停留在他的眉宇間。他象做夢似的咧嘴笑著，又急急忙忙趕回到那位女士的跟前。由于他走得比平時快，肩膀便左搖右擺，十分可笑； 他只管全力以赴地討好，其它方面也就無暇顧及了，所以顯得象一件受幸福驅(qū)動的無生命的機械玩具。這時我們已經(jīng)走出教堂，正要從他的身邊經(jīng)過；那么有教養(yǎng)的 他居然沒有回頭，他的目光象大夢未醒的人，直勾勾地盯著遠(yuǎn)方；對我們竟視而不見，也無從跟我們打招呼。他的表情還是那么天真單純，那件款式隨便的單排扣上 衣在令人討厭的講究的衣著中間顯得與場合不相稱。被廣場上的風(fēng)所吹起來的那個花點大領(lǐng)結(jié)，依然象一面標(biāo)榜孤傲和獨立的高尚的旗幟飄動在他的胸前。我們剛到 家門，媽媽發(fā)現(xiàn)忘了買奶油果子餅，便要父親和我一起返身去吩咐點心鋪立刻送來。我們在教堂附近同勒格朗丹迎面相遇。他用自己的馬車載著剛才的那位女士朝我 們來的方向駛?cè)?，?jīng)過我們的身旁時他并沒有中止同那位女士的談話，而只用他的藍(lán)眼睛的眼角瞟了我們一眼，仿佛在眼皮底下同我們打了一個小小的招呼，臉上的 肌肉卻紋絲未動，車上的那位夫人很可能根本沒有發(fā)覺他的這一舉動，但是，他設(shè)法以感情的密度來補償向我們表達(dá)友情所用的僅占他藍(lán)眼睛小小的一角的狹小的地 盤，他讓這一瞟閃爍出他的全部風(fēng)采，這已不止是活潑的閃光，而近乎狡黠了。他使友好的細(xì)微表現(xiàn)達(dá)到了極限：心照不宣的一瞥明眼人心領(lǐng)神會，總之凡靈犀相通 的種種途徑他都熟門熟路；他把友誼的保證提高到披露柔情、甚至宣告愛慕的高度。當(dāng)時，他以對女莊園主的隱而不露的厭煩和紋絲不動的臉上那多情的一瞥來向我 們表明心跡，也只有我們才能心領(lǐng)神會。
就在那天的前一天，他要求我的父母讓我去陪他吃晚飯。
"來陪陪你的老朋友吧，"他對我說，"你就象是遠(yuǎn)方的旅客從我們一去不復(fù)返的國度送來的一束鮮花，讓我聞聞從你的青春的遠(yuǎn)方送來的這些鮮花吧。許多年 以前我也曾經(jīng)經(jīng)歷過群花爭妍的春天。來吧，帶著報春花、龍須菊和金盞花；來吧，帶著巴扎克的植物志中象征摯愛的景天花，帶著復(fù)活節(jié)前開放的雛菊和復(fù)活節(jié)前 的最后一場小雪尚未融化時已經(jīng)在你姨祖母家的花園中播散芳香的雪球花；來吧，帶著百合花潔白的綢緞（那是配得上莎樂美那樣嬌美的身軀的裙料），帶著蝴蝶花 斑讕的彩釉，尤其要帶來寒意猶存的料峭的清風(fēng)，讓它為一早就守候在門口的兩只彩蝶吹開耶路撒冷的第一朵玫瑰。"
家里的人起先拿不定主意，不知道該不該讓我去陪伴勒格朗丹先生吃頓晚飯。倒是我的外祖母沒什么也不愿意相信他會不講禮貌："你們自己也承認(rèn)，他去教堂 時穿得很樸素，跟講排場的人不一樣。"她還說，哪怕作最壞的估計，就算他是貪慕虛榮的人，我們無論如何也不宜顯出有所察覺。說實話，連對勒格朗丹的態(tài)度最 為反感的我的父親也許對他的舉止的含義都還存有最后一點懷疑呢。他的言行不正顯示了那種成府很深的人的品性*嗎？他的態(tài)度跟他以前的言論明明是脫節(jié)的；我們 無法根據(jù)他的自白來證實我們的懷疑，因為他不會老實招供的；我們只能依靠自己的感覺。但是，僅僅根據(jù)片斷的、不連貫的回憶，我們卻沒有把握確信我們的感覺 會不受某種幻覺的愚弄。結(jié)果這些至關(guān)緊要的待人接物的態(tài)度往往只給我們留下一些疑團(tuán)。
我陪伴勒格朗丹在他家房前的平臺上用晚餐；那天晚上月色*晴朗。"有一種幽靜的美，是不是？"他對我說，"正如一位小說家所云，對我這樣心靈受過創(chuàng)傷的 人來說，只有幽暗與寂靜最為相宜。你以后會讀到他的作品的。你知道嗎，孩子？一個人在一生之中會遇到那樣的時候，你現(xiàn)在還體會不到，那時候眼睛只能容忍一 種光明，那就是在這樣月白風(fēng)清的夜晚以幽暗提煉出來的光明；耳朵也只能聽到一種音樂，那就是月光用寂靜的笛子奏出的音樂。"我聽著勒格朗丹娓娓道來，他的 話我聽了總覺得很入耳。但是我當(dāng)時無法擺脫記憶的騷擾，我總忘不了最近第一次見到過的一位女士。我現(xiàn)在既然知道勒格朗丹同附近的一些貴族有交往，我想他或 許認(rèn)識那位女士，于是我鼓了鼓勇氣問他說："先生，您是不是認(rèn)識……蓋爾芒特家的那一位……那幾位女主人？"這個姓氏一經(jīng)被我說出口，我感到非常高興，因 為我總算對它采取了行動，把它從我的夢幻里拉了出來，賦予它一個客觀的、有聲的存在。
但是，我發(fā)現(xiàn)我的朋友一聽到蓋爾芒特這個姓氏，他的藍(lán)眼珠中央立刻出現(xiàn)一個深褐色*的漏洞，好象被一根無形的針尖捅了一下似的，眼珠的其它部分則泛起蔚 藍(lán)色*的漣漪。他的眼圈頓時發(fā)暗，他垂下眼皮，嘴角掠過一絲苦笑，很快又恢復(fù)了常態(tài)。他的眼神卻象萬箭穿胸的美麗的殉道者，依然充滿痛苦。"不，我不認(rèn)識她 們，"他說，那語氣不象一句簡單的答話、普通的說明那樣自然而流暢；他說得一字一頓，又點頭又彎腰，好象在說一件別人不信、他為了說服對方不得不加以強調(diào) 的事情，似乎他不認(rèn)識蓋爾芒特只是出奇的偶然；同時他又裝成象不能回避某種尷尬局面似的，覺得與其遮掩不如痛快承認(rèn)，好讓人家覺得自己很坦然，并無絲毫勉 強之處，而是輕松、愉快、由衷地直認(rèn)不諱；再說同蓋爾芒特沒有聯(lián)系的這件事情本身也并不使他感到遺憾，相反是符合他的心愿的，因為某種家庭傳統(tǒng)，例如道德 原則或不便明說的誓約之類毫不含糊地禁止他同蓋爾芒特交往。"不，"他接著用自己的話來解釋方才的語氣，"我不認(rèn)識她們，我也從來沒想結(jié)識她們；我始終珍 惜我享有的充分的獨立。你知道，我其實多少是個雅各賓派。許多人勸我，說我不該不去結(jié)交蓋爾芒特，說我把自己弄得粗野不堪，象頭老熊?？墒?，這種名聲我才 不怕呢，恰如其分嘛！說實話，這人世間我?guī)缀鯚o所留戀，除了少數(shù)幾座教堂，兩三本書，四五幅畫；還有這樣的月夜，你的青春的微風(fēng)把我的昏花的老眼已無法看 清的鮮花的芳香吹到了我的跟前。"我當(dāng)時弄不明白，為什么一個人必須堅持自己的獨立才能不去拜望陌生人？這又在哪一點上使你顯得象頭笨熊？但是，有一點我 是明白的，勒格朗丹說的不盡是實話，他并不象他所說的那樣只愛教堂、月光和青春；他很愛住在宮堡里的貴族，他很怕招他們的討厭，他甚至不敢讓他們發(fā)現(xiàn)自己 的朋友當(dāng)中有布爾喬亞，有公證人和經(jīng)紀(jì)人的后代，倘若真相不得不暴露，他寧可自己不在場，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人"鞭長莫及"。他是貪圖虛榮的人。當(dāng)然，他在我 的長輩和我都十分愛聽的言談中，決不會透露半點趨炎附勢的痕跡。我若問他："您認(rèn)識蓋爾芒特家的人么？"巧于辭令的勒格朗丹就回答說："不，我從來沒想結(jié) 識他們。"可惜的是，回答這話的他實際聽命于被他深深地埋藏在心里、從不出頭露面的另一位勒格朗丹，而這另一位卻能說出有關(guān)我們心目中的他，以及有關(guān)他貪 圖虛榮的不少難避嫌疑的掌故來。其實，他剛才眼睛里出現(xiàn)的那個漏洞，他嘴邊掠過的那絲苦笑，他語氣中那樣的過分強調(diào)，以及他一瞬間象勢利殉道者那樣萬箭穿 心般的痛苦情狀，早已為另一位勒格朗丹作出了回答："唉！你算是擊中我的痛處了。不，我不認(rèn)識蓋爾芒特，別再揭我生平最疼痛徹骨的這塊傷疤了。"這位桀驁 不馴、氣勢洶洶的勒格朗丹雖無另一位勒格朗丹的美妙言詞，卻有人稱之為"反射"的犀利無比的對應(yīng)能力，故而巧于辭令的勒格朗丹還沒有來得及堵住他的嘴，他 已經(jīng)搶先表了態(tài)，害得我們的朋友處心積慮，力求彌補"另一個自我"不慎造成的壞印象，卻畢竟無濟(jì)于事，充其量只能勉強遮掩罷了。
這倒并不是說勒格朗丹怒斥別人附庸風(fēng)雅是言不由衷。他無法知道自己也是那種人，至少靠他自己無法辦到，因為我們向來只知道別人熱衷于什么，至于自己醉 心之所在，我們略知的一二也都是從別人那里聽說的。七情六欲只通過間接方式、只通過想象影響我們，而想象早已用體面得多的中間動機替換掉了原始動機。勒格 朗丹的勢利之心決不會直接鼓動他去結(jié)交某位公爵夫人，而只會讓他充滿想象，使那位公爵夫人在他眼里顯得集優(yōu)雅品質(zhì)于一身，他去接近她還自以為是仰慕一般俗 人所無法賞識的她的才思和德操之類的動人品質(zhì)，只有旁人才看清他其實同一般俗人不相上下，因為旁人了解不到他的想象力所發(fā)揮的中介作用，他們只看到勒格朗 丹高攀貴族的活動以及與此相應(yīng)的原始動機。
現(xiàn)在我們家已對勒格朗丹先生不抱任何幻想了，同他的來往也大大疏遠(yuǎn)了。媽媽每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他攀附高枝的新行徑，總覺得十分有趣。勒格朗丹本人則矢口否認(rèn)，他 仍把勢利稱作罪不容赦的行為。我的父親卻不能這樣坦然愉快地容忍勒格朗丹的假清高。有一年暑假，他們想讓我同外祖母一起去巴爾貝克度假。父親說："我無論 如何要把你們?nèi)グ蜖栘惪说倪@件事告訴勒格朗丹，我倒要看看他會不會主動地把你們介紹給他的姐姐。他一定還記得曾經(jīng)跟咱們說過，他姐姐就住在離巴爾貝克才兩 公里的地方。"我的外祖母倒認(rèn)為既去海濱浴場就應(yīng)該從早到晚在海灘上呼吸帶鹽分的空氣，沒有熟人才好呢，因為互相串門拜訪、結(jié)伴游覽，會占去許多呼吸海風(fēng) 的時間，所以她主張不向勒格朗丹透露我們的度假計劃，她甚至擔(dān)心勒格朗丹的姐姐德·康布爾梅夫人不要偏在我們正打算去海邊釣魚的時候來到我們下榻的旅館， 害得我們只能關(guān)在屋里奉陪。媽媽對外祖母的擔(dān)心付諸一笑，她認(rèn)為這種危險的威脅性*不大，勒格朗丹未必會殷勤到把我們介紹給他的姐姐。結(jié)果，我們雖說沒有跟 勒格朗丹談及巴爾貝克，而他也從來也沒有想到我們會有去那兒的打算，有一天傍晚我們在維福納河邊遇到他時，他竟"自投羅網(wǎng)"了。
"今晚，云霞中有些非常美的紫色*和藍(lán)色*，是不是，我的伙計？"他對我的父親說，"尤其是那藍(lán)顏色*，與其說是空中的，倒不如說跟花朵一樣，藍(lán)得象瓜葉 菊，掛在天上格外別致。還有那一小團(tuán)桃紅色*的云彩，不也有花的色*調(diào)嗎？象石竹，象繡球。只有在英吉利海峽，在諾曼第和布列塔尼之間的海邊，才能看到天空出 現(xiàn)比這更富麗的花團(tuán)錦簇般的云霞。那里，在巴爾貝克附近，離那一大片蠻荒之地不遠(yuǎn)的地方，有個風(fēng)物秀麗的小海灣；那里熔金般的落日，奧吉谷地的夕陽，我倒 并不在乎，因為它們并無多大特色*也并無多大意趣；但黃昏時分在那片濕潤的空氣中，幾秒鐘之內(nèi)天邊就綻出一束束藍(lán)的、粉的花朵，卻美得無法比擬，而且往往要 過好幾個小時才會凋謝。有幾朵云彩雖然不久就零落了，但它們的花瓣，鵝黃|色*的、桃紅色*的，灑得滿天皆是，更是蔚為壯觀。在那個人稱銀河灣的小海灣里，金黃 色*的沙灘仿佛比仙女星座里的金發(fā)仙女更情意綿綿，它們依偎著附近海邊嶙峋的峭壁，貼著那一溜以海難著稱的兇險的石岸，每年冬天有多少條頂風(fēng)破浪的船只在那 里觸礁??！巴爾貝克！我們的地球上最古老的地質(zhì)架，名副其實的地表硬殼，大海由此浩淼，土地至此而盡。阿納托爾·法朗士，我們的小朋友或許讀過這位迷人作 家的作品吧？他曾經(jīng)非常精采地把那個鬼地方描繪得終年煙霧茫茫，跟史詩《奧德賽紀(jì)》里奚美良人①居住的地方一樣。如今在巴爾貝克那片古老而迷人的土地上， 已經(jīng)層層疊疊地蓋出了一批旅館，但并沒有破壞那里的景觀，僅幾步之遙便能置身于原始風(fēng)味的壯麗景色*之中，豈不美哉！"
①公元前七世紀(jì)居住在小亞細(xì)亞的古老部落。
"是啊！您在巴爾貝克有熟人嗎？"我的父親問道，"這小家伙正好要跟他的外祖母，也許還有內(nèi)人一起到那里去住上兩個月呢。"
勒格朗丹望著我的父親，忽然出其不意聽到這句問話，他來不及把眼睛從我的父親的臉上移開，只好索性*緊緊地盯著，嘴角泛起無可奈何的微笑。他望著我的父 親的眼睛，那表情既友好又坦誠；他倒不怕正視對方，仿佛對方的面孔已經(jīng)變得透明，甚至使他看到了面孔后面掠過的一朵顏色*艷麗的云彩，來為他提供心不在焉的 借口，好有理由為自己申辯：當(dāng)別人問他在巴爾貝克有無熟人的時候，他仿佛正心不在焉想別的事，以至沒有聽到問話。通常，他這樣的眼光會引起對方發(fā)問："您 在想什么？"可是我的父親有點惱火，偏要狠心地盤問到底：
"您那么熟悉巴爾貝克，您在那里有熟人嗎？"
勒格朗丹的微笑的目光作了最后的絕望的努力，達(dá)到柔和、迷人、坦誠和走神的極致。但他一定想到自己非作出回答不可了，便說：
"我哪兒都有朋友，只要那地方有幾叢受傷的樹，雖被斫傷卻不倒下，彼此相依在一起，以悲壯的毅力齊聲向并不憐恤它們的無情的蒼天哀告。"
"我不是這個意思，"我的父親象受傷的樹一樣頑強，象蒼天一樣無情地打斷他的話說，"我是為了岳母一旦有事，不要感到舉目無親，所以才問您，您在那兒有沒有熟人？"
"那兒，跟哪兒都一樣，我誰都認(rèn)識，又誰都不認(rèn)識，"勒格朗丹不肯就此服輸，答道，"那地方我很熟悉，人卻所識無幾。但是那里的景物本身同人差不多， 同那些難能可貴、心靈纖細(xì)、遇到實際生活容易消沉的人一樣。有時候，您會在懸崖上遇到一幢古堡，它悄立在路旁迎著紅暈未消的晚霞，掂量自己的凄涼，那時金 色*的月亮已經(jīng)升起，歸航的船只撥開色*彩斑讕的水面，把黃昏的火焰捧上桅尖，以黃昏的顏色*染遍招展的旌旗；有時候，您能見到一幢普通的孤舍，模樣多少有點丑 陋，顯得猥猥瑣瑣，但很有一點詩情畫意，其中蘊蓄著誰都看不透的某種秘密，既有無窮的幸福，也有不盡的失望。"他接著又象馬基雅維里①那樣頗有心計地補充 說道："那是個不實際的地方，是個純屬幻想的地方，讓一個孩子去領(lǐng)略那里的風(fēng)光很不妥當(dāng)。我們這位小朋友已經(jīng)具有感傷的傾向，他的心靈天生善于領(lǐng)會這類情 調(diào)，我若為他選擇一個散心的地方，決不會介紹他去那兒。那里充滿情綿綿互訴衷腸、恨悠悠枉自惆悵的氣氛，對我這樣早已看破紅塵的老朽來說可能還算適宜，對 于氣質(zhì)尚未成型的孩子來說總是不健康的。相信我的話，"他著重地強調(diào)說，"那個海灣的水有一半已經(jīng)是布列塔尼省流來的了。對于我這樣心臟并非沒有毛病的人 來說，反正是那么回事兒，據(jù)說，那里的海水還有些鎮(zhèn)靜作用呢。不過有人還說未必。至于你這樣的年紀(jì)，小家伙。醫(yī)生是禁用那里的海水的。再見，各位芳鄰，" 他這么補了一句，便象往常那樣有意逃避似地突然離開我們；才走幾步，他又回過頭來，向我們伸出醫(yī)學(xué)權(quán)威的手指，把他的診斷作了如下的概括："五十歲以前， 不要去巴爾貝克，五十歲以后還得視心臟狀況而定，"他大聲向我們宣告。
①馬基雅維里（1469-1572）：意大利政治家，外交家，作家，傳世的《君主論》被認(rèn)為是他的代表作。他主張政治不受任何道德的束縛，為達(dá)到目的可不擇手段。
我的父親后來遇到他時又老話重提，還用盤問折磨他，但照樣白費工夫。勒格朗丹跟那種善于偽造古籍的騙子一樣，自有一套本領(lǐng)和廣博的學(xué)問，他只需使用其 中的百分之一，便足以穩(wěn)當(dāng)?shù)刭嵾M(jìn)一大筆錢，過上相當(dāng)體面的日子。如果我們沒完沒了地盤問下去，他或許最終會胡扯一通景觀倫理學(xué)或者下諾曼第天文地理學(xué)，但 決不會向我們供認(rèn)他姐姐的住地離巴爾貝克僅兩公里，更不會義不容辭地為我們寫封介紹信。倘若他有絕對的把握相信我們不會利用這類介紹信，他倒大可不必那樣 提心吊膽。按理說，根據(jù)平時的接觸，他應(yīng)該對我的外祖母的性*格有所了解：我們怎么會利用這類介紹信呢？
但他寧可避而不談。
平時散步，我們總是早早就回家了，以便在晚飯前上樓去看看萊奧妮姨媽。初春時節(jié)天黑得早，我們回到圣靈街時家里的玻璃窗上已反射出落日的余暉，而在十 字架那邊的樹林里，一抹紫霞映在遠(yuǎn)處的池塘中，常常伴隨著料峭寒意，紅色*的夕陽在我的心目中卻同烤爐上的紅色*的火苗相關(guān)連，因為烤爐上的肥雞對于我來說是 繼散步的詩情陶醉之后的另一種享受，使我得到解饞、溫暖和休息的快樂。到了夏天，相反，等我們散步回來，太陽還沒有下山。我們到萊奧妮姨媽的房里時，西斜 的陽光正照到窗口，停留在大窗簾和簾繩之間，被分割成一束束、一條條，透過窗簾射進(jìn)房來，給檸檬木的多屜柜鑲嵌上一片片碎金，又象照射林中的草木叢似的， 以耀眼的斜光細(xì)致入微地照得滿屋生輝。但是，難得有那樣的日子：我們回來時柜子上的臨時嵌飾已經(jīng)消失，我們到達(dá)圣靈街時，窗戶上已經(jīng)沒有夕陽的反照，十字 架樹林那邊的池塘也已經(jīng)失去了夕陽的紅光，甚至變成銀白色*；一道長長的月光，融入池塘的粼粼細(xì)波之中，并且鋪滿整個水面。每逢那樣的日子，當(dāng)我們走近家門 時，就會看到門口有個人影；
媽媽對我說：
"天哪！弗朗索瓦絲在等候咱們呢。你的姨媽不放心了；
咱們回來得太晚了。"
我們顧不得脫掉外衣，趕緊上樓，好讓萊奧妮姨媽放心，并且以現(xiàn)身說法向她表明，同她想象的恰恰相反，我們一路上并沒有遇到不測，只是去"蓋爾芒特家那邊"散步了。天曉得，我的姨媽也明白，上那邊去散步什么時候回得來就說不準(zhǔn)了。
"瞧，弗朗索瓦絲，"我的姨媽說，"我不是說著了嗎？他們果然去蓋爾芒特家那邊了！天哪！他們一定餓壞了！你燉爛的羊腿擱了那么半天一定發(fā)硬了。這么說，回來就得一個小時！怎么，你們居然去蓋爾芒特家那邊散步了！"
"我還以為您知道呢，萊奧妮，"媽媽說，"我記得，弗朗索瓦絲是看見我們從菜園的小門出去的。"
因為，在貢布雷附近，有兩個"那邊"供我們散步，它們的方向相反，我們?nèi)ミ@個"那邊"或那個"那邊"，離家時實際上不走同一扇門：酒鄉(xiāng)梅塞格利絲那 邊，我們又稱之為斯萬家那邊，因為要經(jīng)過斯萬先生的宅院；另外就是蓋爾芒特家那邊。說實在的，我對酒鄉(xiāng)梅塞格利絲的全部認(rèn)識不過"那邊"兩字，再就是星期 天來貢布雷溜達(dá)的外鄉(xiāng)人，那些人，我們（甚至包括我的姨媽）全都"壓根兒不認(rèn)識"，所以凡陌生人我們都認(rèn)為"可能是從梅塞格利絲來的"。說到蓋爾芒特，后 來我了解得更多一些，不過那是很久以后的事；當(dāng)時，在我的整個少年時代，若說梅塞格利絲在我心目中象天邊一樣遠(yuǎn)不可即，無論你走多遠(yuǎn)，眼前總有一片已經(jīng)同 貢布雷不一樣的地盤擋著你的視線，那么蓋爾芒特對我說來，簡直是"那邊"的極限，與其說有實際意義，倒不如說是個概念性*的東西，類似赤道、極圈、東方之類 的地理概念。所以，說"取道蓋爾芒特"去梅塞格利絲，或者相反，說"取道梅塞格利絲"去蓋爾芒特，在我看來，等于說從東到西一樣只是一種語焉不詳?shù)恼f法。 由于我的父親把梅塞格利絲那邊形容成他生平所見最美的平原風(fēng)光，把蓋爾芒特那邊說成典型的河畔景觀，所以我就把這兩個"那邊"想象成兩個實體，并賦予它們 只有精神才能創(chuàng)造出來的那種凝聚力和統(tǒng)一性*。它們的每一部分，哪怕小小的一角，我也覺得是可貴的，能顯示出它們各自特有的品格，而這兩處圣地周圍的道路， 把它們作為平原風(fēng)光的理想或河畔景觀的理想供奉在中央的那些純屬物質(zhì)的道路，卻等于戲劇藝術(shù)愛好者眼中劇院附近的街巷，不值一顧。尤其是我想到這兩處的時 候，我把我頭腦里的這兩部分的距離安置在它們之間，其實大大超過了它們之間的實際公里數(shù)；那是一種空想的距離，只能使它們相距更遠(yuǎn)，相隔更甚，把它們各各 置于另一個層面。由于我們從來不在同一天、同一次、同時去兩邊散步，而是這次去梅塞格利絲那邊，下次去蓋爾芒特那邊，這種習(xí)慣使它們之間的界線就變得更加 絕對，可以說把它們?nèi)Χㄔ谙喔暨b遠(yuǎn)的地方，彼此無法相識，天各一方，在不同的下午，它們之間決無聯(lián)系。
每當(dāng)我們想上梅塞格利絲那邊去（我們不會很早出門，即使遇上－陰－天也一樣，因為散步的時間不長，也不會耽擱太久），我們就象上別處去一樣，從姨媽那幢房 子的大門出去，走上圣靈街。一路上，打火銃的鐵匠鋪老板跟我們點頭招呼，我們把信扔進(jìn)郵筒，順便為弗朗索瓦絲捎口信給戴奧多爾，說食油和咖啡已經(jīng)用完，然 后，我們經(jīng)過斯萬先生家花園白柵墻外的那條路出城。在到那里之前，我們就聞到他家的白丁香的芬芳撲鼻而來，一簇簇丁香由青翠欲滴的心形綠葉扶襯著，把點綴 著鵝黃|色*或純白色*羽毛的花冠，探出柵墻外。沐照丁香的陽光甚至把背－陰－處的花團(tuán)都照得格外明麗。有幾株丁香映掩在一幢被稱為"崗樓"的瓦屋前，那是守園人住 的小屋，哥特式的山墻上面罩著玫瑰色*的清真寺尖塔般的屋頂。丁香樹象一群年輕的伊斯蘭仙女，在這座法國式花園里維護(hù)著波斯式精致園林的純凈而明麗的格局， 同她們相比，希臘神話里的山林仙女們都不免顯得俗氣。我真想過去摟住她們?nèi)彳浀难?，把她們的綴滿星星般花朵的芳香的頭頂捧到我的唇邊。但是，我們沒有停 下。自從斯萬結(jié)婚之后，我的長輩們便不來當(dāng)松維爾作客了，而且為了免得讓人誤以為我們偷看花園，我們索性*不走花園外那條直接通往城外田野的道路，而走另一 條路，雖然也通往田野，但偏斜出去一大段，要遠(yuǎn)得多。那天，外祖父對我的父親說：
"你記得嗎？昨天斯萬說他的妻子和女兒到蘭斯①去了，所以他要乘機去巴黎住兩天。既然兩位女士不在，我們不妨從花園那邊過去，路近多了。"
①初版時，斯萬妻女不是去蘭斯，而是去夏爾特爾。后來普魯斯特決定把1914年至1918年的大戰(zhàn)也寫進(jìn)小說，故而把貢布雷改置于未來的戰(zhàn)區(qū)之內(nèi)，即朗市與蘭斯之間（事實上，貢布雷鎮(zhèn)是以夏爾特爾附近的伊利埃斯為原型的）。
我們在柵墻外停了一會兒。丁香花已盛極而衰。有幾株依然托出精致的花團(tuán)，象一盞盞鵝黃|色*的吊燈，但枝葉間許多部分的花朵，雖然一星期前還芳香如潮，如 今卻已萎蔫、零落、枯黃、干癟，只象一團(tuán)團(tuán)香氣已消的泡沫。我的外祖父指點著對我的父親說，自從他同斯萬先生在斯萬太太去世的那天在這里一起散步以來，這 園內(nèi)的景物哪些依舊如故，哪些已經(jīng)改換模樣。他抓住機會又把那天散步的經(jīng)過講了一遍。
我們的眼前是一條兩邊種植著旱金蓮的花徑，它在陽光的直射下向高處伸展，直達(dá)宅門。右面則相反，花園在一片平地上鋪開。被周圍的大樹覆蓋的池塘雖是當(dāng) 年斯萬老先生雇人開挖出來的，但這花園中最著斧鑿痕跡的部分也只是對自然的加工；有幾處天然特色*始終在它們的范圍內(nèi)保持著獨特的權(quán)威，它們置身于花園就象 置身于沒有經(jīng)過加工的自然環(huán)境中一樣，公然挑出自己本來就有的特色*。展示這些天然特色*極需一個僻靜的環(huán)境，而在人工點綴之上它們自有一種孤幽的意韻：例如 花徑下的人工池塘邊，兩行交相栽植的勿忘我和長春花組成一頂雅致的藍(lán)色*花冠，箍住了水光瀲滟的池塘的前額，菖蒲象軒昂的王公揮落它們的寶劍，一任他們統(tǒng)治 水域的權(quán)杖上紫色*、黃|色*的零落的百合花徽，散落在澤蘭和水毛茛的頭上。
斯萬小姐的遠(yuǎn)行使我失去了有幸在花徑一見她的倩影的可怕的機緣。不能結(jié)識這樣一位享有殊榮、與貝戈特為友、能同貝戈特一起參觀各處教堂的少女，應(yīng)算是 有幸抑或不幸呢？因為若與她相遇，自慚形穢的我必受到她的輕視；可是，由于她不在，我雖生平第一次得到靜觀當(dāng)松維爾園內(nèi)景色*的機會，卻只覺得了無情趣。對 我的外祖父和我的父親來說，情況倒似乎相反，他們也許覺得女主人們不在反給整個莊園增添宜人的氣氛，使它具有難得的美（猶如登山之日巧遇萬里無云的好天 氣），因而今天到這邊來散步就格外適時。我真盼望他們的算計落空，突然出現(xiàn)奇跡，讓斯萬小姐陪伴著她的父親雙雙來到我們的眼前，使我們不及躲避，只好同她 結(jié)識。
這時我忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有只籃子被遺忘在一根釣魚桿的旁邊，魚桿上的漁漂還浮在水面。我趕緊設(shè)法轉(zhuǎn)移我的外祖父和我的父親的注意，生怕他們發(fā)現(xiàn)她可能在 家的些許跡象。不過，斯萬倒曾經(jīng)跟我們說過，他這回出門有點不合時宜，因為家里有人住著。那么說，這魚桿可能是哪位客人放的?；◤介g聽不到有人走動的聲 音。一只不見蹤影的鳥不知在丈量哪棵樹的梢頭，它千方百計地要縮短白晝的長度，用悠長的音符來探測周遭的僻靜，但它從僻靜中得到的卻只是調(diào)門一致的反響， 使周遭更安定、更寂靜，仿佛它本來力求使一瞬間消逝得更快，結(jié)果反使那一瞬間無限延長了。天空變得凝滯，陽光徑直射下，讓人想躲也躲不開；小昆蟲們無休止 地騷擾平靜的水面，沉睡的池水一定夢見了想象中的彌漫無際的漩渦，仿佛在迅速地把軟木漁漂拖進(jìn)倒映在水中的那片悄然的天空，從而更增長我初見漁漂時的惶惑 之感，漁漂幾乎垂直地浮在水面，似乎隨時都會沉入水中，我已經(jīng)顧不得自己既想結(jié)識斯萬小姐又怕見她的雙重心情，考慮是否該去告訴她魚已上鉤。這時，已經(jīng)走 上通往田野小路的我的外祖父和我的父親驚訝地發(fā)現(xiàn)我沒有跟在后面便轉(zhuǎn)身叫我，我只得趕上前去。我覺得小路上掠過一股山楂花的香味。疏籬象一排教堂被堆積的 繁花覆蓋得密密匝匝，成了一座巨大的迎圣臺；繁花下面，陽光象透過彩繪玻璃窗似的把一方光明照到地上；如膠似漆的芳香縈繞著繁花組成的圣臺，我的感覺就如 跪在供奉圣母的祭臺前一樣。花朵也象盛裝的少女，一個個若無其事地捧出一束熠熠生輝的雄蕊；纖細(xì)的花蕊輻射開去，象火焰式風(fēng)格的建筑的助線，這類線條使教 堂的祭廊的坡級平添光彩，也使彩繪窗上的豎梁格外雄健，而那些綻開的花蕊更有如草莓花的潔白的肉質(zhì)花瓣。相比之下，幾星期之后，也要在陽光下爬上這同一條 小路的、穿著一色*粉紅的緊身衣衫、一陣輕風(fēng)便可催開的薔薇，將會顯得多么寒傖、多么土氣?。?br/>
我雖留連在山楂花前，嗅著這無形而固定的芳香，想把它送進(jìn)我不知所措的腦海，把它在飄動中重新捉住，讓它同山楂樹隨處散播花朵的、洋溢著青春活力的節(jié) 奏相協(xié)調(diào)--這節(jié)奏象某些音樂一樣，起落不定--而且山楂花也以滔滔不絕的芳香給我以無窮的美感，但它偏偏不讓我深入其間，就同那些反復(fù)演奏的旋律一樣， 從不肯深入到曲中的奧秘處。我暫且扭身不顧，用更新鮮的活力迎向花前。我縱目遠(yuǎn)望，一直望到通往田野的陡坡；那陡坡在花籬以外，一株迷失路津的麗春花和幾 莖懶洋洋地遲開的矢車菊，以稀稀落落的花朵，象點綴一幅掛毯的邊緣似的點綴著那片陡坡，掛毯上疏朗的林野圖案一定顯得格外精神吧；而更為稀疏的花朵象臨近 村口的孤零零的房舍宣告村落已近似的，告訴我那里有無垠的田野，起伏著滾滾的麥浪，麥浪之上是叆叇的白云。而在田野邊緣孤然挺立的麗春花，憑借一堆肥沃的 黑土，高舉起迎風(fēng)燃燒的火炬，我一見到它心頭便怦然跳動，就象遠(yuǎn)游的旅人在一片洼地瞅見嵌縫工正在修理一艘曾經(jīng)觸礁的船只，還沒有見到大海便情不自禁地喊 一聲："大海！"
然后，我又把眼光落到山楂花前，象觀賞杰作似的，總以為暫停凝視之后再回頭細(xì)看才更能領(lǐng)略它的妙處。但是，盡管我用手擋住周圍的東西，只給眼前留下山 楂花的倩影，但花朵在我內(nèi)心所喚起的感情卻依然晦暗不清，渾渾噩噩，苦于無法脫穎而出，去與花朵結(jié)合。那些山楂花無助于我廓清混沌的感情，我又無法仰仗別 的花朵。這時，我的外祖父給了我這樣一種愉快，其感覺好比我們看到我們所偏愛的某位畫家的一幅作品，它同我們所熟悉的其他作品大不一樣；或者我們忽然被人 指引，看到那么一幅油畫，過去我們只見過它的鉛筆草圖；或者聽到那么一首配器華麗的樂曲，過去我們只聽過它的鋼琴演奏。外祖父指著當(dāng)松維爾的花籬叫我，他 說："你是愛山楂花的，看看這株桃紅色*的刺山楂，多漂亮！"確實，這是棵刺山楂，但它是桃紅色*的，比白色*的更美。它也穿了一身節(jié)日盛裝，是真正的節(jié)日盛裝 ??！只有宗教節(jié)日才算真正的節(jié)日，不象世俗節(jié)日隨便由誰胡亂定在某一天，既無節(jié)可慶，基本上又無慶可言的；然而，它那身打扮更富麗，因為層層疊疊綴滿枝頭 的花朵，使?jié)M樹象洛可可風(fēng)格的花哨的權(quán)杖，沒有一處不裝點得花團(tuán)錦簇，而且，更因為這些花是"有色*"的，所以根據(jù)貢布雷的美學(xué)觀點，它們的質(zhì)地更為優(yōu)良， 這從市中心廣場各家商店、乃至于加米雜貨鋪的售價貴賤即可窺其一斑：桃紅色*的餅干不是比別的餅干貴些么。我自己也一樣；認(rèn)為抹上紅色*果醬的干酪更值錢，其 實這無非是他們答應(yīng)把搗爛的草莓澆在干酪上面罷了。而眼前的這株山楂偏偏選中了這樣一種食品的顏色*，這樣一種使節(jié)日盛裝更加艷麗的顏色*（因為它讓節(jié)日盛裝 顯得品位更高雅）。這類顏色*因為艷麗，在孩子們看來，仿佛格外美麗，也正因為如此，他們才覺得比別的顏色*更充滿生氣，更自然，即使他們認(rèn)識到顏色*本身既不 能解饞，也不會被裁縫選作衣料。自不待言，看到這些山楂花，我除了更加驚喜之外，同看到白色*的山楂花一樣，分明地感覺到它的喜氣洋洋中并無絲毫的矯揉造 作，沒有人為加工的痕跡，全是大自然自發(fā)的流露，那種天真可掬之態(tài)，可與村中為在街旁搭一張迎圣祭臺而奔忙的女商人，把滿樹堆砌，弄得既豪華又有鄉(xiāng)土氣的 顏色*過于嬌艷的花朵相比。樹冠的枝梢，象遇到盛大節(jié)日供在祭臺上的，外面裹著紙質(zhì)花邊的一盆盆盆栽玫瑰，細(xì)長的梢頭綴滿了千百顆淡紅的蓓蕾，有的已含苞初 綻，好比一盞桃紅色*的石杯，讓人綽約地看出杯心的一點殷紅，它們比花朵本身更透出刺山楂的特殊的精神和不可違拗的品性*，它不論在哪里發(fā)芽，不論在哪里開 花，只能是桃紅色*的；它擠在花籬之間跟盛裝的姑娘躋身于只穿家常便服、不準(zhǔn)備外出的婦女們之中一樣；它已經(jīng)為迎接"瑪麗月"作好一切準(zhǔn)備，甚至仿佛已經(jīng)成 為慶典的一部分；它穿著鮮艷的淺紅色*盛裝，那樣光采奕奕，笑容可掬--這株信奉天主的、嬌美可愛的小樹??！"
花籬扶疏間，可以隱約看到園內(nèi)有一條花草夾道的小徑，除茉莉、三色*堇和韭葉蘭之外，還有紫羅蘭打開了它們的錢包，象科爾多瓦①的古老的皮件散播著芳 香，顏色*近似凋謝的玫瑰；一條長長的水管盤旋在礫石鋪就的臺階上，扎滿小孔的噴頭在香氣被水潤透的鮮花的上面垂直地展開一面由彩色*水珠組成的棱鏡般的團(tuán) 扇。忽然，我驚得無法動彈了，仿佛眼前的景象不僅呈現(xiàn)于我們的視覺，還要求我們以整個身心來作更深入的感應(yīng)。一位頭發(fā)黃得發(fā)紅的少女，顯然剛散步歸來，她 手里拿著一把花鏟，仰著布滿雀斑的臉在看我們。她的黑眼珠炯炯閃亮，由于我當(dāng)時不會、后來也沒有學(xué)會把一個強烈的印象進(jìn)行客觀的歸納，由于我如同人們所說 的，沒有足夠的"觀察力"以得出眼珠顏色*的概念，以致在很長一段時期內(nèi)，每當(dāng)我一想到她，因為她既然是黃頭發(fā)，我便把記憶中的那雙閃亮的眼睛想當(dāng)然地記成 了藍(lán)色*。結(jié)果，也許她若沒有那樣一雙讓人乍一見無不稱奇的黑眼睛，我恐怕還不至于象當(dāng)年那樣地特別鐘情于她的那雙被我想成是藍(lán)色*的黑眼睛呢。
①科爾多瓦：西班牙城市，以生產(chǎn)皮件著稱。
我望著她，我的目光起先不是代替眼睛說話，而只是為我的驚呆而惶惑的感官提供一個伏欄觀望的窗口，那目光簡直想撲上去撫摸、捕捉所看到的軀體，并把它 和靈魂一起掠走；接著，我擔(dān)心我的外祖父和我的父親隨時都可能發(fā)現(xiàn)她，會叫我過去，讓我離開她，于是我的目光不自覺地變得蠻橫起來，硬是強迫她注意我，認(rèn) 識我！她卻把目光朝前一看又往邊上一瞟，看到了我的外祖父和我的父親。她定認(rèn)為我們不值一理，所以她扭過臉去，冷淡而傲慢地側(cè)身，使自己的容顏不留在我們 的視線之內(nèi)。但是我的外祖父和我的父親并沒有看見她，他們在繼續(xù)往前走；于是她斜眼朝我望來。她沒有特別的表情，甚至顯得視而不見，但眉宇間有一種含而不 露的微笑，兩眼盯著我看。據(jù)我所掌握的有關(guān)禮貌方面的知識，她那種表情只能被認(rèn)為是肆無忌憚的蔑視；她同時又做了個不體面的手勢，根據(jù)我記憶中的那些交際 標(biāo)準(zhǔn)解釋，公然向不認(rèn)識的人做出這種手勢，只有一個含義，那就是故意侮慢。
"快啊，希爾貝特，快來；你在干什么呢？"一位我從來沒有看見過的太太，穿著一身白色*的衣裙，用權(quán)威的口吻，尖聲地叫道。離她不遠(yuǎn)，還有一位我不認(rèn)識 的先生，身穿斜紋便裝，盯著我看；他那對眼珠子簡直象要從眼眶里躥出來似的；小姑娘頓時收斂了笑容，拿著鏟子走開了，也沒有回頭看我，她顯得那么聽話，那 么有城府，讓人捉摸不透。
就這樣，希爾貝特的名字傳到了我的耳畔，簡直象符咒一般，剎那間把一個模糊不清的形象變成了一個活生生的人，也許有一天還能使我重新見到她。就這樣， 這名字傳了過來，就象綠色*的噴水管中噴出的水珠，那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上；它用純潔的空氣滲透它所經(jīng)過的地區(qū)，并以繽紛的虹 彩籠罩那個地區(qū)，它還以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那個地區(qū)隔絕起來，成為有幸同她一起生活、一起旅游的人們專有的禁地；這一聲呼喚在山楂花下，在我 的肩頭，表明了他們親密的關(guān)系，表明他們同她、同她神秘的生活是親密無間的，我更覺痛心，因為我無法進(jìn)入那個神秘的天地。
有那么一小會兒（當(dāng)時我們正在走開去，我的外祖父悄聲說"斯萬也怪可憐的，他們讓他扮演什么角色*！故意把他打發(fā)走，讓她好跟夏呂斯廝混，那男的就是夏 呂斯，我認(rèn)得！還有那個小姑娘，也參與進(jìn)這類丑事當(dāng)中！"）我忽然產(chǎn)生如下的印象：希爾貝特的母親口氣那么厲害，她都不敢頂嘴，說明她并非高不可攀，也得 聽命于人；這個印象減輕了一點我的痛苦，給了我些許希望，也使我的愛戀之情有所收斂。但是，這種愛戀之情很快又在我的內(nèi)心升騰起來，仿佛是一種反應(yīng)，我的 受到委屈的心想通過這一反應(yīng)來同希爾貝特并起并坐，或者把她也貶到同樣的水平。我愛她，我后悔當(dāng)時沒有來得及想到什么妙語氣氣她，讓她傷心，迫使她記得 我。我覺得她很美，所以我恨不能轉(zhuǎn)身回去，聳聳肩膀?qū)λ耙宦暎?您真丑，瞧您這怪樣，叫我惡心！"然而，我沒有這樣做，只是走開了，心里留下了這個紅頭 發(fā)、皮膚上布滿紅色*雀斑、手里拿著一把鏟子、笑著向我投來呆板而隱含深意的目光的少女的形象，并把它作為我這樣年齡的孩子因無法違拗自然法則而不能得到的 某種幸福的首例。她的名字在我和她一起聽到呼喊的那片桃紅色*的山楂花下留下了芳香，這名字的魅力還將征服同它接近的一切；我的外祖父母有幸結(jié)識并沒齒不忘 的她的祖父母，崇高的經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)，以及她在巴黎居住的香榭里舍大街的那個令人斷腸的地區(qū)，都因與她有關(guān)而增光添彩。
"萊奧妮，"我的外祖父一回到家里便說道，"剛才你要是能跟我們一起散步才好呢。你一定不認(rèn)得當(dāng)松維爾了。可惜我不敢，不然我就折一枝你那么喜歡的桃 紅色*的山楂花帶回來送給你了。"我的外祖父跟我的萊奧妮姨媽講述我們在散步中的見聞，既是為了哄她高興，也許還因為我們沒有完全失去希望，盼望哪一天能慫 恿她下床，出門走走，況且我姨媽原先很喜歡斯萬的那個宅院，斯萬是她接見的最后一位客人，那時她早已閉門謝客了。而如今，倘若斯萬前來探問她的近況（她是 我們家唯一的斯萬還要求見見的人），她會讓人回話說，她累了，請他下次再來；同樣，那天晚上，她聽罷外祖父的敘述，便說："是啊，等哪天天氣好，我坐車去 那兒的花園門口看看。"她這么說倒是誠心誠意的。她很想再見見斯萬，重睹當(dāng)松維爾的芳華；但是，她力不從心，真要這么做恐怕會累垮的。有時候，天氣晴朗， 她的精力多少充沛些，她起床梳妝；可是還沒有跨出門檻她就感到累了，忙著要上床。在她身上，已經(jīng)出現(xiàn)"人到老年萬事休"的心境--只是比一般人來得早而 已。她什么事都無心去做，只等著死亡臨頭，早早地把自己象蠶蛹一樣地裹在繭中。我們可以看到，有些人壽命很長，但在他們的晚年，即使當(dāng)年曾是形影不離的情 侶，即使當(dāng)年曾是心心相印的密友，到了一定年紀(jì)，他們也不再為聚首而離家遠(yuǎn)行，甚至不再互致信札，他們認(rèn)定了在這塵世間他們已無心曲可通。我的姨媽大概也 心中有數(shù)，她不會再見到斯萬，不會再出門，但是這種我們可能覺得痛苦難忍的幽閉生活，她大概倒認(rèn)為是合情合理的，因為她精力衰退，每天都感到困頓不濟(jì)，不 得不劃地為牢約束自己；她每做一件事，每有一個舉動，即使不感到痛苦，至少也感到吃力，這樣，不活動、與世隔絕、悄悄度日，她反倒能得到攝身養(yǎng)息的舒適和 悠閑。
我的姨媽沒有去看桃紅色*山楂花堆艷疊錦的花籬，但是，我每次都要問我的長輩：她會不會去？她從前是不是常去當(dāng)松維爾？我想方設(shè)法抓住機會讓他們提到斯 萬小姐的父母和祖父母，因為他們在我的心目中跟神仙一樣偉大。斯萬這個姓對我簡直具有神話般的色*彩，我跟我的長輩聊天的時候，我如饑似渴地盼望他們提到這 個姓氏，雖然我自己不敢把它叫出口，但是我拐彎抹角地引導(dǎo)他們觸及同希爾貝特和她的家族有點關(guān)系、甚至牽涉到她本人的一些話題，好讓我感到離她不至于太 遠(yuǎn)；我有時會突然迫使父親開口，譬如說，我假裝以為外祖父的職務(wù)早就是我們家祖?zhèn)鞯男袠I(yè)，或者假裝以為萊奧妮姨媽想要去看的那座花籬是在公家的地界內(nèi)，我 的父親就會糾正我的說法，告訴我："不對，這個職務(wù)原先是由斯萬的父親承擔(dān)的，那座花籬在斯萬家的花園里。"于是，我不得不狠狠地吸一口氣，因為斯萬這個 姓，沉重地壓在我心中永遠(yuǎn)銘記的那個部位，使我透不過氣來，每當(dāng)我聽到它，總覺得它比別的一切更豐滿；它之所以特別有分量，是因我每次都早已在心中呼喚過 千遍萬遍。它引起我一種快感；我深感愧疚的是竟敢向我的長輩們索取這種快感。由于這種快感如此巨大，他們得耗費許多精力才能使我得到，而他們并不能得到補 償，因為對于他們來說，這并無快樂可言。所以，我往往轉(zhuǎn)移話題。出于謹(jǐn)慎，也出于顧忌。但是，當(dāng)他們一說出斯萬兩字，我賦予這個姓氏的種種特殊的誘惑力又 都活躍起來。那時，我突然感到，我的長輩們對它的魅力也不能無所感觸，他們甚至站到了我的立場，發(fā)現(xiàn)我的著迷之處，不僅不責(zé)怪我，甚至同我共鳴，我簡直就 象把他們征服、把他們帶壞似的感到無比地內(nèi)疚。
那一年，我的父母比往常早得多地決定了回巴黎的日子，動身的那天早晨，為了照相，他們給我卷了頭發(fā)，并小心翼翼地給我戴了一頂我從未戴過的帽子，給我 穿了一件絲絨的外套。我的母親到處找我，終于在與當(dāng)松維爾相接的小陡坡上找到了我。當(dāng)時我正流著眼淚。摟住了長滿尖刺的樹枝在向山楂樹告別，而且，我跟悲 劇中的王妃那樣，只覺得無用的衣飾是不堪忍受的負(fù)擔(dān)，把我的頭發(fā)做成堆在額前的小鬈鬈，實在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發(fā)紙，把它們同我的 那頂嶄新的帽子一起踩在腳下①。我的母親并沒有因為我流淚而感動，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來。我聽不見她的叫喊，只顧哭著 說道："我可憐的小山楂樹啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來也不讓我痛苦！所以我將永遠(yuǎn)愛你們。"我一面擦著眼淚，一面對它們許愿說，我長大之后， 決不象別人那樣荒唐地過日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽那些無聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來探望第一批開花的山楂樹。
①這里，普魯斯特間接地引用了拉辛的悲劇《費德爾》中的臺詞："這無用的衣飾，這層層的紗，壓得我好苦！是誰以多事的手給我把頭發(fā)卷成這樣，并細(xì)心地把發(fā)卷優(yōu)美地堆在額前？"（第一幕第三場）
我們?nèi)ッ啡窭z那邊散步時，一走進(jìn)田野，就再也離不開田野了。風(fēng)好象通過一條無形的小路，無時無刻不把田野吹遍，我覺得風(fēng)是貢布雷獨有的神仙。每 年，我們一到貢布雷，為了切實感受一下我確已身臨其地，我總要登高去尋覓風(fēng)的足跡。它在犁溝里跑著，叫我跟在后面追趕，在梅塞格利絲那邊，在那片鼓鼓溜溜 的、幾十里都不見溝壑的平原上，風(fēng)總在人們的身邊吹拂。我聽說斯萬小姐經(jīng)常去朗市住幾天，雖然離這兒有幾十里之遙，由于中間沒有阻隔，距離也就相對地縮短 了。炎熱的下午，我看到那同一股輕風(fēng)從極目處吹來，把遠(yuǎn)方的麥梢壓彎，然后象起伏的波浪馳遍寥廓的田野，接著它暖暖乎乎地、悄聲細(xì)語地伏到我腳下的野草叢 中。我與她共有的這一片平原仿佛使我們更接近，把我們聯(lián)結(jié)在一起。我當(dāng)時想，這股輕風(fēng)曾從她的身邊吹過，風(fēng)的悄聲細(xì)語傳來了她的某些消息，只是我聽不懂罷 了。所以，風(fēng)吹拂過我的跟前時我擁抱了它。左邊有一個村莊，叫尚比歐村（本堂神甫稱它為CampusPagani--異教莊）。右邊，在一片麥田的上面， 遙遙可見圣安德烈教堂的兩座鐘樓，雕琢得很精致，頗有鄉(xiāng)土風(fēng)味，它們也跟麥穗似的，尖尖翹翹，瓦片蜂窩般地一格格緊扣成行，象正在變黃的麥粒。
蘋果樹的樹葉，長得與其它果樹不同，一般人不會認(rèn)錯；在綠葉的襯托下，枝頭間距對稱地綻開一團(tuán)團(tuán)寬瓣的、白緞般發(fā)亮的花朵，或者半懸著一簇簇羞紅的、 欲開還閉的蓓蕾。在梅塞格利絲那邊，我第一次注意到蘋果樹在陽光明媚的大地留下圓圓的樹蔭，夕陽在樹葉下面斜投下一絲絲金線；我看到父親用手杖截斷那絲絲 金線，而它們卻寧折不彎。
有時，下午的天空中出現(xiàn)蒼白的月亮，象一朵白云在悄悄地運行，沒有光澤，好比沒有登臺的女演員，穿著平時的服裝，不事聲張地悄悄坐在劇場里看看同行的 演出，但愿不引人注意。我喜歡在畫上、在書中見到月亮的形象，但是當(dāng)年我所欣賞的那些藝術(shù)作品，與今天我覺得把月亮描繪得很美、甚至都認(rèn)不出那是月亮的藝 術(shù)作品，有多大的不同呀--至少在早年，在布洛克打開我的眼界，使我的思維更傾向于纖細(xì)的和諧之前是這樣的。那些作品，例如森蒂納的某部小說，格萊爾的某 幅風(fēng)景畫，把月亮描繪成清晰地懸掛在天空的一彎銀鐮，諸如此類的作品同我自己心目中的印象一樣地稚拙粗俗，我外祖母的兩位妹妹見到我喜歡這類作品就很生 氣。她們認(rèn)為，給孩子們看的作品，孩子們看后由衷地表現(xiàn)出欣賞趣味的作品，應(yīng)該是一個人成年之后仍嘆賞不已的作品。在他們的心目中美學(xué)價值一定是同具體的 物質(zhì)一樣，眼睛一看便能感受到它的存在，不必在內(nèi)心經(jīng)過一些等價物的耳濡目染，慢慢醞釀成熟。
凡德伊先生在蒙舒凡的住宅，面臨一潭深澗、背靠灌木叢生的山坡，就在去梅塞格利絲那邊的路上。所以，我們常在散步時遇到他的女兒駕駛一輛輕便貨車飛快 地從我們身邊馳過，近年來，我們見她已不再獨來獨往，總有一位年紀(jì)比她大的女友陪伴著她，那人在這一帶名聲不好，后來般到蒙舒凡定居。大家都說："凡德伊 先生準(zhǔn)是被那女人的甜言蜜語迷住了心竅，才聽不到人家背后的議論。他平時聽到一句不得體的話都會面紅耳赤的，如今居然允許自己的女兒跟那樣的女人在家里出 出進(jìn)進(jìn)，還說那女人不平凡，感情豐富，在音樂方面更有不同尋常的才情，可惜她過去沒有得到發(fā)揮。他可能明明知道那女人并不關(guān)心他女兒的音樂修養(yǎng)，而是教唆 她干別的事。"凡德伊先生倒真是這么說過；事實上，一個人凡同誰有過肉體上的關(guān)系，總能使那個人的親屬對他（或她）的精神品質(zhì)產(chǎn)生由衷的欽佩。肉體之愛盡 管受到那樣不公正的詆毀，卻能迫使每一個落入情網(wǎng)的人把內(nèi)心的善良和獻(xiàn)身精神表現(xiàn)得淋漓盡致，讓他（或她）的親朋好友感到光彩奪目。貝斯比埃大夫多虧他那 副大腦門和那兩條濃眉，可以隨心所欲地扮演壞蛋，但他的模樣卻根本不象，所以不會有損于他作為大好人的不可動搖、但名不副實的聲譽。他用粗魯?shù)恼Z氣說了下 面這番話，巧妙地把本堂神甫和大伙兒逗得笑出了眼淚："敢情！據(jù)說這娘兒們跟她的朋友凡德伊小姐在搞音樂?？磥碚孀屇械揭馔?。我反正不知底細(xì)。昨天，那 個當(dāng)爸爸的還跟我這么說呢。怎么說，那丫頭愛好音樂沒錯，我不贊成壓抑孩子的藝術(shù)天分。顯然，凡德伊也不贊成，況且他自己還跟他女兒的女朋友一起玩音樂 呢。哈！天曉得。他們家成了音樂窩了。你們笑什么呀？只是那幫人音樂玩得太過分。那天我在公墓附近遇到凡德伊老先生。他腿力不濟(jì)，都站不穩(wěn)了。"
