?德·夏呂斯先生對于離愁別恨發(fā)表的一通感想，使我外祖母后來對我說，德·維爾巴里西斯夫人的侄子對某些作品的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的嬸母，而這個(gè)侄子頭腦中有點(diǎn) 什么東西，使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大部分貴族俱樂部的人。從這些感想中，他不僅僅顯露出情感的細(xì)膩，這在男人確實(shí)罕見，就連他的嗓音也與眾不同，他的嗓音與某些女低 音相像，這女低音的中音區(qū)訓(xùn)練得不夠，唱起歌來似乎是一個(gè)小伙子和一個(gè)女人的二重唱。在他表達(dá)這些細(xì)膩的思想時(shí)，他的嗓音落在高音符上，顯出出人意料的溫 柔，似乎包含著未婚妻、姐妹的合唱，發(fā)揮出她們的柔情?？墒堑隆は膮嗡瓜壬欠浅Ｓ憛捙?化的，如果說在他的嗓音里，似乎庇護(hù)著一群少女，他大概會心里很 難過。但是這群少女不僅僅局限在對表現(xiàn)情感的文學(xué)片斷的解釋和音調(diào)轉(zhuǎn)化上。他談天時(shí)，人們常?？陕牭剿齻兗饧?xì)而又爽朗的笑聲，這些住宿生或愛俏的女孩正用 風(fēng)趣而幽默的語言、噘著小嘴向她們身邊的男子進(jìn)攻。
他說，有一幢房屋，從前屬于他那個(gè)家族，瑪麗－安托瓦內(nèi)特①曾經(jīng)在那幢房子里住過，花園為勒諾特爾設(shè)計(jì)。現(xiàn)在這幢房屋屬于富有的金融家伊斯拉埃爾家族了，他們將這幢房子買了去②。
①法國國王路易十六的妻子，與其丈夫都死在斷頭臺上。
②伊斯拉埃爾與"以色*列"同音同字，因有下面之發(fā)揮。
"伊斯拉埃爾是這些人的姓，可我總覺得這是人的分類、人種方面的一個(gè)詞匯，而不是一個(gè)專有名詞。不知道怎么回事，也可能這類人沒有姓，面只有用他們所 屬的集體來稱謂的。這倒無所謂！可是從前是蓋爾芒特家的房屋，現(xiàn)在屬于伊斯拉埃爾家族?。。?他大叫起來。"這使人想到布盧瓦城堡中的一個(gè)房間，帶人參觀 的城堡看守人到了那里，對我說：'從前瑪麗·斯圖亞特在這里祈禱，現(xiàn)在我把掃帚什么的放在這里。'自然，對這所丟人現(xiàn)眼的房子以及離開丈夫出走的我的堂嫂 克拉拉·德·希梅①，我什么都不想打聽！但是我還保存著這所房屋仍然完好無缺時(shí)的照片，也保留著親王夫人的照片，那時(shí)她的大眼睛里還只有我的堂兄一個(gè)人。 當(dāng)照片不再是真實(shí)事物的復(fù)制品，向我們顯示的是已不再存在的事物時(shí)，照片便贏得了某些威望。既然您對這類建筑感興趣，我可以送給您一張，"他對我外祖母 說。
①希梅公館位于馬拉蓋河堤十七號，1640年芒薩爾建。五十年以后，勒諾特爾又為其設(shè)計(jì)了花園。此公館后來相繼屬于貝爾特朗·德·拉巴吉尼埃爾，亨利 埃特·德·法郎士和德·布永公爵，1823年成為財(cái)務(wù)總監(jiān)拜拉波拉的財(cái)產(chǎn)。他的被推定女兒嫁給了德·希梅親王。1884年，這所房屋成為美術(shù)學(xué)校的一都 分?？死ね叩?，希梅親王夫人于1896年離開自己丈夫與一個(gè)小提琴家私奔。
這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己口袋中繡花手帕那鮮艷的花邊露出來了。他趕快將手帕放進(jìn)袋中，驚恐的表情猶如一個(gè)過分靦腆而又毫不天真無邪的女子在遮掩自己的某些魅力。由于顧忌太多，她覺得顯露這些東西不合體統(tǒng)。
"請你們設(shè)想一下，"他接著說下去，"這些人首先就把勒諾特爾的花園毀了，這簡直和撕碎普桑的一幅畫一樣罪過！就為這個(gè)，這些伊斯拉埃爾家的人就該給 關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里去。"沉默了一會，他又微笑著加了一句："當(dāng)然還有許多事，為那些事，他們也應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄，這是真的！不管怎么樣，請你們設(shè)想一下，在這些建筑物 前面，搞上一個(gè)英國式花園會產(chǎn)生什么效果！"
"可是那房子與小特里亞儂①是同一款式，"德·維爾巴里西斯夫人說，"瑪麗·安托瓦內(nèi)特不是也叫人在小特里亞依修了一個(gè)英國式花園嘛！"
①小特里亞儂為凡爾賽王宮的一部分，建筑師為雅克－昂日·加布里埃爾（1698-1782）。在小特里亞儂周圍，設(shè)計(jì)的是英國式框架，建有一些小型房 屋，如愛情壇，觀景亭、微型劇場及田園房舍等，建筑師為理查·米克（1728-1794）。王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特特別喜歡住在這里。
"那英國式花園總是有損加布里埃爾那建筑正面的美觀嘛！"德·夏呂斯答道。"顯然，如今要將那田園房舍拆毀，幾乎是野蠻的罪行！但是不論現(xiàn)代精神是什么，在這個(gè)問題上，伊斯拉埃爾太太的一個(gè)什么異想天開的念頭能與對王后的回憶具有同樣的威信，我總歸是懷疑的。"
這期間，外祖母已經(jīng)向我示意，要我上樓睡覺去，雖然圣盧一再挽留。圣盧在德·夏呂斯先生面前暗示說，我常常晚上入睡前感到悲哀，他的舅父一定覺得這未 免太缺乏男子氣概，真是羞煞我也！我又滯留了一些時(shí)候，后來就走了。過了一會，我聽到有人敲門。我問是誰。令我驚異的是，我聽到的竟是德·夏呂斯先生的聲 音。他干巴巴地說：
"是夏呂斯。先生，我可以進(jìn)來嗎？"他走進(jìn)來，關(guān)上房門以后，仍是那樣干巴巴地說下去，"我外甥剛才說，您入睡以前有些煩悶，另外，您又非常欣賞貝戈 特的著作。我箱子里有一本貝戈特的書，很可能您沒有讀過，我就把這本書給您送過來，以幫助您度過這段您覺得不大快活的時(shí)光。"
我非常激動地向德·夏呂斯先生表示感謝，并對他說，相反，我怕的是，圣盧對他說我在夜晚來臨時(shí)感到不適，會使我在他眼中顯得比我的實(shí)際情形更加愚蠢可笑。
"沒有的事，"他答道，語氣更溫和一些。"您可能沒有什么個(gè)人才能，我對此一無所知?？墒怯胁拍艿娜耸呛蔚群币?！不過，至少有一段時(shí)間，您有青春年 少，這本身就總是很有誘惑力的東西。再說，先生，最大的蠢事，是認(rèn)為凡是自己沒有感受的情感，便都是滑稽可笑的或值得譴責(zé)的。我喜歡夜晚，可是您對我說， 您害怕夜晚。我喜歡玫瑰花的芬芳，可是我有一位朋友，玫瑰花的香氣會使他發(fā)燒。您難道會以為我因此就覺得他不如我嗎？我盡力理解一切，我避免譴責(zé)任何事 物。總而言之，不要過分抱怨。我不是說這種憂郁感不難受，我知道人可以為某些事情非常痛苦，而別人卻不理解。但是至少您已經(jīng)把自己的愛寄托在您的外祖母身 上，您經(jīng)?？匆娝?。而且這是一種得到別人允諾的柔情，我的意思是得到回報(bào)的柔情。有許多人，他們還不是這樣的呢！"
他在房間里踱來踱去，看看這件物品，舉起那件東西。我的印象是他有什么事需要對我宣布，但是找不出適當(dāng)?shù)脑~句來說。"
"我在這兒還有另一本貝戈特的書，我叫人給您拿來，"他加了一句，便打鈴。
過了一會，來了一個(gè)青年侍者。
"去把你們的侍應(yīng)部領(lǐng)班給我找來！這兒只有他辦事機(jī)靈，"德·夏呂斯先生高傲地說。
"先生，您是說埃梅先生嗎？"侍者問。
"我不知道他的名字。噢，對，我想起來了，我聽見人家叫他埃梅?？烊?，我有急事。"
"他馬上會來，先生，我剛剛在樓下看見他，"侍者回答，想作出消息靈通的模樣。
過了一會，侍者回來了。
"先生，埃梅先生已經(jīng)就寢了。我可以替您去辦。"
"不，不，你只要叫他起來就行了。"
"先生，我沒辦法，他不在這兒過夜。"
"那，算啦，你走吧！"
"先生，"待侍者走后，我說，"您太好了，貝戈特的書，有一本對我已經(jīng)足夠了。"
"對，看來是這樣，"德·夏呂斯先生還在走來走去。
就這樣過了幾分鐘。然后，他又猶豫了一會，又改口好幾次。最后，他原地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，說話的嗓音又變得很粗暴刺耳，對我說了一句："先生，晚安！"就走了。
這天晚上，我聽他表達(dá)了各種高尚的情感。第二天他要走了。上午，在海灘上，我剛要去洗澡，德·夏呂斯先生走到我身邊提醒我說，我一出水就要去找我外祖母，她正等著我。出我意外的是，他扭住我的脖子，用庸俗的隨便而又嘲弄的口氣對我說：
"你對年邁的外祖母才不放在心上呢，是不是，小滑頭？"
"先生，您說什么，我十分愛她！……"
"先生，"他邁開一步，冷冰冰地對我說，"您還年輕，您應(yīng)該好好利用這青年時(shí)代學(xué)會兩件事：第一，您要避免表達(dá)一些過于自然的情感，以免讓人聽出弦外 之音來。第二，別人對您說的話，在您未明白那些話究竟意味著什么之前，不要趾高氣昂地去回答。前些時(shí)候，如果您采取了這樣小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，您就不會顯得聾 子模樣胡說八道了，同時(shí)也就不會在游泳裝上繡上船錨這樣可笑的事情之外再干別的滑稽可笑的事。我借給您一本貝戈特的書。我現(xiàn)在需要。請您叫那個(gè)名字可笑、 對他很不合適的侍應(yīng)部領(lǐng)班，過一個(gè)小時(shí)，把那書給我送回來。我想，他總不至于這時(shí)候還在睡覺吧！您使我感到，昨天晚上對您談什么青春有誘惑力為時(shí)太早了， 如果我向您指出青春年少的人的傻氣、前后不一和不解人意，也許倒會給您更好幫點(diǎn)忙。先生，我希望這個(gè)小小的冷水澡會比您的海水浴對您更有好處。不過，別站 在這兒一動不動，您會著涼的。再見，先生。"
顯然他為這些話感到后悔。因?yàn)檫^了一些時(shí)候，我收到他寄來的一本書，就是他借給我，我又請人還給他的那本書。不過那本書不是埃梅去還的，他碰巧"出去了"，而是開電梯的人去還的。這本書是高級皮面精裝，書面上，又夾鑲了一塊皮革，半凸起，呈一枝勿忘草形狀。
德·夏呂斯先生一走，羅貝爾和我終于能夠去布洛克家進(jìn)晚餐了。在這次小小的晚會上，我明白了，原來我們的伙伴輕易覺得滑稽可笑的那些故事，正是老布洛 克的故事；"完全莫名其妙的"人，正是他的一位朋友，他總是這樣評論他。有一部份人，人們在童年時(shí)代很佩服他們，例如比家里其他人更聰慧的父親啊，向我們 揭示了玄學(xué)、而在我們眼中他本人即受惠于玄學(xué)的一位老師啊，成績比我們好（布洛克就比我成績好）的一個(gè)伙伴啊等等。我們還喜歡繆塞的《上帝的希望》時(shí)，他 已經(jīng)看不起寫了《上帝的希望》的繆塞①了。而當(dāng)我們喜歡勒貢特老爹②或克洛岱爾時(shí)，他又只為
在圣·勃萊茲，如祖?？?，
你是那樣、那樣輕松自如……③這樣的詩名所陶醉了。還要再加上：
帕多瓦④是美麗的地方，
偉大的法學(xué)博士⑤
但我更喜歡玉米粥……
夜幕降臨，托帕黛爾雙眸柔情似水，
身著黑色*化裝長外衣走過。
可以走近她身邊，毫無危險(xiǎn)。
而且對她說："我是異鄉(xiāng)人，您真美。"⑥
從各首《夜詩》中，他只記得這幾句：
在哈佛爾，面對大西洋，
在威尼斯，可怕的麗都旅館，
蒼白的亞德里亞姑娘，
死在一墳?zāi)沟那嗖萆?。?br/>
①《上帝的希望》是繆塞1838年2月寫的一首詩，1840年發(fā)表在《新詩集》中。
②故事發(fā)生時(shí)，勒貢特·德·利爾剛逝世不久。
③這首詩的題目為《歌曲》，亦發(fā)表在《新詩集》中，為繆塞作。
④帕多瓦為意大利一城市。
⑤此句補(bǔ)全為"創(chuàng)造了奇跡"。
⑥最后四行原文引文不全，經(jīng)譯者補(bǔ)足。這首詩題目為《致意大利歸來的兄弟》，亦發(fā)表在《新詩集》中。
⑦這是《十二月之夜》中的一段，亦為繆塞作。
對于發(fā)自內(nèi)心信任而佩服的某個(gè)人，人們滿懷欽佩之情收集、引用一些句子，實(shí)際上這些句子還不如人們發(fā)揮自己的天才寫出來的東西。可是對后者，人們卻嚴(yán) 厲地拒絕接受。一位作家在一本小說中，借口真實(shí)，使用了一些"詞"，一些人物，在有血有肉的總體中，這些詞、這些人物反倒構(gòu)成死沉的重物，平庸的部分，實(shí) 際情形亦是如此。圣－西蒙筆下的人物肖像，他自己并不欣賞，卻非常精采；而他認(rèn)為迷人的筆觸，他了解的聰敏過人的人，卻很一般，抑或變成了無法理解的人。 關(guān)于戈尼埃爾夫人①或路易十四，他寫的那些文字，本人是不屑于去杜撰的，卻如此細(xì)膩或如此生動。這種現(xiàn)象值得提出，在許多作家身上也同樣存在。對此有各種 解釋，此刻我們記住下面這一種解釋也就足夠了：這是因?yàn)樵?觀察"的精神狀態(tài)中，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于創(chuàng)作時(shí)的水平。
①戈尼埃爾夫人（1605-1694），據(jù)說非常機(jī)敏風(fēng)趣，她在巴黎的沙龍十分著名。她說的那些笑話，當(dāng)時(shí)在社交界廣為流傳。
所以，我的伙伴布洛克與他那比兒子落后四十年的老子完全是一個(gè)模子塑造出來的，他講些莫名其妙的軼事，放聲大笑。外露的真正的老布洛克也是那樣，他一 面放聲大笑，一面將最后一句話重復(fù)兩、三次以便使聽眾完全品出那故事的味兒來。他的兒子此時(shí)也放聲大笑，總是這樣在餐桌上對父親的故事表示敬意。就這樣， 小布洛克道出最富有智慧的事情，顯示出他從自己家中得來的財(cái)富。此后，他又第三十遍道出幾句俏皮話。這種俏皮話，老布洛克是只在非常隆重的日子才往外拿的 （同時(shí)還有他的燕尾服），那就是小布洛克帶來一個(gè)什么人，值得向這個(gè)人炫耀一番：他的什么老師啊，門門得獎(jiǎng)的一個(gè)"同學(xué)"啊，或者像那天晚上那樣，圣盧和 我啊……例如他說："一位了不起的軍事評論家，提出了種種證據(jù)，由于某種不可置辯的原因，大作文章地演繹出日俄戰(zhàn)爭中，日本必?cái)。韲吮貏佟?①或者 說："這個(gè)人很了不起，他在政界中被認(rèn)為是一位大金融家，而在金融界中被認(rèn)為是一位大政治家。"這一類的笑話還可以換成關(guān)于羅特希爾德男爵的故事和魯弗 斯·以色*列軍士的故事。用模棱兩可的方式將這些人物搬上舞臺，暗示布洛克先生對這些人本人都認(rèn)識。
①此處事件發(fā)生時(shí)間有誤，因日俄戰(zhàn)爭發(fā)生在1904-1905年。日本戰(zhàn)勝，俄國戰(zhàn)敗。
我自己也上了當(dāng)。從老布洛克談?wù)撠惛晏啬悄涌?，我也相信了貝戈特是他的一位老朋友。而?shí)際上，所有的名人，老布洛克都是"并不相識"地認(rèn)識，即在劇 場里，在馬路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過他們。此外他還想象，以為他自己的面孔、名字、人品對那些人來說并不陌生，那些人看見他的時(shí)候，常常不得不控制自己隱隱要與他 打招呼的欲|望。上流社會的人，因?yàn)檎J(rèn)識有才華的人，第一流的人，他們接待這些人共進(jìn)晚餐，卻不因此就對他們更了解。但是如果在上流社會中稍微過上幾天，這 個(gè)社會中居民的愚蠢就會使你希望生活在那個(gè)"并不相識"地認(rèn)識人的默默無聞的階層中，使你想象他們有許多智慧。我在談到貝戈特時(shí)，馬上就體會到了這一點(diǎn)。
老布洛克在家中很有名氣，但并非他一個(gè)人如此。我的伙伴在他姐妹面前更是如此。他把頭埋在盤子里，以咕咕噥噥的語氣，不斷盤問她們，搞得她們笑出眼 淚。她們也采用兄弟的那種語言，說得很流利，似乎這種語言實(shí)為必需，而且是聰明人所能使用的唯一語言。我們來到時(shí)，大姐便對一個(gè)妹妹說："快去向我們謹(jǐn)慎 從事的父親和令人尊敬的母親稟告。"
"母狗們，"小布洛克對她們說，"我來向你們介紹一下，這位是圣盧騎士，他手持鋒利的標(biāo)槍，從東錫埃爾來到石頭磨光、雕滿奔馬的住所度過幾日。"他既 庸俗又識文斷字，他的演說一般總以并非那么有荷馬味的玩笑結(jié)束："喂，把你們那別針華麗的無袖長衣①裹緊點(diǎn)。喲，這位裝腔作勢的家伙是什么呀？反正不是我 父親?、?于是布洛克家各位小姐哄堂大笑，笑得前仰后合。我對他們的兄弟說，他推薦我讀貝戈特的書，給我多少快樂！我對貝戈特的書真是喜歡至極。
①古希臘和古羅馬婦女穿的無袖長衣，用別針在肩上扣住。
②這是喬治·費(fèi)多的喜劇《馬克西姆店中的女人》（1899）中一個(gè)人物克萊威特的著名臺詞。
老布洛克只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過貝戈特，對貝戈特的生平只是道聽途說有些了解。看樣子，對貝戈特的著作也是借助于膚淺的文學(xué)評論，間接了解。他生活的世界，是" 差不多"，在空虛中致意，在虛假中判斷。在這個(gè)圈子里，不準(zhǔn)確，不在行，并不會降低人的自信，相反，只會使之增加。這是自尊心受人歡迎的奇跡，能夠有顯赫 熟人和精深學(xué)識的人很少，所以缺乏這二者的人仍可自認(rèn)為了不起。因?yàn)閺纳鐣A梯的視角望之，似乎處于某一地位的人，都覺得自己的地位最好。對那些最偉大的 人，他可出指名道姓，雖然不認(rèn)識卻可以誹謗他們，雖然不理解他們，卻可以對他們評頭品足，予以蔑視，認(rèn)為他們沒有自己地位優(yōu)越，運(yùn)氣不好，值得可憐。自尊 心可以將微薄的個(gè)人利益擴(kuò)大幾倍，即使在這樣仍不足以保證每人都有一份幸福時(shí)，每人所必不可少的幸福，總是要高于給別人的份額，便有嫉妒來補(bǔ)充那差額。確 實(shí)，當(dāng)嫉妒用蔑視的語句來表達(dá)時(shí)，就必須將"我才不愿意認(rèn)識他呢！"翻譯成"我無法與他結(jié)識"來理解。這是理智上的意思。但感情上的意思確實(shí)是："我才不 愿意認(rèn)識他呢！"明明知道并非真的如此，但是，就這么說，并非只是出于虛假，而是確實(shí)如此感覺，這也就足以消除上述那個(gè)差距，即幸福上的差距了。
自我中心主義使每一個(gè)人將自己看成國王，使他們這樣去看待比自己低的那個(gè)世界。布洛克先生賦予自己一種奢侈享受，就是當(dāng)一個(gè)無情的國王。每天早晨他喝 可可時(shí)，從剛剛打開的報(bào)紙上看到一篇文章底下署著貝戈特的名字，便滿懷蔑視地對他簡短開庭審判，宣布對他的判決，賦予自己以舒適的快感，每喝一口滾燙的飲 料，便重復(fù)一句："這個(gè)貝戈特寫的東西簡直沒法看了！這個(gè)畜生真叫人討厭！這報(bào)不能訂了！這真是叫人上當(dāng)受騙！寫的什么破玩藝！"說著又吃一塊涂了黃油的 面包片。
老布洛克這種幻覺式的自覺了不起一直擴(kuò)展到他自己的感受圈子以外。首先，他的子女將他視為一個(gè)出類拔萃的人。子女對自己的父母總是要么傾向于看不起， 要么傾向于歌頌、贊揚(yáng)。對于一個(gè)孝順兒子來說，自己的父親總是最好的父親，甚至超出佩服他的一切客觀理由之外。而對布洛克先生來說，這些客觀理由并不絕對 缺少，他受過教育，敏銳，對妻子兒女非常有感情。在近親家族中，人們跟他在一起非常愉快，因?yàn)樵?上流社會里"，人們根據(jù)十分荒謬的標(biāo)準(zhǔn)和錯(cuò)誤卻又一成不 變的規(guī)則來評斷人。與其他那些體面華貴的人相反，在資產(chǎn)階級生活這個(gè)小圈子里，晚宴，家庭晚會總是圍繞著人們宣稱令人愉快和好玩的人進(jìn)行的，而這些人在上 流社會里，兩個(gè)晚上就要垮臺?？偠灾谶@個(gè)不存在貴族階級又故作了不起模樣的階層里，人們用更加莫名其妙的與眾不同來代替貴族的裝模作樣。在其家庭， 甚至直到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親看來，據(jù)說老布洛克的唇髭模樣和鼻子上部與某貴族相像，因此人們都稱老布洛克為"假奧馬爾公爵"①（在"騎士"俱樂部圈子里，某一個(gè)人 歪戴著制帽，穿一件緊身的上裝，以顯示出外國軍官的模樣，對于他的伙伴來說，難道不是一種人物嗎？）。
這種相象是最捉摸不定的，但是可以說這毋寧是一個(gè)頭銜。人們反復(fù)地說："布洛克？哪一個(gè)？奧馬爾公爵嗎"就象人們說："繆拉公主？哪一個(gè)？（那不勒 斯）王后②嗎？"一樣。某些其它細(xì)小的跡象最后又賦予他那與什么人物相似的眼睛以某種所謂的與從不同。布洛克還沒有富到擁有一輛馬車的地步，某些日子他從 馬車公司租一輛兩匹馬拉的維多利亞式敞篷馬車穿過布洛尼森林。他有氣無力地斜躺在馬車?yán)?，兩個(gè)手指頭按在太陽穴上，另外兩根手指托住下巴。如果不認(rèn)識他的 人因此認(rèn)為他是一個(gè)裝腔作勢的家伙，家里人則確信，要論"帥"，所羅門大叔簡直可以勝過格拉蒙－加德魯斯③。他屬于那種人：因?yàn)樗麄冊?jīng)和《激進(jìn)報(bào)》④主 編在巴黎林蔭大道⑤一家飯館中同桌用過飯，所以他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，這家報(bào)紙的"交際紀(jì)事"欄里會稱他們?yōu)?巴黎人熟悉的面孔"。
①真奧馬爾公爵（1822-1897）為路易－菲利浦的第四個(gè)兒子。在阿爾及利亞屢建戰(zhàn)功。著有《孔德親王傳》，1871年進(jìn)入法蘭西學(xué)院。
②唯一當(dāng)過那不勒斯王后的繆拉公主是拿破侖的妹妹卡洛琳娜·波拿巴。她嫁給了繆拉?？娎?808年被封為那不勒斯王。
③格拉蒙－加德魯斯（1808-1865），是帝國時(shí)代一位將軍的兒子，由路易－菲利浦養(yǎng)大。他由于行為不端而逃至東方度過晚年，遺囑中將其財(cái)產(chǎn)傳給德·克拉醫(yī)生和一個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的女演員。
④《激進(jìn)報(bào)》創(chuàng)辦于1871年，為巴黎一份左翼日報(bào)。1881年轉(zhuǎn)入維克多·西蒙及亨利·馬萊手中，1885年時(shí)發(fā)行四萬份以土，到1912年時(shí)仍發(fā)行三萬份以上。
⑤指巴黎市內(nèi)巴士底廣場與瑪特萊廣場之間的林蔭大道。
布洛克先生對圣盧和我說，貝戈特對于為什么他--布洛克先生，不和貝戈特打招呼知道得清清楚楚，以至每當(dāng)貝戈特在戲院里或俱樂部里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他時(shí)，總是 回避他的目光。圣盧面孔緋紅。因?yàn)樗紤]到這個(gè)俱樂部大概不是自己父親曾擔(dān)任主席的賽馬俱樂部。另一方面，這可能是一個(gè)相對說來很封閉的圈子，因?yàn)椴悸蹇?先生說：如今貝戈特要去的話，人家是不會接待他的。所以圣盧誠惶誠恐地生怕"低估了對手"地問道，這個(gè)俱樂部是不是王家街的那一處。圣盧家族認(rèn)為那一處 是"不上等的"，他知道有某些猶太人在那里受到接待。
"不是，"老布洛克先生回答，一副不在意、驕傲而又羞愧的神情，"是一個(gè)小圈子，但是令人愉快得多．叫加納什俱樂部。那里的人對畫廊評頭品足相當(dāng)厲害。"
"俱樂部主席不是魯弗斯·以色*列爵士嗎？"小布洛克向父親問道，為的是給他提供個(gè)機(jī)會，叫他撒個(gè)體面的謊，同時(shí)他也沒有料到，這位金融家在圣盧眼中并 不具有在他家里人眼中那樣的威信。實(shí)際上，加納什俱樂部根本沒有魯弗斯·以色*列爵士，只有他手下的一個(gè)雇員。但是這個(gè)雇員與自己老板的關(guān)系非常好，他可以 使用大金融家的名片。布洛克先生要出門旅行，那條鐵路的董事長正好是魯弗斯·以色*列爵士，那雇員便送了一張名片給布洛克先生。因此老布洛克常說："我到俱 樂部去，向魯弗斯·以色*列爵士請教一下。"那張名片叫他把列車長搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
各位布洛克小姐對貝戈特更有興趣，談話又回到他身上，而不是繼續(xù)談"加納什"。妹妹以極其嚴(yán)肅的口吻問哥哥：
"這位貝戈特確實(shí)是令人驚異的一個(gè)椰子①嗎？他是屬于大人物，維利埃②或卡蒂爾③那樣的椰子一類嗎？"她認(rèn)為，為了說明有才華的人，除了她哥哥使用的那些詞語以外，這世界上便沒有其它詞語。
"我在好幾次彩排時(shí)見過他，"納西姆·貝爾納先生說，"他很笨拙，是施萊米爾④式的人物。"
①"椰子"指人，用作貶意。但布洛克的妹妹此處并不帶有貶意。
②（--1889），其作品受到巴那斯派詩人的歡迎。
③卡蒂爾·孟戴斯（1841-1909），被認(rèn)為是巴那斯派的創(chuàng)始人。
④這是祖籍法國的德國作家夏米索（1781-1838）的作品《彼得·施萊米爾》中的主人公，他將自己的影子賣給了魔鬼。在猶太－德國土話中，"施萊米爾"的意思是"白癡"。
對夏米索寓言故事的這種影射倒絲毫不是什么嚴(yán)重的事，但是"施萊米爾"這個(gè)形容詞是半德語半猶太語的方言組成部分，在自己家里用一用，叫布洛克先生心花怒放，但是在外人面前，他覺得太庸俗，不合適。所以他狠狠瞪了自己的叔父一眼。
"他很有才華，"小布洛克說。
"??！"他妹妹表情嚴(yán)肅地說道，似乎是說，如果這樣，我說的話是情有可原的了。
"所有的作家都有才華，"老布洛克輕蔑地說。
"據(jù)說他就要自薦進(jìn)法蘭西學(xué)院呢！"他兒子說，舉起叉子，瞇起眼睛，魔鬼般冷嘲熱諷的表情。
"算了吧！他的學(xué)問不夠，"老布洛克答道。他對法蘭西學(xué)院似乎不像他的兒子和女兒那樣懷著輕蔑，"他的口徑不夠。"
"再說，學(xué)院是一家沙龍，貝戈特沒有立足之地，"布洛克太太的叔父宣稱，她就要繼承他的遺產(chǎn)了。這是個(gè)無害而溫和的人物。只要聽到他的姓貝爾納，說不 定就能喚醒我外祖父的診斷天才，但是這個(gè)姓又與他那面孔不夠協(xié)調(diào)。他的面龐似乎是從達(dá)里奧斯宮帶回來，又經(jīng)過迪歐拉富瓦①夫人復(fù)原的，如果他的名字納西 姆，被某個(gè)熱切希望給這個(gè)蘇斯面孔加冕的業(yè)余愛好者選中，沒有讓霍爾薩巴德②的獸身人面雄牛翅膀在這面孔之上翱翔的話。但是布洛克先生不斷地侮辱他的叔 父，也許是因?yàn)樗@個(gè)出氣筒那和善的面孔叫他來火，也許是因?yàn)榧{西姆·貝爾特先生已經(jīng)付清了別墅的款項(xiàng)，受益者希望表現(xiàn)出自己保持著獨(dú)立，根本不想用什么 甜言蜜語去竭力保住自己要從這位闊佬那里繼承來的遺產(chǎn)。
①迪歐拉富瓦夫人（1851-1916）與丈夫一起于1885年參加了蘇斯·達(dá)里奧斯宮殿的發(fā)掘工作。她將一幅壁畫復(fù)原，壁畫表現(xiàn)獵獅的場面，現(xiàn)存盧浮宮。她是喬治·迪歐拉富瓦教授的侄女。
②霍爾薩巴德為公元前八世紀(jì)末薩爾恭二世國王所建之亞述新帝國之首都。薩爾恭王死時(shí)，此城亦被棄。遺址在1843-1855年之間先后為法國考古學(xué)家 所發(fā)掘，盧浮宮現(xiàn)存幾件該城的繪畫和雕刻，尤為著名的是獸身人面雄牛，高4．2米，有五蹄，正面看側(cè)面看均可。這些雄牛是該城城門的守衛(wèi)者。
使這位闊佬特別不快的，是人們當(dāng)著旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班的面那樣粗暴地對待他。他咕咕噥噥地道出一句誰也不明白的話，人們只能辨別出"米煞在的話"幾個(gè)字。 米煞在圣經(jīng)中是指上帝的侍者①，在他們內(nèi)部，布洛克家的人使用這個(gè)詞來指仆人，每次都為此而嘻笑，因?yàn)樗麄兇_信，無論是基督徒還是那些仆人自己都不明白， 這使納西姆·貝爾納和布洛克先生更加突出感到他們作為"主人"和"猶太人"的雙重特點(diǎn)。但是有客人的時(shí)候，這后面一種心滿意足的原因便變成了不滿的一個(gè)原 因。所以，布洛克先生聽到他的叔父說"米煞"時(shí)，覺得他未免過分暴露了他那東方人的一面。這與一個(gè)賣身的女人請了自己的幾個(gè)女朋友和一些像樣的人前來作 客，如果那些女朋友影射她們自己干的營生或者使用一些難聽的字眼時(shí)，她會著惱是一樣的。所以，叔父的請求根本沒有對布洛克先生產(chǎn)生任何效果，布洛克先生大 發(fā)雷霆，再也無法控制自己。他不失任何時(shí)機(jī)地辱罵這位可憐的叔父。
"當(dāng)然，有什么平庸而一本正經(jīng)的蠢話可以說的時(shí)候，可以肯定，你是不會錯(cuò)過這種時(shí)機(jī)的。如果他②在這兒，你肯定第一個(gè)上去舔他的腳！"布洛克先生大叫 起來，而傷心的納西姆·貝爾納先生將他那薩爾恭國王的卷胡子朝盤子低下去。我的伙伴自從也留了胡子以來，與他的叔祖父十分相像，他的胡子也是短而卷曲，微 微發(fā)藍(lán)的。
①據(jù)圣經(jīng)·舊約，米煞是巴比倫王尼布甲尼撒所派管理巴比倫事務(wù)的三個(gè)人之一。
②此處的"他"，系指貝戈特。
"怎么，你是德·馬桑特侯爵的兒子？我與他很熟，"納西姆·貝爾納先生對圣盧說。
我想，他所說的"熟"，那意思與老布洛克說他認(rèn)識貝戈特是一個(gè)意思，就是說，見過。
但是他又加了一句："你的父親是我的一位好朋友。"
這時(shí)小布洛克已經(jīng)滿面緋紅，他的父親看樣子深深不快，各位布洛克小姐掩口而笑。這是因?yàn)榧{西姆·貝爾納先生喜歡吹噓，已經(jīng)養(yǎng)成了不斷說謊話的習(xí)慣。布 洛克先生及其子女也有這種愛好。例如，出門旅行，住在旅館里，納西姆·貝爾納先生待所有的人都聚集在餐廳里，正吃午飯的中間，要他的貼身男仆將所有的報(bào)紙 送到餐廳里來，好叫人看清楚他是帶著貼身仆人出門旅行的。老布洛克有條件的話，也會這樣做。對于他在旅館里交上的朋友，這位叔父說自己是參議員，這個(gè)嗎， 他的侄子可永遠(yuǎn)不會這么干。他可以肯定人家有一天會知道這個(gè)頭銜是假冒的，但是這也無濟(jì)于事，他在當(dāng)時(shí)無法抵制要把這個(gè)頭銜授予自己的那種需要。
布洛克先生對他叔父的謊言和這些謊言給他惹來的麻煩深以為苦。
"你們別在意，他特別好吹牛！他低聲對圣盧說。這么一說，圣盧倒更有興趣了，因?yàn)樗麑φf謊者的心理活動非常想知道個(gè)究竟。
"雅典娜稱伊塔克人是最會說謊的人，他比伊塔克人還要厲害，"我們的伙伴布洛克又補(bǔ)充了一句。①
"啊呀！這可真是！"納西姆·貝爾納大叫道，"我怎么會料到和我朋友的兒子一起進(jìn)晚餐呢！在巴黎，我家里，有一張你父親的照片，還有多少他的信！他一 直叫我'我的叔父'，從來不知道為什么。他是個(gè)風(fēng)度迷人、神采奕奕的人！我還記得在尼斯，在我家的一次晚宴，那天有薩杜，拉比什，奧吉?！?
"莫里哀，拉辛，高乃依，"老布洛克冷嘲熱諷地說下去。他的兒子繼續(xù)完成這一串例舉，又加上了"普魯塔克，米南遮，②迦梨陀婆③。"
①布洛克在此賣弄自己的學(xué)識，他指的是《奧德修斯本記》第十三章，奧德修斯剛到伊塔克，在那里遇到一個(gè)收人盤問他的身分，奧德修斯對牧人存有戒心，就說了謊，然而這牧人正是雅典娜所扮，她責(zé)備奧德修斯不說真話。
②米南遮（約公元前342-292年）是雅典喜劇家。
③迦梨陀娑（公元前4-5世紀(jì)），印度詩人，《沙恭達(dá)羅》的作者，此書于19世紀(jì)譯成法文。
納西姆·貝爾特先生自尊心受傷，故事戛然而止。這位禁欲主義者自我剝奪了一項(xiàng)極大的快樂，直到晚宴結(jié)束，沒有再開口說一句話。
"戴鋼盔的圣盧，"布洛克說，"這鴨子大腿很肥，著名的家禽獻(xiàn)祭者又在上面灑滿了祭奠的紅酒，來，再吃點(diǎn)！"
一般來說，老布洛克先生為兒子一個(gè)杰出的伙伴，拋出了關(guān)于魯弗斯·以色*列爵士及其他人的故事以后，感到兒子已經(jīng)感激涕零，便自行撤退，以便不要在"中 學(xué)生"面前"破壞自己的形象"。不過，如果有什么特別重大的理由，例如他的兒子通過了考試，布洛克先生便會在慣常的軼事系列之上增加一個(gè)諷刺性*的感想。
這個(gè)節(jié)目，更確切地說，他是保留給自己的私人朋友的。小布洛克見到父親為自己的朋友表演這個(gè)節(jié)目，為此而感到極度驕傲。只聽得老布洛克說："zheng府簡直 不可原諒，竟然沒有征求戈克蘭先生①的意見！戈克蘭先生已經(jīng)告知，他對此極為不滿。"（布洛克先生自吹是反動分子，非常看不起戲子。）
老布洛克為了表示自己對兒子的兩個(gè)"拉巴登絲"②鄭重其事到底，吩咐送上香檳酒來，并且馬馬虎虎地宣布，為了"招待"我們，他已經(jīng)為一個(gè)喜劇劇團(tuán)當(dāng)晚 在游樂場的演出訂了一個(gè)樓下前排座。聽到這話，各位布洛克小姐和她們的哥哥滿面紅光，這簡直太出他們意料了！老布洛克為未能搞到包廂而遺憾。所有的包廂全 讓人租去了。再說，他經(jīng)常光顧包廂，坐樓下前排更舒服。只是，如果說兒子的缺點(diǎn)，即他的兒子以為別人看不見的東西是粗俗的話，父親的缺點(diǎn)則是吝嗇。他稱之 為的香檳酒，是他叫人用一個(gè)水瓶給大家斟的一種小汽酒；他稱為樓下前排座的，實(shí)際上是正廳后座，票價(jià)較之便宜一半。他象相信奇跡一般堅(jiān)信通過神祗的干預(yù)， 不論在餐桌上，還是在劇場里（實(shí)際上所有的包廂都空著），人們都發(fā)現(xiàn)不了差異。
①波努阿·貢斯點(diǎn)·戈克蘭（1841-1909），為法蘭西喜劇院極有威望的演員之一。1897年，他成功地上演了愛德蒙·羅斯當(dāng)?shù)摹段骼Z·德·貝日哈克》一劇。
②暗指拉比什的喜劇《魯西納街公案》（1857）。該劇敘述拉巴登絲寄宿學(xué)校兩個(gè)同學(xué)所碰到的倒霉事。此處"拉巴登絲"成了"老同學(xué)"的代名詞。
布洛克先生讓我們將嘴唇在平酒杯--他的兒子以"坡深且陡的火山口"這個(gè)名稱來形容這酒杯--內(nèi)浸了一下之后，又讓我們欣賞一幅畫。他是那么喜歡這幅 畫，以至把它隨身帶到了巴爾貝克。他對我們說，這是一幅魯本斯的畫。圣盧天真地問他畫上是否有畫家的署名。布洛克先生紅著臉說，由于畫框大小的緣故，他叫 人將署名裁掉了。不過這無關(guān)緊要，反正他不想將畫賣掉。然后很快就把我們打發(fā)走，以便專心致志去閱讀《zheng府公報(bào)》。各期報(bào)紙充塞房間，他非看不可。據(jù)他 說，這是"出于他在議會中所處的地位"使然。究竟這地位的確切性*質(zhì)如何，他并未對我們加以說明。
"我?guī)б粭l圍巾，"布洛克對我們說，"因?yàn)槲鞣坡逅耿俸筒ㄈ鸢⑺耿谡跔帄Z著盛產(chǎn)魚類的大海，而且散戲以后我們只要耽擱一小會，就得到紫紅手指的厄俄 斯③初放晨曦時(shí)歸來。對了，"待我們走出門外，他向圣盧問道（我渾身發(fā)抖，因?yàn)槲液芸炀兔靼撞悸蹇擞眠@種冷嘲熱諷的口氣談?wù)摰娜苏堑隆は膮嗡瓜壬? 前天上午我看見你在海灘上跟一個(gè)身著深色*上裝的瀟灑幽靈散步，那人是誰？"
①西菲洛斯為希臘神話中的西風(fēng)神。
②波瑞阿斯為希臘神話中的北風(fēng)神。
③厄俄斯為晨曦女神，古希臘作家一般稱她為"長著玫瑰色*手指的女神"。
"是我舅父，"圣盧回答，他被刺傷了。
可惜，布洛克根本看不出應(yīng)該避免說"蠢話"。他笑得彎了腰：
"恭喜恭喜，我本應(yīng)猜想得到的，他非常'帥'，又長了一張高貴人家的愚蠢面孔。"
"您完全大錯(cuò)特錯(cuò)了，他非常聰明，"圣盧怒氣沖天地回?fù)舻馈?br/>
"我很遺憾，如果這樣，他就不夠完整了。再說，我很希望與他相識，就這類人我肯定能描寫出合適的機(jī)體來?？催@個(gè)家伙走過去，真叫人心煩。不過我可以對 漫畫式的一面輕描淡寫，對于一個(gè)熱愛句子的造型美和镢子的藝術(shù)家來說，這漫畫式的一面從根本說是相當(dāng)令人瞧不起的。請您原諒，他真是叫我捧腹大笑了好一 陣。我要突出描寫您舅父那貴族的一面，總的來說，他給人印象很深，而且繼第一陣大笑過后，他依然給人風(fēng)度翩翩的印象，使人難以忘懷。不過，"這次他是對我 開言了，"有一件事，完全屬于另一概念范疇，我想問問你。可每次我們在一起時(shí)，總有一位神祗，奧林匹斯山上的幸福居民，使我完全忘記了向你打聽這件事。否 則我早就打聽到了，而且這個(gè)消息對我肯定非常有用。我在馴化外國動物的動物園遇見你同一個(gè)美人在一起，還有一位先生和一個(gè)長頭發(fā)的小女孩伴著她。這位先 生，我想在哪兒見過?？赡莻€(gè)美人是誰呢？"
我早就看出斯萬太太不記得布洛克的名字，既然她對我說的是另外一個(gè)名字，而且她將我的同學(xué)視為某一個(gè)部的隨員。后來我也從未想過要打聽打聽他是否進(jìn)過 那個(gè)部做事。但是，照斯萬太太那時(shí)對我所說，布洛克曾經(jīng)請人將自己介紹給她。那布洛克怎么會不知道她的名字呢？我簡直驚訝得呆若木雞，半天回答不上那問話 來。
"不管怎么樣，我恭賀你，"他對我說，"你大概跟她沒有攪在一起。在那之前幾天，我在環(huán)城火車上遇到她。她同意垂青你的奴仆，為他寬衣解帶。我從未度過那樣美好的時(shí)刻。不巧，我們剛要制訂各種措施以再次見面時(shí)，有一個(gè)她認(rèn)識的人不識時(shí)務(wù)，在倒數(shù)第二站上了車。"
我一言不發(fā)，似乎這使布洛克先生感到不快。
"我希望借助于你得知她的地址，"他對我說，"并且每周數(shù)次到她家去品嘗厄洛斯①的快樂，神仙們也珍視這種快樂的。不過我并不堅(jiān)持，既然你裝模作樣要為一個(gè)職業(yè)妓女保密。她在巴黎和日角之間，一連委身于我三次，而且非常風(fēng)流。哪天晚上，我一定會找到她的。"
①厄洛斯是希臘神話中的愛神，即羅馬神話中的丘比特。
這次晚餐之后，我又去看望布洛克。他來訪問我，可我出去了。他要求見我時(shí)，被弗朗索瓦絲看見。雖然他來過貢布雷，但是不巧，弗朗索瓦絲直到那時(shí)從未見 過他。所以她只知道一位我認(rèn)識的"先生"來看過我，她不知道"為何而來"，那個(gè)人衣著一般，并沒有給她留下很深的印象。弗朗索瓦絲對社會的某些看法我一直 是搞不大懂的，可能一部分看法是建立在對一些詞義的混淆上。一些名詞，她有一次把這個(gè)當(dāng)成那個(gè)，從此一直混淆下去。這些事我很清楚，很久以來在這些情況下 我已經(jīng)不再費(fèi)力氣去琢磨，但我還是情不自禁地其實(shí)是白費(fèi)力氣地去研究一下，布洛克這個(gè)姓對弗朗索瓦絲來說，究竟意味著什么了不起的東西。
我剛對她說，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的那位青年人是布洛克先生，她便后退了幾步。她是那樣的驚訝，那樣的失望！
"怎么？布洛克先生，就這樣？！"她驚恐萬狀地大叫起來，似乎一個(gè)如此有威望的人物應(yīng)該具有一種外表，"叫人立即知道"站在自己面前的是一位地球上的 大人物。她就像覺得一個(gè)歷史人物名不副其實(shí)一樣，用激動而又使人感到全球懷疑主義即將萌芽的口氣反復(fù)地說："怎么？布洛克先生就這樣！啊！看見他，可真想 不到他就是！"她那模樣，似乎對我懷恨在心，好像是我什么時(shí)候在她面前"過高樹立了"布洛克的形象。不過她還是好心地加了一句："嘿，就算他是布洛克先生 吧，我家先生可以說自己和他一樣俊。"
她對圣盧喜歡得不得了。過了不久，她也經(jīng)歷了一場性*質(zhì)不同的幻想的破滅，但持續(xù)的時(shí)間較短：那就是她得知圣盧是共和主義者。例如談到葡萄牙王后時(shí)，她 說"阿梅莉，菲利浦的妹妹，①，口氣不大恭敬，但對老百姓來說，這是最高的恭敬。雖然如此，弗朗索瓦絲仍是個(gè)保王黨。但是，一位侯爵，一位使她頭暈?zāi)垦５?侯爵贊成共和國，她似乎覺得太不可思議。她對此很為氣惱，就象我送她一個(gè)盒子，她以為是金的，對我千謝萬謝，后來珠寶商向他揭示說這個(gè)盒子只不過是鑲金 的，她很氣惱一樣。她立即收回了自己對圣盧的尊重。不過很快又還給了他，因?yàn)樗紤]過了：作為圣盧侯爵，他不可能是共和主義者。他是出于利害考慮，只裝裝 樣子，因?yàn)閺默F(xiàn)在掌權(quán)的zheng府來說，這樣可以給他帶來許多好處。從這天起，她對圣盧的冷淡，對我的氣惱都停止了。她談起圣盧時(shí)，總是說，"他是個(gè)偽君子"， 并善意地舒暢地微笑著，叫人完全明白，她又和第一天一樣"看重"他，而且原諒他了。
①這里是指德·巴里斯伯爵的女兒阿梅莉·德·波旁－奧爾良，她生于1865年，1886年嫁給卡洛斯王子。1889年卡洛斯一世登上王位，她成為葡萄牙王后，至1908年其夫被暗殺。她的哥哥菲利浦是奧爾良公爵，路易－菲利浦的侄子。
與此相反，圣盧的誠懇和不追求物質(zhì)利害是絕對的。這種高度的道德純正從愛情這樣的自私情感中無法得到完全滿足，另一方面在他自身也沒有遇到除了在自身 以外便找不到精神食糧的問題，而這個(gè)問題在我身上是存在的。正是這種高度的道德純正使他能夠承受友誼，正象我無法承受友情一般。
弗朗索瓦絲說，看上去圣盧對于平民百姓倒沒有瞧不起的樣子。她這樣說又是大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)并非如此，只要看看他對自己的車夫如何大發(fā)雷霆就可以明白。確實(shí)，有時(shí)羅貝爾非常粗暴地斥責(zé)他的車夫。這證明，他心中對階級差異的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對階級平等的感受。
"可是，"我責(zé)備他對這個(gè)車夫有些粗暴時(shí)，他回答我說，"為什么我要裝出和他文質(zhì)彬彬談話的樣子呢？他難道不是跟我一樣的人嗎？他難道不是跟我的叔伯 或堂兄弟們與我一樣親近嗎？你似乎認(rèn)為我應(yīng)該對他以禮相待，象對一個(gè)下等人那樣！你講話完全象一個(gè)貴族！"他又輕蔑地加上一句。
確實(shí)，如果說他對哪一個(gè)階級有成見和偏見的話，這個(gè)階級就是貴族階級。他甚至難以相信一個(gè)上流社會的人會出類拔萃，卻很輕易地相信一個(gè)平民百姓會出眾超群。我對他談起盧森堡親王夫人，說曾經(jīng)遇見她與圣盧的姑祖母在一起。
"傻瓜一個(gè)，"他對我說，"跟所有她的同類一樣。說起來，她還算是我的表姐呢！"
對于經(jīng)常與他來往的人，他抱有某種成見。他難得到交際場合去。他在交際場合所持的那種可鄙的、敵視的態(tài)度，又使他的所有近親對于他和一個(gè)女"戲子"保 有曖昧關(guān)系更加傷心。他們認(rèn)為這種關(guān)系對他簡直是致命的，特別是因?yàn)檫@在他身上進(jìn)一步發(fā)展了那種誹謗精神，壞思想，將他"引入歧途"，只等他完全"墮入底 層"了。所以，圣日耳曼區(qū)的許多輕浮男子談到羅貝爾的情婦時(shí)，嘴上非常無情。
"妓女干她們那一行，"人們說，"和別人一樣值錢?？墒沁@個(gè)女人，不行！我們絕不寬恕她！她對我們喜歡的一個(gè)人，干下了太多的壞事！"
當(dāng)然，他不是與煙花柳巷有瓜葛的第一個(gè)人。但是，別的男人是作為上流社會的人玩玩，他們繼續(xù)以上流社會的人的身分去考慮政治問題，考慮一切。而圣盧， 他的家人覺得他"學(xué)壞了"。他家里的人意識不到，對許多上流社會青年來說，如果沒有這種經(jīng)歷，他們思想上仍是未開化的，在友誼方面仍是粗糙的，沒有溫情， 沒有味道。而他們的情婦常常是他們真正的先生，這種男女關(guān)系是他們更高級文化入門的唯一道德學(xué)校。在這里，他們可以得知要交上排除利害關(guān)系的朋友要花什么 代價(jià)。甚至在下等民眾中（論粗野的話，這下等百姓與上流社會常常是那樣相似），女人更敏感，更細(xì)膩，更閑來無事，對于某些高雅的東西也迫不及待要了解，對 于某些情感美和藝術(shù)美也很尊重。她雖然不太理解這些東西，但是她把這些放在金錢與地位之上，而這兩樣似乎是男人最向往的東西。
不論是象圣盧這樣的俱樂部青年成員的情婦，還是一個(gè)年輕工人（例如，電工如今已列入真正騎士的行列之中）的情婦，情夫?qū)λ裏o比崇拜，無比尊敬，必定會 將這種崇拜與尊敬擴(kuò)展到她本人欣賞和尊重的事物上去，面對他來說，價(jià)值的階梯便倒了一個(gè)個(gè)。她的性*別本身決定了她很柔弱，會有無法解釋的神經(jīng)混亂。如果是 一個(gè)男子，甚至是另一個(gè)女子，是她的姑母或表姐，這些表現(xiàn)都會使這個(gè)健壯的年輕人一笑置之。但是，對自己心愛的人，他不能眼看她受痛苦折磨，象圣盧這樣的 年輕貴族有了一個(gè)情婦，會養(yǎng)都到酒館與她用晚餐時(shí)口袋里帶上纈草精的習(xí)慣，說不定她會需要；會養(yǎng)成習(xí)慣堅(jiān)決而又不帶諷刺意味地叮囑侍者注意關(guān)門不要發(fā)出聲 響，不要在桌子上放置潮濕的苔蘚類植物，以免引起女友的不適，而他自己從未感受過這種不適。對他來說，這構(gòu)成了一個(gè)隱秘的世界，她教他學(xué)會了相信這個(gè)世界 確實(shí)存在?，F(xiàn)在，他用不著自己去感受這種不適的滋味，便可憐起這種病癥來。將來即使遇到別人感到這樣的不適，他也會產(chǎn)生憐憫之情。
圣盧的情婦--象中世紀(jì)最早的基督教教士一樣--教他學(xué)會了可憐動物，因?yàn)樗釔蹌游?，走到哪里都隨身攜帶著自己的小狗、金絲雀和鸚鵡。圣盧懷著母愛 照看這些小動物，而把不善待動物的人看成是野蠻人。另一方面，一個(gè)女演員，或者所謂女演員，就象與他一起生活的那個(gè)女人那樣--她聰慧與否，我完全不知道 --使他感到上流社會的女人圈子是多么令人厭倦，使他把必須到哪里去參加晚會視為一項(xiàng)苦役，就已經(jīng)使他免受附庸風(fēng)雅之苦并治愈了他的輕浮癥。多虧了她，上 流社會的交往在情夫的生活中地位更小了。反過來，如果他只是一個(gè)出入沙龍的男子，肯定是虛榮或利害關(guān)系來主導(dǎo)他的交友，正如這些友誼關(guān)系必然會打上冷酷的 烙印一樣。而情婦教會他在友情中注入高尚和細(xì)膩的情感。她更欣賞男人的某些細(xì)心周到，如果沒有她，情夫?qū)Υ撕芸赡懿焕斫饣蛘呒右猿靶?。再加上她那女?的本 能，她一直能很快地在圣盧的朋友中間分辨出哪一位朋友對圣盧有真正的感情，并能很快地更喜歡這位朋友，她善于促使圣盧對這位朋友感到感激之情，并向他表示 出這種感情，注意到什么事情使這位朋友高興，什么事情使這位朋友難過。很快，圣盧便開始再不需要她的提醒，便能照應(yīng)到所有這一切了。她的情婦并不在巴爾貝 克，她也從來沒有見過我，甚至在信中圣盧可能還沒有談起我，他便主動地將我坐的馬車的窗子關(guān)好，把使我難受的花拿走。當(dāng)他臨走要向好幾個(gè)人同時(shí)告別時(shí)，他 能安排好先離開他們一會，以便單獨(dú)最后跟我在一起，這樣來顯示那些人與我之間的區(qū)別，以表示對我、對別人有所不同。
他的情婦開闊了他的精神，使他看到肉眼看不見的東西，她在他的生活中注入嚴(yán)肅認(rèn)真，在他的心中注入了高尚的情感。但這一切，圣盧的家庭是看不見的，他們眼淚汪汪地反復(fù)說：
"這個(gè)婊子定會要了他的命，在這以前還要他丟人現(xiàn)眼。"
總之，他從她那里吸取了她能使他得到的一切優(yōu)良品質(zhì)，這是確切無疑的。而現(xiàn)在，她成了他不斷痛苦的原由，因?yàn)樗憛捤耍以谡勰ニ?。有一天，她?然開始覺得他愚蠢可笑了，因?yàn)樗谀贻p劇作家的男演員群中的朋友向她保證說圣盧是愚蠢可笑的，她也就人云亦云，那種狂熱和毫無保留，正是人們接受來自外界 的見解或接受自己完全不了解的風(fēng)俗習(xí)慣時(shí)所表現(xiàn)出來的勁頭。她象那些喜劇演員一般，心甘情愿地鼓吹什么她與圣盧之間有不可逾越的鴻溝啊，因?yàn)樗麄兺耆橇?外一種人哪，她自己是個(gè)智力型的人，而他，不管如何自詡，天生就是智慧的敵人哪等等。她這種看法似乎根深蒂固，而且到情夫最無足輕重的話語中、最細(xì)小的舉 動中去尋找證明。此外，還是這些朋友對她說，本來，為她而難得形成的那個(gè)圈子的人對她寄予很大的希望，可現(xiàn)在，她正在摧毀這些希望，說她的情夫最后肯定會 感染她，說與他一起生活，她會毀掉自己藝術(shù)家的前程等等。待她被這些人說服之后，便在對圣盧的蔑視上又加上了仇恨。如果圣盧非要叫她染上一種致命的疾病， 她也不過如此恨他而已。她盡量與他少見面，同時(shí)又不斷推遲最后決裂的時(shí)刻，在我看來，這最后決裂不大可能。圣盧為她作了這樣大的犧牲，她要找到也同意作出 同樣犧牲的第二個(gè)男人，看來不那么容易，除非她有傾國傾城之貌（圣盧從來不愿意將她的照片給我看，對我說什么："首先，她并不是什么美人；其次，她又不上 照。這都是我自己親自用我的柯達(dá)克①為她拍的快速曝光照片，給你看了，會使你對她產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)誤的概念"）。
①最早的柯達(dá)克相機(jī)出現(xiàn)于1888年。此后，"柯達(dá)克"很快就成了"相機(jī)"的代名詞。
我不相信，甚至對于一個(gè)輕佻女人，自己根本沒有才華，又有出名的狂熱欲|望，加上一些人強(qiáng)加于你的個(gè)人尊重（說不定圣盧的情婦還不屬于這種情況），就能 成為比賺錢的快樂更有決定意義的動機(jī)。圣盧對于自己的情婦腦子里到底是怎么回事并不清楚，對他的不公正的責(zé)備也好，永恒相愛的諾言也好，他都認(rèn)為不完全真 誠?？墒窃谀承r(shí)候，他又感到，到她能夠與他斷絕關(guān)系時(shí)，她會斷然實(shí)行。因此，大概出于想保住自己愛情的本能，這種本能可能比圣盧本人更明智，他用了很實(shí) 用的一技。這一技與他心中最偉大而又最盲目的激*情融成了一體。那就是他拒絕給她立一份本金，他借了很多錢，以便她應(yīng)有盡有，但是只是一天一天地交給她。如 果她確實(shí)想到要離開他，大概也要冷靜地等待到"發(fā)財(cái)"之后。從圣盧給的錢數(shù)來看，大概需要不了多長時(shí)間。但是無論如何，這又補(bǔ)充了一段時(shí)間，可以延長我這 位新朋友的幸福--或痛苦。
他們關(guān)系的這一戲劇性*階段現(xiàn)在達(dá)到最尖銳的程度。對圣盧來說，這是最殘酷的階段，因?yàn)樗辉S他待在巴黎，她一見他就惱，迫使他到隔離自己駐地不遠(yuǎn)的巴 爾貝克來度假。這個(gè)階段是一天晚上在圣盧的一位姑母家里開始的。那天，姑母家有許多客人，圣盧得到姑母同意，讓他的女友前來為客人表演一個(gè)象征主義劇本的 片斷。她曾在一家先鋒派劇院里演過一次這個(gè)戲，而且圣盧也同意了她自己對這個(gè)戲的贊美。
她出現(xiàn)了，手里拿著一大朵百合花①，服裝是仿效《上帝的奴仆》②。她說服了羅貝爾，說這套衣服是真正的"藝術(shù)眼光"。在這個(gè)貴族俱樂部男子和公爵夫人 聚集的人群里，她一上臺，迎接她的就是一些人的冷笑。她那念經(jīng)一般的單調(diào)語氣，某些莫名其妙的字眼，這些字眼又頻繁地出現(xiàn)，將冷笑變成了哄堂大笑。剛開 始，人們還強(qiáng)忍不要笑出聲來，后來竟是那樣不可阻擋，以致可憐的朗誦者無法繼續(xù)下去。
①在中世紀(jì)宗教畫里，圣母瑪麗亞幾乎總是手持一朵百合花。天使向她宣告她將生一個(gè)兒子的時(shí)候，她回答道："我是上帝的奴外。"
②可能指的是但丁·加布里埃爾·羅塞蒂的畫《上帝的奴仆》（1850）。
第二天，圣盧的姑母受到一致譴責(zé)，說她竟然讓這樣荒謬可笑的女戲子在她家中出現(xiàn)。一位著名的公爵毫不掩飾地對這位姑母說，她受到批評，是咎由自取。
"見了鬼了，給我們來個(gè)這種勁頭的節(jié)目！如果這個(gè)女人有點(diǎn)才華，倒也可以，可是她沒有才氣，而且永遠(yuǎn)也不會有一點(diǎn)點(diǎn)！見鬼！巴黎人可不象人們想說的那 么愚蠢。上流社會不是光由蠢貨組成的。這位年輕小姐顯然以為她會叫巴黎大吃一驚?？墒前屠杩刹荒敲慈菀壮泽@，畢竟有些事，是無法叫我們?nèi)滔氯サ摹?
至于說到那位演員嘛，她走出房門時(shí)對圣盧說道：
"你把我引到什么人家里來了？都是傻瓜，笨蛋，沒有受過教育的小丑！我告訴你吧，在場的男士中，沒有一個(gè)向我丟眼風(fēng)，跺腳，這是因?yàn)槲揖芙^了他們對我的追求，他們現(xiàn)在便設(shè)法進(jìn)行報(bào)復(fù)！"
這一席話把羅貝爾原來對上流社會人等的惡感變成了夾雜著痛苦的深仇大恨，最不該恨的一些忠心耿耿的親戚，尤其叫他恨得咬牙切齒，因?yàn)榧依锶宋伤麄內(nèi)?說項(xiàng)，設(shè)法說服圣盧的女友與圣盧斷絕關(guān)系。女友在他面前將這種活動說成是那些親戚出于對她傾心才這么做的。雖然羅貝爾立即與這些親戚斷絕了來往，但是當(dāng)他 象現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)離女友時(shí)，他想，也許這些人以及其他人會利用他的遠(yuǎn)離卷土重來向那個(gè)姑娘求愛，說不定已經(jīng)得到她的青睞；他談起那些欺騙自己的朋友，引誘婦 女，竭力將女人弄到妓院里去的混世魔王時(shí)，滿面痛苦和仇恨。
"我宰一條狗都比宰了他們還要悔恨，狗畢竟是乖順、效忠、忠誠的動物。這些人就該上斷頭臺！比起那些因?yàn)樽约贺毟F和富人不義而被逼走上犯罪之路的可憐人來，他們這些人更壞！"
他大部分時(shí)間都用來給情婦寄信，發(fā)電報(bào)。她一面阻止他到巴黎去，一面還在遠(yuǎn)距離想方設(shè)法與他鬧別扭。每當(dāng)發(fā)生這種事，我都能從他那變了模樣的面孔上得 悉。他的情婦從來不告訴他，她到底對他有什么不滿。圣盧猜想，她之所以不對他講，說不定她自己就不知道有什么可以不滿的，而只是對他厭倦了。他仍希望得到 一些解釋，便給她寫信："我什么地方不好，請你告訴我。我隨時(shí)準(zhǔn)備承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。"
他那么傷心，結(jié)果是確信自己做得不對。
她總是叫他無限期地等待答復(fù)，而那些答復(fù)都是沒有意義的。所以我看見圣盧從郵局回來，幾乎總是眉頭緊皺，又常常是兩手空空。整個(gè)旅館的人里面，只有他 和弗朗索瓦絲到郵局去取信或親自送信。他是出自情人的迫不及待，弗朗索瓦絲則是出于對仆人不信任（為打電報(bào)，他不得不走還要多得多的路）。
在布洛克家進(jìn)晚餐之后，過了幾天，外祖母興高采烈地告訴我，圣盧剛才問她，愿意不愿意在他離開巴爾貝克之前為她拍幾張照。為此，她穿上了自己最漂亮的 衣裳，為幾頂不同的帽子該戴哪頂而拿不定主意?？吹竭@種情況，我感到有點(diǎn)冒火，真料想不到她竟會有這樣的孩子氣行為。我甚至自忖是否我看錯(cuò)了外祖母，是否 我將她看得太高了，是否她并不象我一向認(rèn)為的那樣對有關(guān)自己相貌的一切都很淡然，她是否也有些賣弄風(fēng)騷，而我一向認(rèn)為這是與她絕對格格不入的東西。
要照相，特別是看上去我外祖母對此那么心滿意足，引起我的不滿?？上У氖?，我這種情緒流露得相當(dāng)明顯，弗朗索瓦絲注意到了，急急忙忙給我來了一套令人感動的情感說教。我根本不想裝出同意那套說教的樣子，她這樣不知不覺地更增加了我的不滿情緒。
"噢，先生，可憐的太太，人家給她照個(gè)象，她會多么高興！她還要戴上老弗朗索瓦絲親自給她整理好的帽子。應(yīng)該讓她去照，先生。"
想起在各方面是我的理想人物的我的母親和外祖母也常常嘲笑弗朗索瓦絲的過敏，我確信我那樣嘲笑她并非挖苦?？墒峭庾婺赴l(fā)現(xiàn)了我神色*不快，便對我說，如果這次照像會使我不悅，她就不照了。
我沒同意，向她保證，我認(rèn)為沒有任何不合適的地方，任她去打扮自己。但我對她說了幾句冷嘲熱諷、刺人的話，目的是要打掉看上去她為拍照而感到的興高采 烈，我覺得這樣也就表現(xiàn)出自己洞察能力很強(qiáng)，也很強(qiáng)硬了。結(jié)果是，雖然我不得不看外祖母那漂亮之極的帽子，至少我讓那興高采烈的表情從她臉上消逝了。本來 這種表情應(yīng)該叫我高興，可是只要我們最喜愛的人還活在人世，就常常發(fā)生這樣的事情，就是我們覺得那種表情是低下的怪癖的表現(xiàn)，叫人著惱，而沒有將那看成是 我們多么希望給他們帶來的幸福，而那就是幸福的寶貴表現(xiàn)形式。
我的心情不好，主要是由于那個(gè)星期外祖母似乎總躲著我。白天也好，晚上也好，我未能有片刻時(shí)光單獨(dú)跟她在一起。下午我回到旅館，想跟她單獨(dú)在一起待一 會兒時(shí)，人家告訴我說，她不在。要么她就是關(guān)起門來與弗朗索瓦絲長時(shí)間竊竊私語，不許我去打擾。在外面與圣盧一起度過晚上以后，回去的路上，我就想著就要 重見外祖母并且親吻她的那一時(shí)刻。我等待著她在隔壁墻上輕輕敲幾下，叫我過去向她道晚安。但是我徒勞等待，聽不見一點(diǎn)聲音。最后我便上床，有點(diǎn)怨恨她，她 毫不在乎地剝奪了我看得很重的快樂，這種毫不在乎可是新近才有的。我仍象童年一樣，心兒劇烈跳動，一直傾聽著墻壁發(fā)出聲音。墻壁始終一言不發(fā)，我流著淚進(jìn) 入夢鄉(xiāng)。①
①下面開始，可視為《在少女們身旁》的第三部分。第一次出版時(shí)，下面打有三個(gè)星號。此處只以空兩行表示之。
