?在格蘭古爾站上車(chē)進(jìn)入我所在車(chē)廂的人中，有薩尼埃特，以前，他曾被其表兄福什維爾擠出維爾迪蘭家，如今又回到了他們中間。用社交生活的觀點(diǎn)看，他的缺陷 --盡管也有一些優(yōu)良品質(zhì)--跟戈達(dá)爾過(guò)去的缺點(diǎn)有點(diǎn)類(lèi)似，膽小怕事，渴望討人喜歡，但卻勞而無(wú)功，一事無(wú)成。可是，生活卻給戈達(dá)爾披上了冷峻、傲慢、嚴(yán) 肅的外表（在維爾迪蘭家則不然，當(dāng)我們置身于熟悉的環(huán)境，往昔的時(shí)光每每給我們起到暗示的作用，由于該作用的緣故，他幾乎依然故我，至少在他的病人中間， 在醫(yī)院值班，在醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作時(shí)如此），當(dāng)他面對(duì)俯首貼耳的弟子，滔滔不絕大做文字游戲，這種外表格為突出，倘若說(shuō)生活在今日的戈達(dá)爾和往昔和戈達(dá)爾之間 挖掘了一條真正的鴻溝的話，那么恰恰相反，薩尼埃特身上的諸多缺點(diǎn)始終存在，他越想改正，缺點(diǎn)便越明顯。他感覺(jué)到自己經(jīng)常惹人生厭，誰(shuí)也不聽(tīng)他說(shuō)話，遇到 這種情況，他不是象戈達(dá)爾那樣采取對(duì)策，放緩說(shuō)話速度，顯示出尊嚴(yán)的神態(tài)，以吸引注意力，相反，他不僅拿出一副打趣的口吻，極力想讓人原諒他言談過(guò)分一本 正經(jīng)，而且還加速語(yǔ)流，可有可無(wú)的話一帶而過(guò)，滿嘴縮略詞，以便在說(shuō)正經(jīng)事時(shí)顯得不那么羅唆，而是更親切些，然而，最終卻弄得誰(shuí)也不明白他說(shuō)些什么，象是 嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他的自信也與戈達(dá)爾的有別，戈達(dá)爾的自信往往使他的病人不寒而栗，若有人當(dāng)那些病人的面吹噓戈達(dá)爾在社交場(chǎng)合如何彬彬有禮，他們便會(huì)回 擊："當(dāng)他在診所接待您，您處在亮處，他逆光瞪著兩只刺人的眼睛時(shí)，那可不再是同一個(gè)了。"這種自信并蒙騙不了人，人們感覺(jué)得出它遮蓋著過(guò)分的怯懦，不費(fèi) 吹灰之力，就足以使之消失。而薩尼埃特呢，朋友們總責(zé)備他過(guò)分懷疑自己，確實(shí)，他常以小人之心揣度他人，看見(jiàn)他們輕而易舉便可獲得成功，而他卻始終被拒之 門(mén)外，因此，每當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)什么事時(shí)，總免不了要嘲笑一番，說(shuō)這件事如何荒誕不經(jīng)，擔(dān)心一本正經(jīng)的神態(tài)無(wú)助于自吹自擂。有時(shí)，他擺出一副樣子，堅(jiān)信自己要說(shuō) 的東西肯定滑稽，別人抬舉他，都靜下聲來(lái)?？伤f(shuō)的卻平淡無(wú)奇。偶爾，哪個(gè)好心腸的賓客報(bào)以稱道的一笑，給薩尼埃特私下送去幾近秘密的鼓勵(lì)。并偷偷地將此 番鼓勵(lì)送至對(duì)方，而不引起眾人的注意，就象有人悄悄地塞給您一張票子。可誰(shuí)也不去承擔(dān)責(zé)任，哈哈大笑，冒險(xiǎn)公開(kāi)表示贊許。故事講完后毫無(wú)反響，薩尼埃特甚 為遺憾，過(guò)了很久之后，他還獨(dú)自呆在那兒對(duì)自己發(fā)笑，仿佛在為自己品嘗故事中的喜悅之情，并裝模作樣，似乎感到獲得了足夠的樂(lè)趣，而其他人卻毫無(wú)感受。
至于雕塑家茨基，之所以這樣稱呼他，是因?yàn)樗牟ㄌm名字難叫，也因?yàn)樽运谀硞€(gè)上流圈子生活后，便假扮出一副樣子，似乎不愿意與他的那幫親戚混為一 談，他的親戚都很有身價(jià)，但有那么點(diǎn)兒令人討厭，而且也太多。如今，他年紀(jì)四十有五，相貌丑陋，但卻仍然保留著過(guò)去的某種淘氣勁頭和想入非非的任性*，在十 歲之前，他一直是社交界最為迷人的神童，為貴夫人們所寵愛(ài)。維爾迪蘭夫人認(rèn)定他比埃爾斯蒂爾更富于藝術(shù)才華。再說(shuō)，他與埃爾斯蒂爾純粹只是外表相似而已。 但正因?yàn)檫@樣，埃爾斯蒂爾一見(jiàn)茨基的面，便對(duì)他深為反感，就好比遇到了與我們有著相似短處的人，他們身上暴露出了我們?cè)缫迅恼亩烫幣c缺陷，令我們很不愉 快地回憶起昔日的模樣，在我們以如今這種形象出現(xiàn)之前，在某些人眼里我們很可能是另一副模樣，與那些與我們迥異的人相比，這種相似的人往往更讓我們反感。 但是，維爾迪蘭夫人認(rèn)為茨基比埃爾斯蒂爾更具個(gè)性*，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)哪門(mén)藝術(shù)，茨基都可以輕易入門(mén)，她堅(jiān)信如果他不那么懶惰，那就可將此能力發(fā)展成才華。即使懶 惰，這在女護(hù)主眼里也成了一種天賦，因?yàn)閼卸枋乔趧诘膶?duì)立物，而她認(rèn)為勤勞是毫無(wú)才氣之人的品質(zhì)。茨基作起畫(huà)來(lái)隨心所欲，如在袖扣或門(mén)頭飾板上畫(huà)畫(huà)。他唱 起歌來(lái)，用的是作曲家的嗓子，到輕奏的樂(lè)段處，他給人以管弦樂(lè)隊(duì)在演奏的印象，倒不是因?yàn)樗季浚且驗(yàn)樗眉偕ぷ映龅鸵?，表示手指彈奏減弱，從 而指明此處為短號(hào)吹奏，且用自己的嘴巴擬音模仿。他說(shuō)話時(shí)專撿讓人信以為好奇的詞語(yǔ)，恰好比他發(fā)出的"嘭"的一聲，延長(zhǎng)用力彈奏的和弦，以使人感覺(jué)出銅管 樂(lè)器；他自以為聰明過(guò)人，可他的種種思想歸納起來(lái)，實(shí)際上只有兩三條、而且都極端浮淺。他對(duì)自己古怪任性*的名聲感到煩惱，拿定主意，要顯示出自己是一個(gè)實(shí) 實(shí)在在、講究實(shí)際的人，由此而自鳴得意地故作記憶準(zhǔn)確，見(jiàn)多識(shí)廣，但無(wú)不是虛假的，因?yàn)樗麤](méi)有記憶力，獲悉的消息又總不確切，所以結(jié)果是糟上加糟。倘若他 如今還只是九歲，滿頭棕色*卷發(fā)，開(kāi)著花邊高領(lǐng)，腳踏小紅皮靴，那他搖頭擺尾，伸脖投足，可能倒還可愛(ài)。他與戈達(dá)爾及布里肖到達(dá)格蘭古爾車(chē)站后，時(shí)間還早， 便讓布里肖一人呆在候車(chē)室，外出轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。戈達(dá)爾想回車(chē)站去，茨基回答說(shuō)："不急。今天不是地方小火車(chē)，是省里的火車(chē)。"見(jiàn)如此細(xì)微的準(zhǔn)確性*對(duì)戈達(dá)爾起到了 作用，茨基高興極了，隨即自我表白，添上一句："哎，因?yàn)榇幕釔?ài)藝術(shù)，因?yàn)樗隳嗨?，所以大家都以為他不?shí)際。誰(shuí)也不比我更了解這條線路的情況。"他們 還是回頭往車(chē)站走去，突然，戈達(dá)爾發(fā)現(xiàn)了正到站的小火車(chē)在冒煙，他啊地一聲，嚷叫起來(lái)："我們只得拼命跑了。"他們確實(shí)勉強(qiáng)才趕上，地方火車(chē)和省里火車(chē)的 差別只不過(guò)存在于茨基的腦中。"公主不在火車(chē)?yán)铮?布里肖聲音顫抖地問(wèn)道，兩片碩大的眼鏡熠熠發(fā)光，象是喉科醫(yī)生系在額頭用以探照病人喉嚨的反光鏡，仿佛 將自己的生命注入了教授的眼睛，也許是他極力協(xié)調(diào)視力與眼鏡的緣故，哪怕在最不微足道的時(shí)刻，那兩片眼鏡似乎也極度聚精會(huì)神，堅(jiān)持不懈地凝視著自身。再 說(shuō)，疾病漸漸奪去了布里肖的視力，從而向他展示了視覺(jué)的美，正如我們非得下決心扔掉某件物品，比如決意當(dāng)作禮品贈(zèng)與他人，方會(huì)好好看看這件物品，為之惋 惜，贊嘆。"不在，不在，公主送維爾迪蘭夫人的客人到梅恩維爾去了，他們乘的是巴黎的火車(chē)。維爾迪蘭夫人到圣馬爾斯有事，也許就跟公主在一起，這并不是沒(méi) 有可能！要是她象這樣跟我們一道走，大家在路上結(jié)伴同行，那該多誘人。到了梅恩維爾，可要留心，要好好注意！?。∵@沒(méi)關(guān)系，可以說(shuō)我們險(xiǎn)些沒(méi)趕上火車(chē)。當(dāng) 我瞧見(jiàn)火車(chē)，都嚇呆了。這就叫作在最適當(dāng)瞬間趕到。要是我們錯(cuò)過(guò)了火車(chē)，您瞧會(huì)怎么樣？要是發(fā)現(xiàn)接人回去的馬車(chē)?yán)餂](méi)有我們，維爾迪蘭夫人會(huì)怎么樣？那場(chǎng) 面！"激動(dòng)得尚未靜下心來(lái)的大夫又添了一句，"這可是一次非凡的游逛。哎，布里肖，您覺(jué)得我們剛才忙中偷閑，小游一番，怎么樣？"大夫帶著幾分自豪感問(wèn) 道。"毫無(wú)疑問(wèn)，"布里肖回答道，"若你們沒(méi)趕上火車(chē)，那就會(huì)如已故的維爾曼所說(shuō)，準(zhǔn)是糟糕透頂，讓人笑話！"開(kāi)始幾分鐘，我被這些素昧謀面的人分散了注 意力，可突然間，我回想起了戈達(dá)爾在小娛樂(lè)場(chǎng)舞廳跟我說(shuō)的那番話，仿佛一節(jié)無(wú)形的鏈環(huán)將某個(gè)器官和記憶中的形象連接在一起，阿爾蒂娜和安德烈－乳－房貼－乳－房的 鏡頭刺得我心頭劇疼。疼痛沒(méi)有持續(xù)多久：自從前天我女友向圣盧主動(dòng)獻(xiàn)媚，在我心頭激起新的嫉恨，忘卻了先前的醋意之后，阿爾貝蒂娜可能與別的女人發(fā)生關(guān)系 的想法在我看來(lái)似乎再也不可能存在了。我就象那些以為一種癖好必定排斥另一種癖好的人一樣天真。在阿朗布維爾站，因車(chē)子擁擠不堪，一位身著藍(lán)布衫，持三等 車(chē)廂車(chē)票的農(nóng)夫進(jìn)了我們的包廂。大夫見(jiàn)已不可能讓公主與自己同行，于是喊來(lái)了列車(chē)員，亮出一家大鐵路公司的醫(yī)生證，硬逼車(chē)站站長(zhǎng)把農(nóng)夫趕下車(chē)。薩尼埃特生 來(lái)膽小怕事，這場(chǎng)面叫他不忍目睹，驚恐不安，以致剛見(jiàn)事情鬧開(kāi)，因站臺(tái)上農(nóng)民人多勢(shì)眾，他便擔(dān)心事態(tài)發(fā)展，鬧到扎克雷農(nóng)民造反的地步，于是假裝肚子疼，且 為了避免他人可能譴責(zé)他在大夫的粗暴行徑中負(fù)有部分責(zé)任，悄悄上了過(guò)道，佯裝去找被戈達(dá)爾稱為"leswaters"①的地方。
①這里，意為"廁所"。
那地方?jīng)]找著，他便在小火車(chē)的另一盡端獨(dú)自觀賞風(fēng)景。"先生，若您在維爾迪蘭夫人府上是初次露面，"布里肖對(duì)我說(shuō)道，極力想對(duì)一個(gè)"新成員"顯示其才 華，"那您準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)世上再也沒(méi)有別的地方比在她那兒更能感受到如同某個(gè)新詞創(chuàng)造家所說(shuō)的'生活的溫馨'，那些新詞創(chuàng)造家創(chuàng)造了許多以'主義'結(jié)尾的詞，如 涉獵主義，不在乎主義等等，這在我們那些專趕時(shí)髦的人中間十分流行，我是想指塔列朗親王先生。"每當(dāng)他提及過(guò)去的那些貴族大老爺，他覺(jué)得在他們的封號(hào)之后 加上先生兩字既風(fēng)趣又獨(dú)具"時(shí)代色*彩"，于是便稱呼什么拉羅什富科公爵先生，德·雷茲紅衣主教先生，他時(shí)不時(shí)還稱："那個(gè)'拼命鬼'①德·貢迪，那個(gè)'布 朗熱分子'德·馬西亞克。"當(dāng)他說(shuō)到孟德斯鳩，那他決不會(huì)忘了稱呼他為"德·孟德斯鳩'次席院長(zhǎng)'先生。"一個(gè)風(fēng)趣的上流人士本應(yīng)對(duì)這種散發(fā)著學(xué)究氣的賣(mài) 弄感到惱火。但是，在上流人士完美無(wú)瑕的言談舉止之中，當(dāng)談及某個(gè)親王時(shí)，恰也有某種賣(mài)弄，顯示出另一種等級(jí)的存在，如在威廉的名字之后必加"皇帝"兩 字，對(duì)殿下說(shuō)話需用第三人稱。"?。∵@一位，"談到"塔列朗親王先生"時(shí)，布里肖繼續(xù)說(shuō)道，"必須向他脫帽致敬。他是位先輩。""那是個(gè)誘人的圈子。"戈 達(dá)爾對(duì)我說(shuō)道，"您可以一飽眼福，因?yàn)榫S爾迪蘭夫人并不唯我獨(dú)尊：那兒有象布里肖那樣杰出的學(xué)者，有顯赫的貴族，如謝巴多夫親王夫人，她是一位俄國(guó)貴夫 人，歐多克西大公夫人的好友，歐多克西大公夫人在不接待任何來(lái)訪的時(shí)候，唯獨(dú)接待她。"確實(shí)，謝巴多夫親王夫人早已不受歡迎，歐多克西大公夫人不愿在府上 有賓客的時(shí)候讓她撞上門(mén)來(lái)，于是便允許她在大清早入門(mén)，此時(shí)，殿下身邊沒(méi)有別的朋友，不然，無(wú)論是她的朋友遇到親王夫人，還是親王夫人見(jiàn)到她的朋友，雙方 都可能會(huì)不愉快或?qū)擂?。三年?lái)，謝巴多夫夫人象個(gè)指甲修剪師傅，一離開(kāi)大公夫人，便直奔維爾迪蘭夫人府上，此時(shí)，維爾迪蘭夫人醒后才不久，進(jìn)了她家門(mén)，謝 巴多夫夫人便再也不離她的左右，可以說(shuō)親王夫人的耿耿忠心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)布里肖，盡管布里肖每逢周三必到，從不間斷，并自得其樂(lè)，以為自己在巴黎就象夏多布里昂 在奧
①原文為不純的英語(yǔ)"struggle for lifer"，此處意譯。
布瓦修道院，給自己造成一種印象，身置鄉(xiāng)村，就好比"德·伏爾泰先生"（他稱呼時(shí)總帶著文人的狡黠與自得）生活在德·夏特萊夫人府上。
正因?yàn)橹x巴多夫親王夫人別無(wú)交往，所以近年來(lái)因此而得以向維爾迪蘭夫婦表現(xiàn)出耿耿忠心，藉此成為了一位非凡的"忠實(shí)信徒"，一位典型的理想的忠實(shí)信 徒，維爾迪蘭文人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)曾以為這種理想難以企及，可是到了更年期，終于發(fā)現(xiàn)它在這位新成員身上得到了體現(xiàn)。不管女護(hù)主經(jīng)受怎樣的嫉恨和折磨，即 使最勤快的信徒也少不了"撂手"。最深居簡(jiǎn)出的動(dòng)了心，要出游；最不貪心的發(fā)了大財(cái)；最身強(qiáng)力壯的感染了流行性*感冒；最游手好閑的忙得目不暇給，最冷漠無(wú) 情的也去給他們垂死的母親送終了。這時(shí)，維爾迪蘭夫人便會(huì)儼然一副女皇的派頭告誡他們，說(shuō)她是將軍，手下的人馬只能聽(tīng)她指揮，她就好比是基督或皇帝，說(shuō)什 么要是有人象愛(ài)她一樣愛(ài)自己的父母，不準(zhǔn)備為了她而拋棄父母，那就不配她，還說(shuō)什么他們最好還是呆在她身邊，免得臥床傷了身子或被哪個(gè)蕩婦勾引了去，因?yàn)?她是唯一有效的良藥和獨(dú)一無(wú)二的享受，可說(shuō)歸說(shuō)，總是白費(fèi)口舌。但是，命運(yùn)往往樂(lè)于給長(zhǎng)壽之人的晚年帶來(lái)美滿幸福，使維爾迪蘭夫人有幸與謝巴多夫親王夫人 相通。謝巴多夫親王夫人與家人鬧翻，離開(kāi)故國(guó)，流落他鄉(xiāng)，如今只認(rèn)識(shí)普特布斯男爵夫人和歐多克西大公夫人，因?yàn)樗辉赣鲆?jiàn)前者的朋友，而后者又不希望讓自 己的友人與她相遇，所以她總是趁維爾迪蘭夫人還在睡覺(jué)的時(shí)候，一大清早到她們府上去；自從她十二歲那年得了猩紅熱之后，她記不得有過(guò)閉門(mén)不出的日子，十二 月三十一日那天，維爾迪蘭夫人擔(dān)心身邊無(wú)人陪伴，問(wèn)她是否會(huì)突然改變主意，呆在家中睡覺(jué)，然而，盡管翌日便是新年，她還是回答維爾迪蘭夫人說(shuō)："不管什么 日子，有什么能阻止我登門(mén)呢？再說(shuō)，這一天，合家團(tuán)聚，您的家就是我的家。"她一直寄人籬下，如今改換門(mén)庭，維爾迪蘭夫婦到哪里度假，她就跟隨到那里，確 實(shí)，親王夫人為維爾迪蘭夫人實(shí)現(xiàn)了維尼的那一詩(shī)句：
尋遍知己唯見(jiàn)你
該詩(shī)句體現(xiàn)得如此完美，以致小圈子的女主人渴望擁有一位死心塌地的"忠實(shí)信徒"，要求她務(wù)必做到，兩人中后離世者一定葬到先去世的那位墓旁。當(dāng)著外來(lái) 人的面--外人中，任何時(shí)候都應(yīng)包括自己，因?yàn)槲覀冞€是對(duì)自己撒謊撒得最多，我們最忍受不了的，也是自己瞧不起自己--謝巴多夫親王夫人總是挖空心思，炫 耀她僅有的那三個(gè)交情--大公夫人，維爾迪蘭家和普特布斯男爵夫人--之所以僅有這三個(gè)交情，并非降臨了不以她意志為轉(zhuǎn)移的滅頂之災(zāi)，摧毀了世間的一切， 唯留下這三戶人家，而是她自由選擇，擇優(yōu)入選的結(jié)果，且她有著某種情趣，自甘寂寞，性*喜簡(jiǎn)樸，使她一直只限于與這三家交往。"除此之外，我不見(jiàn)任何人。" 她說(shuō)道，著力渲染其不可更變的性*質(zhì)，仿佛涉及的是必須強(qiáng)迫自己遵守的規(guī)矩，而不是萬(wàn)般無(wú)奈的處境。她又補(bǔ)上一句："我只與三家往來(lái)。"就好象那些劇作家， 擔(dān)心自己的戲演不了四場(chǎng)，于是便宣布只演三場(chǎng)。不管維爾迪蘭夫婦是否相信這一假象，反正他們助了親王夫人一臂之力，將她的這一形象灌輸?shù)搅诵磐絺兊哪X中。 信徒們深信不疑，在千萬(wàn)個(gè)主動(dòng)與她接近的關(guān)系中，親王夫人只選擇了維爾迪蘭夫婦，同時(shí)，他們也堅(jiān)信，不管上流貴族如何懇求，也無(wú)濟(jì)于事，維爾迪蘭夫婦只恩 準(zhǔn)特殊照顧親王夫人，下不為例。
在他們看來(lái)，親王夫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她出身的環(huán)境，在那兒不可能不感到厭倦，她本來(lái)可有眾多交往，可她覺(jué)得唯獨(dú)維爾迪蘭夫婦討人喜歡，反之亦然，維爾迪蘭夫婦對(duì)整個(gè)貴族階層對(duì)他們的主動(dòng)表示視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，只準(zhǔn)許為比其同類(lèi)要更聰慧的貴夫人謝巴多夫親王夫人破例一次。
親王夫人極為富有；每逢首演，劇場(chǎng)樓下都有她的大包廂，經(jīng)維爾迪蘭夫人首肯，她攜信徒們前往，從不帶別人參加。人們紛紛指點(diǎn)這位臉色*蒼白，謎一般的人 物，她人已老，但頭發(fā)卻未發(fā)白，反而漸添紅色*，看似歷時(shí)經(jīng)久、干癟起皺的野果子。人們贊嘆她的能耐，也驚嘆她的卑謙，因?yàn)樗磉吙偸歉茖W(xué)院院士布里 肖，聲名顯赫的博學(xué)者戈達(dá)爾，當(dāng)代第一號(hào)鋼琴家以及后來(lái)的德·夏呂斯先生，然而她故意挑選了一個(gè)最不起眼的包廂，藏身匿影，絲毫不關(guān)心劇場(chǎng)里的一切，專為 小圈子而活著，每當(dāng)演出臨近結(jié)束時(shí)，小圈子的人便尾隨這位女君主退場(chǎng)，女君主雖說(shuō)古怪，但卻不乏羞怯、迷惑、陳腐之美。然而，如果說(shuō)射巴多夫人無(wú)視滿堂觀 眾，隱身于昏暗之中，那是為了盡量忘卻存在著一個(gè)她無(wú)比渴望但卻難以廁身其間的活生生的世界；"包廂"里的"小圈子"對(duì)她來(lái)說(shuō)起著某種作用，就好比某些動(dòng) 物面臨危險(xiǎn)，便假裝已經(jīng)死去，幾乎象僵尸一樣一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)，獵奇的癖性*作用于上流人士，致使他們反倒更關(guān)注這位神秘的無(wú)名氏，而不去留心二樓包廂里那些 人人都可登門(mén)拜訪的顯赫人物。人們想象她與他們的那些熟人迥然不同；以為她獨(dú)具驚人的智慧，并有先知的品質(zhì)，因此身邊只留下這一個(gè)由杰出人物所組成的小圈 子。若有人向親王夫人提起或介紹什么人，她必定裝出十分冷漠的神態(tài)，以維持她厭惡社交界的假象。然而，在戈達(dá)爾或維爾迪蘭夫人的舉薦下，有幾位新成員得以 成功地與她結(jié)識(shí)，而她往往為認(rèn)識(shí)一位新人而陶醉，把自甘寂寞的神話丟諸腦后，瘋一般地為新成員盡心盡力。如果這位新人是個(gè)平庸之輩，那誰(shuí)都會(huì)感到驚訝。" 真怪，親王夫人誰(shuí)也不愿結(jié)識(shí)，竟破例跟一個(gè)如此缺乏個(gè)性*的人交往！"不過(guò)，這種成功的結(jié)識(shí)機(jī)會(huì)相當(dāng)難得，親王夫人不越雷池一步，只在信徒們中間生活。
戈達(dá)爾更是經(jīng)常掛在嘴上："等星期三到了維爾迪蘭府上，我再看，""等星期二到了科學(xué)院，我再看。"談起周三的聚合，他簡(jiǎn)直象在談?wù)撘环N職業(yè)，舉足輕 重，不可推卸。再說(shuō)，戈達(dá)爾屬于不太受歡迎的人，若受到邀請(qǐng)，無(wú)異于受領(lǐng)了一道命令，如同接到軍事號(hào)令或法庭傳票，當(dāng)作不可推卸的責(zé)任，前往赴約。非得有 非同尋常的出診任務(wù)，他才會(huì)"撂下"維爾迪蘭府上星期三的聚會(huì)，至于出診的重要性*，是指病人的身分而言，而與病情的嚴(yán)重程度無(wú)關(guān)。盡管是個(gè)善心人，但戈達(dá) 爾決不會(huì)為一個(gè)突然患病的工人放棄星期三的溫馨，可為了某位部長(zhǎng)的鼻炎，卻可以忍痛割?lèi)?ài)。即使遇到這種情況，他還要囑托妻子："代我向維爾迪蘭夫人表示歉 意。告訴她我遲一會(huì)兒到。那位閣下完全可以另?yè)袢兆痈忻把健?一個(gè)星期三，戈達(dá)爾的老廚娘把手臂的靜脈割破了，這時(shí)，戈達(dá)爾已經(jīng)穿上無(wú)尾常禮服，準(zhǔn)備去維 爾迪蘭府上，當(dāng)妻子怯生生地問(wèn)他能否給受傷的廚娘包扎一下，他一聳肩膀。"我不行，萊翁蒂娜，"他哼哼哧哧地嚷叫道，"你明明看見(jiàn)我身上穿著白背心。"為 了避免惹丈夫惱火，戈達(dá)爾夫人差人以最快速度把診所主任叫來(lái)。診所主任想盡快趕到，便開(kāi)了車(chē)子，可當(dāng)他的車(chē)子進(jìn)院時(shí)，送戈達(dá)爾去維爾迪蘭家的車(chē)子碰巧往外 走，于是，倒進(jìn)，倒出，整整失去了五分鐘。戈達(dá)爾夫人知道診所主任已看見(jiàn)丈夫身穿晚禮服，感到很尷尬。興許是由于懊惱的緣故，戈達(dá)爾為推遲了出門(mén)大發(fā)雷 霆，走時(shí)情緒極為惡劣，非得享受到星期三的種種樂(lè)趣，方能消除。
若戈達(dá)爾的哪位病人問(wèn)他："您有時(shí)是否遇到蓋爾芒特家族的人？那教授便會(huì)拿出上流社會(huì)最為真摯的誠(chéng)意回答道："也許不僅僅蓋爾芒特家族的人，我說(shuō)不清 楚?？稍谖遗笥迅?，我見(jiàn)的人何其多。您肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)維爾迪蘭夫婦。他們誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。他們至少不是死要面子的人。他們有金錢(qián)作后盾。一般估計(jì)維爾迪蘭夫人有三 千五百萬(wàn)家資。天哪，三千五百萬(wàn)，那可是大數(shù)目。她才不在乎什么呢。您跟我說(shuō)蓋爾芒特公爵夫人。那我這就告訴您兩者的差別：維爾迪蘭夫人是位偉大的貴婦 人，而蓋爾芒特公爵夫人則可能是個(gè)窮光蛋。您完全明白這之間的微妙差別，對(duì)嗎？不管蓋爾芒特家族的人是否去她府上，反正維爾迪蘭夫人有賓客上門(mén)，這樣反而 更好，上門(mén)的有德·謝巴托夫夫婦，德·福什維爾夫婦，tutiquanti①，都是最上流社會(huì)的人，法蘭西和納瓦爾的貴族都包括在內(nèi)，您可以看到，我跟他 們說(shuō)話完全是以平等的地位。
①意大利語(yǔ)，意為"之流"。
再說(shuō)，這類(lèi)人巴不得與科學(xué)王子結(jié)交。"他添了一句，露出自尊心得以滿足的笑容，并洋洋自得，咧開(kāi)了嘴唇，他如此得意，不只是因?yàn)?科學(xué)王子"這一只專 用于博丹，錢(qián)戈等人的詞語(yǔ)如今用到他的頭上正合適不過(guò)，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鉆研，他終于徹底領(lǐng)會(huì)，且能恰到好處地運(yùn)用使用法準(zhǔn)許運(yùn)用的那些詞語(yǔ)了。在維 爾迪蘭夫人接待的客人中，戈達(dá)爾跟我提到了謝巴多夫親王夫人，緊接著一眨眼睛，補(bǔ)充道："您明白那家的派頭吧，您理解我說(shuō)的意思吧？"他是想說(shuō)那一家雅致 至極。然而，接待一位唯獨(dú)結(jié)識(shí)歐多克西大公夫人的俄羅斯太太，那太微不足道了。但是，即使謝巴多夫親王夫人不認(rèn)識(shí)大公夫人，那也絲毫影響不了戈達(dá)爾關(guān)于維 爾迪蘭沙龍當(dāng)屬最雅的看法，也絲毫破壞不了他受此沙龍接待所感受到的歡悅心情。在我們眼里，凡跟我們結(jié)交的人，身上似乎都光彩四溢，但是，此種光彩并不比 舞臺(tái)人物的輝煌外表更富有內(nèi)在價(jià)值，舞臺(tái)人物的服飾，實(shí)在用不著讓經(jīng)理花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)法郎，購(gòu)置貨真價(jià)實(shí)的服裝首飾，一位偉大的布景師只需將一道虛光照射在飾 滿玻璃珠的粗布緊身短上衣或硬紙外套上，便可給人以華麗千倍的感覺(jué)，相比之下，真正的服飾反而黯然失色*。就好比有人一輩子生活在世上最尊貴之人的圈子里， 在他看來(lái)，那些親朋好友無(wú)不讓人生厭，令人乏味，原因在于打從孩提時(shí)代起，他對(duì)這一切便已習(xí)以為常，致使他們?cè)谒劾锸s了任何尊嚴(yán)的外表。與之相反，由 于偶然的機(jī)遇，無(wú)名鼠輩得以身價(jià)倍增，女流之輩被封以爵位，于是，數(shù)不勝數(shù)的戈達(dá)爾之流便會(huì)被遮住心竅，認(rèn)為只有她們的沙龍才是貴族優(yōu)雅之所在，然而，這 些婦人甚至都不及從前的德·維爾巴里西斯夫人及其女友（全是些失勢(shì)的貴婦人，多虧她們而得以起家的貴人們卻與她們斷絕了往來(lái)）；與這些婦人交往，曾是多少 人的驕傲，倘若他們發(fā)表回憶錄，列舉這些婦人以及她們所接待的客人的名字，那恐怕誰(shuí)也沒(méi)有能耐弄清她們是否確有其人，哪怕德·康布爾梅夫人和德·蓋爾芒特 夫人親自鑒別，也無(wú)濟(jì)于事?？蛇@無(wú)關(guān)緊要！戈達(dá)爾之流往往就是這樣擁有了他的男爵夫人或侯爵夫人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有此婦人才是"男爵夫人"或"侯爵夫人"， 好比馬里沃劇中的男爵夫人，從不提其姓名，弄不清楚她到底是否有名有姓。戈達(dá)爾更是認(rèn)為他的這位婦人是貴族的化身--而貴族根本不知她為何許人--更何 況，貴族封號(hào)愈是可疑，就愈是大肆粉飾，玻璃器皿上，銀器上，信箋上，行李上，無(wú)不標(biāo)上皇冠印記。無(wú)數(shù)的戈達(dá)爾，他們自以為生活在圣日爾曼中心區(qū)，鬼迷心 竅，大做封建帝王之美夢(mèng)，其迷戀程度也許超過(guò)真正在王公貴族之間生活過(guò)的人們，同樣，一個(gè)小商販有時(shí)在星期天去參觀"古代"建筑，盡管這些建筑用的都是我 們所處時(shí)代的石料，其拱穹也是被維奧萊-勒迪克的弟子漆成了藍(lán)色*，飾滿了金星，可小商販卻往往從中獲得對(duì)中世紀(jì)最強(qiáng)烈的感受。
"親王夫人準(zhǔn)在梅恩維爾。她一定會(huì)跟我們一起旅行?？晌也粫?huì)馬上介紹。還是由維爾迪蘭夫人來(lái)介紹為好。除非我找到了適當(dāng)時(shí)機(jī)。請(qǐng)相信我一有機(jī)會(huì)，定會(huì) 抓住不放。""您在說(shuō)什么呢？"薩尼埃特問(wèn)道，假裝走了神。"我在對(duì)先生說(shuō)件事，"布里肖說(shuō)道，"此事你們都很熟悉，與一個(gè)依我看來(lái)為'世紀(jì)精英'（應(yīng)理 解為十八世紀(jì)）之首的人物有關(guān)，此人為德·貝里戈?duì)栃薜涝涸洪L(zhǎng)，名叫查理-莫里斯。他本來(lái)發(fā)誓一定要成為一名出色*的記者?？墒撬帲铌?yáng)錯(cuò)，我是想說(shuō)他最后 卻成了公使！生活就是這樣充滿不幸，他畢竟是個(gè)不擇手段的政客，雖然以高貴的大老爺自居，盛氣凌人，但卻毫無(wú)顧忌，時(shí)刻準(zhǔn)備為普魯士國(guó)王效勞，這樣說(shuō)他恰 正合適，死時(shí)，他又是一個(gè)左翼的中間派角色*。"
在圣皮埃爾德伊夫站，上來(lái)了一位光彩照人的年輕姑娘，可惜她不是小圈子的成員。我兩只眼睛怎么也離不開(kāi)她那玉蘭花般的肌膚，烏黑閃亮的眼睛和她那令人 贊嘆的高貴身段。片刻后，她意欲打開(kāi)一扇車(chē)窗，因?yàn)榘鼛锎_實(shí)有點(diǎn)熱，她沒(méi)有征求眾人同意的意思，由于就我沒(méi)有穿外套，她問(wèn)我道："有點(diǎn)兒風(fēng)您不會(huì)感到不 舒服吧，先生？"聲音輕快，涼爽，含著融融笑意。我真恨不得對(duì)她說(shuō)："請(qǐng)您跟我們一起去維爾迪蘭府吧"；或是"請(qǐng)告訴我您的芳名與地址。"可我回答道：" 不，風(fēng)不會(huì)讓我不舒服，小姐。"接著，她坐在自己的座位上，身子也未抬一下，問(wèn)道："有煙不會(huì)讓您朋友討厭吧？"說(shuō)罷點(diǎn)燃了一支香煙。到了第三站，她輕輕 一跳，下了車(chē)。翌日，我問(wèn)阿爾貝蒂娜那姑娘會(huì)是誰(shuí)呢。我好妒，因此，提起女人，我倒很踏實(shí)。阿爾貝蒂娜告訴我她不知道，我認(rèn)為她的回答還是十分真誠(chéng)的。" 我多么想再見(jiàn)到她！"我高聲道。
"放心吧，總會(huì)再碰到的。"阿爾貝蒂娜回答道。具體到這一特殊情況，阿爾貝蒂娜說(shuō)得就不對(duì)了。我與那位年輕貌美的抽香煙姑娘既沒(méi)有再次碰到，也未弄清 她身分。下面諸位自可看到，我為何不得不在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)停止尋覓那位姑娘。但是我未曾忘卻她。我經(jīng)常一想起她，渾身便燃起瘋狂的欲火。可是，這種欲|望的 反復(fù)出現(xiàn)，迫使我們靜心思考，如果想要帶著同樣的欲|望與姑娘相見(jiàn)，那就得回到十年前去，然而經(jīng)歷十度春秋，那位年輕姑娘花容早已憔悴。有時(shí)是可以與某人邂 逅重逢，但間隔的時(shí)間卻無(wú)法一筆勾銷(xiāo)。直到后來(lái)，象寒夜般凄涼的日子突然降臨，您再也不去尋覓那位年輕姑娘或別的姑娘，您甚至?xí)閷ふ宜齻兏械娇謶?。因?yàn)?您再也不覺(jué)得自己尚有相當(dāng)?shù)镊攘梢匀侨讼矏?ài)，有足夠的力量去愛(ài)了。當(dāng)然，這并不是您已經(jīng)到了那種本來(lái)意義上的無(wú)能程度。談到愛(ài)，完全可以比以往任何時(shí)候 愛(ài)得更深。但是，您感覺(jué)到自己所存的力量微乎其微，已經(jīng)無(wú)力去從事那一偉大的愛(ài)的事業(yè)。長(zhǎng)眠早已留下間隙，此間，您已無(wú)力出門(mén)，也已無(wú)力說(shuō)話。能把腳踏在 該落的臺(tái)階上，便是一種成功，就好比別人翻空心跟斗沒(méi)有失手。若在這種狀況下被哪位心愛(ài)的姑娘看見(jiàn)，哪怕您還保持著年輕時(shí)的容顏和滿頭棕發(fā)，該多難堪！您 再也經(jīng)受不起與年輕人同步行走所造成的疲憊。要是肉體的欲|望非但不減，反而倍增，那活該！別人會(huì)領(lǐng)來(lái)一位他們無(wú)需再惹其歡心的女人，與您同床共枕一夜，然 后終生不再相逢。
"也許一直沒(méi)有小提琴家的音訊。"戈達(dá)爾說(shuō)道。在小圈子里，當(dāng)天的轟動(dòng)事件，就是深得維爾迪蘭夫人寵愛(ài)的小提琴家突然擺手。此人在東錫埃爾附近服役， 平常每星期三都來(lái)拉斯普利埃用晚餐，因他獲準(zhǔn)可在半夜十二時(shí)歸營(yíng)。然而在前天，信徒們第一次怎么也沒(méi)有在火車(chē)上找到他。大家猜想他錯(cuò)過(guò)了車(chē)子。維爾迪蘭夫 人先后又派馬車(chē)去接第二班車(chē)以及末班車(chē)，可還是空車(chē)而歸。"他肯定被關(guān)了禁閉，不然，他不見(jiàn)人影別無(wú)解釋。?。“?，你們知道，軍隊(duì)里，要對(duì)付這些放蕩不羈 的人，只要有個(gè)倔脾氣的軍士就足夠了。""要是他今晚再撂手，可要更丟維爾迪蘭夫人的面子了，"布里肖說(shuō)道，"因?yàn)槲覀兛蓯?ài)的女主人今晚恰好第一次接待把 拉斯普利埃出租給她的近鄰，康布爾梅侯爵夫婦。""啊，今晚接待康布爾梅侯爵夫婦！"戈達(dá)爾驚嘆道，"我可絕對(duì)不知道。當(dāng)然，我和你們大家一樣，知道他們 總有一天會(huì)來(lái)的，可沒(méi)料到來(lái)得這么快。噯，"他朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)道，"我跟您說(shuō)過(guò)什么了：謝巴多夫親王夫人，康布爾梅侯爵夫婦。"重復(fù)這些姓氏，猶如受到其 旋律的搖蕩，他對(duì)我說(shuō)，"您看見(jiàn)了吧，咱們都運(yùn)氣不錯(cuò)。不管怎么說(shuō)，您一矢中的，來(lái)了個(gè)開(kāi)門(mén)紅。相聚的將是無(wú)與倫比的杰出人物，可謂濟(jì)濟(jì)一堂。"他接著又 朝布里肖轉(zhuǎn)去身子，補(bǔ)充道："女主人可能要生氣了。我們?cè)缭摰竭_(dá)助她一臂之力。"自從維爾迪蘭夫人到拉斯普利埃之后，當(dāng)著信徒們的面，她總裝模作樣，似乎 萬(wàn)般無(wú)奈，不得不邀請(qǐng)一次房主。這樣，她來(lái)年就可占有較好的條件，她說(shuō)，她這樣做，純粹是出于利益考慮。但是，她再三表示討厭跟小圈子之外的人一起用晚 餐，簡(jiǎn)直視之為猛獸，因此一推再推。如果說(shuō)一方面，這次晚餐由于她寧愿不明言的某些附庸風(fēng)雅的原因，令她欣喜的話，那另一方面，她夸大其辭，一再表白的那 些理由確實(shí)讓她有點(diǎn)兒恐懼。因此，她至少有一半誠(chéng)意，她向來(lái)認(rèn)為，這個(gè)小圈子獨(dú)一無(wú)二，為稀世珍品，需要幾個(gè)世紀(jì)的努力，才可能建立類(lèi)似的團(tuán)體，以致一想 到小圈子里就要擠入外省人，不同得渾身發(fā)顫，那些外省人對(duì)四聯(lián)劇，對(duì)"大師巨匠"一無(wú)所知，在普普通通的交談中也無(wú)法擔(dān)當(dāng)自己的角色*，他們?nèi)鐏?lái)維爾迪蘭府 上，豈不攪黃非凡的星期三聚會(huì)，這星期三是無(wú)與倫比、極易損壞的杰作，宛若威尼斯的彩繪大玻璃，只要走個(gè)音，就足以將其震碎。"再說(shuō)，他們很可能都是最為 強(qiáng)硬的'反派'，是些掛軍銜佩飾帶的家伙。"維爾迪蘭先生說(shuō)。"啊！這事呀，我才不在乎呢，人們議論這件事的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)的了。"維爾迪蘭夫人回答道，她 是一個(gè)誠(chéng)心誠(chéng)意的德雷福斯支持派，不過(guò)其目的是想在她這個(gè)德雷福斯支持派占優(yōu)勢(shì)的沙龍里得到某種社交生活的回報(bào)。然而，德雷福斯派在政治上獲得了勝利，在 社交生活方面則不然。對(duì)上流人士來(lái)說(shuō)，拉普里，雷納克，比卡爾和左拉仍是叛國(guó)賊，只能被排斥在小核心之外。因此，維爾迪蘭夫人介入政治之后，一心想回到藝 術(shù)中去。再說(shuō)，丹第和德彪西在事件中不是"處境維艱"嗎？"就事件而言，我們只需將他們置在布里肖一邊。"她說(shuō)道（在信徒中，這位大學(xué)教授是唯一擁護(hù)參謀 部的，這使他在維爾迪蘭夫人心目中的地位大大降低）。"沒(méi)有必要非得沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)摰吕赘Ｋ故录?。不，事?shí)上，是康布爾梅夫婦讓我感到厭煩。"至于信徒 們，他們一方面受到內(nèi)心那種不可明言的欲|望的刺激，渴望結(jié)識(shí)康布爾梅夫婦，另一方面又被維爾迪蘭夫人偽裝厭煩的假象所蒙蔽，她口口聲聲說(shuō)討厭接待康布爾梅 夫婦，因此，每天與夫人交談，他們都要重新搬出夫人自己曾經(jīng)提過(guò)的那些有助于發(fā)出邀請(qǐng)的卑劣理由，盡量使這些理由變得難以駁斥。"請(qǐng)您最后定奪吧，"戈達(dá) 爾重復(fù)道，"這樣您在租金方面就可得到讓步，由他們負(fù)擔(dān)花工的工錢(qián)，您盡可坐享草坪帶來(lái)的歡樂(lè)。為了這一切，煩一個(gè)夜晚也很值得。我說(shuō)這些是為了您好。" 他補(bǔ)充道，盡管有一次，他乘坐維爾迪蘭夫人的馬車(chē)，曾在路上與老德·康布爾梅夫人的車(chē)子相遇，再加上在車(chē)站他呆在侯爵身邊，被當(dāng)作鐵路雇員，感到丟臉，心 臟怦怦直跳。至于康布爾梅夫婦，因他們的生活圈子距社交活動(dòng)甚遠(yuǎn)，因此絲毫體味不到幾位時(shí)髦女子談及維爾迪蘭夫人時(shí)往往帶著某種敬意，以為維爾迪蘭夫人就 是這種人，只能跟放蕩的女人結(jié)交，也許都沒(méi)有合法結(jié)過(guò)婚，至于"出身高貴"的人，她這一輩子可能就見(jiàn)過(guò)他們夫婦倆。因此，他們紆尊降貴，去她那兒用晚餐， 純粹是為了與一位女房客處好關(guān)系，指望她在度假季節(jié)多來(lái)幾次，尤其當(dāng)他們?cè)谏蟼€(gè)月獲悉她剛剛繼承了一筆數(shù)百萬(wàn)的遺產(chǎn)之后，更是打著如此算盤(pán)。他們默默地準(zhǔn) 備著這個(gè)不可避免的日子到來(lái)，從未開(kāi)過(guò)一句趣味低級(jí)的玩笑。然而，維爾迪蘭夫人多少次當(dāng)著信徒的面定下日期，卻一改再改，弄得他們毫無(wú)指望，以為這一天不 再來(lái)臨了。她裝模作樣，朝令夕改，其目的不僅僅在于公開(kāi)顯示這次晚宴給她造成的煩惱，而且還在于引起那些住在附近，有時(shí)意欲撂手的小圈子成員的擔(dān)心。這并 非因?yàn)榕o(hù)主猜透了這一"偉大的日子"對(duì)他們來(lái)說(shuō)就象對(duì)她一樣，令人愉快，而是因?yàn)橐坏┦顾麄儓?jiān)信這次晚宴對(duì)她是個(gè)最為可怕的苦差使，她便可喚起他們的耿 耿忠心。"你們總不至于讓我獨(dú)自一人跟那些中國(guó)人在一起吧！相反，我們?nèi)藨?yīng)該多一點(diǎn)，聚在一起分擔(dān)厭煩。自然，我們到時(shí)不可能談我們感興趣的東西。必定是 一個(gè)糟糕的星期三，您有什么法子呢！"
"確實(shí)，"布里肖對(duì)著我回答道，"維爾迪蘭夫人很聰明，為準(zhǔn)備她的星期三傾注了巨大的熱情，我認(rèn)為她很不樂(lè)意接待那些出身高貴但毫無(wú)思想的鄉(xiāng)紳。她實(shí)在下不了決心邀請(qǐng)那位享有亡夫遺產(chǎn)的侯爵夫人，但還是屈尊請(qǐng)了她兒子與兒媳。"
"啊，我們可見(jiàn)到康布爾梅侯爵夫人？"戈達(dá)爾說(shuō)道，臉上露出一個(gè)微笑，盡管不知康布爾梅夫人是否漂亮，但自以為應(yīng)在微笑中投入幾分婬*蕩與些許故作風(fēng)雅的殷勤。但是，侯爵夫人這一稱號(hào)本身在他腦中激起了一個(gè)誘人、風(fēng)流的形象。
"啊！我認(rèn)識(shí)她"。茨基說(shuō)道，他有一次與維爾迪蘭夫人一起漫步，曾與她路遇。"您說(shuō)認(rèn)識(shí)她，并不是圣經(jīng)意義上的認(rèn)識(shí)吧？"大夫說(shuō)道，從長(zhǎng)柄眼鏡下方瞟 出一眼，他這是在開(kāi)一句他尤為喜愛(ài)的玩笑。"她聰明，"茨基對(duì)我說(shuō)道。"當(dāng)然，"他見(jiàn)我什么都不說(shuō)，便微笑著加重每一個(gè)字的份量，繼續(xù)說(shuō)道，"她聰明又不 聰明，她缺乏修養(yǎng)，浮淺，但生來(lái)對(duì)美的東西富有鑒賞力。她寧肯一聲不吭，也決不說(shuō)一句蠢話。再說(shuō)，她俏麗，很有幾分姿色*。若要為她作幅肖像，說(shuō)不定挺有 趣。"他半瞇著眼睛添了一句，仿佛她就端坐在他的面前，他正在細(xì)細(xì)打量。我的看法與茨基以如此微妙色*彩所表達(dá)的恰恰相反，于是，我只告訴他，她是一位杰出 的工程師勒格朗丹先生的妹妹。"呃，您瞧，您就要被介紹給一位漂亮的婦人。"布里肖對(duì)我說(shuō)道，"誰(shuí)也料不到會(huì)引起怎樣的結(jié)果?？死驃W佩特拉連貴婦人都算不 上，是個(gè)地位卑微的小女子，是我們的梅拉克筆下一個(gè)輕佻、可怕的小女子，可結(jié)果呢，不僅對(duì)那個(gè)傻瓜安東尼，而且對(duì)古代世界都產(chǎn)生了影響。"我早已被介紹給 德·康布爾梅夫人了。"我回答道。"啊！這樣一來(lái)，您就是去老熟人的家鄉(xiāng)了。""我為將見(jiàn)到她感到格外高興。"我答道，"因?yàn)樗手Z給我一部出自貢布雷 以前那位神甫之手的有關(guān)這一地區(qū)地名的書(shū)，我可以借機(jī)提醒她許過(guò)的諾言。我對(duì)那位神甫挺感興趣，對(duì)詞源也有興趣。""您別太信他提出的那些詞源，"布里肖 回答我說(shuō)，"那部書(shū)在拉斯普利埃就有，我曾玩著瀏覽了一番，沒(méi)有值得我感興趣的東西，里面謬誤百出。我這就給您舉個(gè)例子。'bricq'（布利克）一詞在 我們周?chē)貐^(qū)的地名構(gòu)成中用得很多。那位勇敢的神職人員一時(shí)閃出一個(gè)稀奇古怪的念頭，認(rèn)為該詞源于'briga'（布利加），意為高地，防地。他在克爾特 部落中已經(jīng)考證出這一點(diǎn)，如Latobriges（拉托布利克），Nemeto－briges（納梅托布利克）等等，甚至在Briand（布利 昂），Brion（布利翁）等一類(lèi)詞中也如此。言歸正傳，就我們有幸與您一起穿過(guò)的這個(gè)地區(qū)而言，Bricquebosc（布利克波斯克）意為高地樹(shù) 林，BricGqucvillc（布利克維爾）意為高地居處，我們?cè)诘诌_(dá)梅恩維爾前一站要?？康腂ricquebec（布利克貝克）意為溪邊高地。然而， 根本就不是這么回事，因?yàn)閎ricq是古斯堪的納維亞語(yǔ)的一個(gè)古詞，意思只是指：橋。同樣，就fleur（弗勒爾）一詞而言，德·康布爾梅夫人的寵兒煞費(fèi) 苦心，一會(huì)說(shuō)它與斯堪的納維亞語(yǔ)中的floi，flo兩詞有關(guān)，一會(huì)又說(shuō)它源自愛(ài)爾蘭語(yǔ)中的ae，aer兩詞，恰恰相反，該詞無(wú)疑出自丹麥語(yǔ)的 fiord，意為：港口。還有，那位仁慈的教士認(rèn)為拉斯普利埃附近的Saint-Martin-le-Vetu（圣馬丁勒維蒂）意為saint- MarGtin-le-Vieux（Vetus）（里馬丁勒維厄，即老圣馬丁）?？梢钥隙ǎ琕ieux一詞在這一地區(qū)的地名組合中起到了很大的作用。 Vieux一般源自Vadum，意為淺灘，如那個(gè)稱作LesVieus的地方。這正是英國(guó)人所說(shuō)的"ford"（如Oxford，HereGford）。 但是，在個(gè)別情況中，Vieux并非源自Vetus，而是來(lái)自Vastatus一詞，意思是荒蕪，一毛不長(zhǎng)的地方。附近就有個(gè)地方叫Sottvast，即 為VastdeSetold；Brillevast即為VvstdeBerold。我認(rèn)定神甫考證錯(cuò)了，何況Saint-Martin-le-Vieux 以前就叫作Saint-Martin-duGast，甚至還叫過(guò)Saint-Martin-deTerregate。不過(guò)，這兩個(gè)詞中的字母'v'和 'g'為同一個(gè)字母。大家說(shuō)devaster（毀壞），也說(shuō)gacher（糟踏）。Jacheres（休閑地）與gatine（出自古德語(yǔ)的 wastinna，貧瘠的沼澤地）意義同一。因此，Terregate，即指terravas Gtata。至于Saint-Mars，以前（持非正統(tǒng)觀點(diǎn)者得受指責(zé)?。┙蠸aint-Mard，即為Saint-Medardus，有各種叫法，如 Saint-Medard，Saint-Mard，Saint-Marc，Cinq-Mars，甚至還叫過(guò)Dammas。此外，不應(yīng)忘記附近有一些地名也 都帶有Mars一詞，明確地證明了源自異教（其神為Mars），該詞源在這一地區(qū)仍具有生命力，但那位圣人卻拒不承認(rèn)。奉獻(xiàn)給神祗的高地尤其多，如朱庇特 山（Jeu－mont）。你們那位神甫置若罔聞，無(wú)論基督教在何處留下痕跡，都引不起他的注意。他甚至到Loctudy游歷過(guò)，他說(shuō)那是一個(gè)蠻族的地名， 可實(shí)際上，該地名為L(zhǎng)ocus Sancti Tudeni，他也未在Sammar Gcoles一詞中看出Sanctus Martialis來(lái)。你們的那位神甫，"布里肖見(jiàn)我感興趣，便繼續(xù)說(shuō)道："他認(rèn)為以hon，hom，holm結(jié)尾的詞蓋出自holl（hullus）一 詞，意為山丘，可該詞實(shí)際上源于古斯堪的納維亞語(yǔ)的holm，意思是島，該詞您十分熟悉，如在Stockholm（斯德哥爾摩）中，它在這個(gè)地區(qū)中廣為流 行，如laHoulme，Engohomme，Tahoume，Robehomme，Nehomme，quettehom等等。"這些地名使我回想起了那 一天，阿爾貝蒂娜本來(lái)想去昂弗勒維爾-拉比古（布里肖告訴我該地名得之于該地先后幾位領(lǐng)主中兩位的名字），后來(lái)又建議我一起去羅布奧姆 （Rebohomme）吃晚餐。"納奧姆（NeGhomme）離卡爾克蒂伊特和克利圖爾普斯不近吧？"我問(wèn)道。
"完全對(duì)。Nehomme就是leholm，意思就是那位赫赫有名的子爵尼謝爾的島或半島，他的名字也尚在Neville這一地名中。您剛才跟我說(shuō)卡 爾克蒂伊特（Carquethuit）和克利圖爾普斯（Clitourps），對(duì)德·康布爾梅夫人的寵兒來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)機(jī)會(huì)，謬誤迭出。毫無(wú)疑問(wèn)，他極為 清楚地看出了carque之義為教堂，亦即德國(guó)人的Kirche。您熟悉querqueville吧，更不用提Dunkeraue了。我們最好還是稍停片 刻，談?wù)凞un這個(gè)眾所周知的詞，對(duì)克爾特人來(lái)說(shuō)，該詞意為高處。這個(gè)詞，法國(guó)各地都可找到。你們的那位神甫就在Duneville面前迷住了，在厄爾- 盧瓦爾省境內(nèi)，也有Duneville這個(gè)地名，他本來(lái)還可以在歇爾省找到ChateaudunDunle-roi；在薩爾省找到Duneau；在阿里埃 日省找到Dun；在涅夫勒省找到Dune-lesplaces等等地名。Dun一詞使他在考證Douville（多維爾）這個(gè)地名時(shí)又犯了一個(gè)可笑的錯(cuò) 誤，我們等會(huì)兒就要在多維爾下車(chē)，維爾迪蘭夫人舒適的馬車(chē)正在那恭候。Douville，拉丁文中為Douvilla，"他說(shuō)道，"實(shí)際 上，Douville就坐落在高山下。你們的神甫無(wú)所不知，他總該意識(shí)到自己鬧了一個(gè)差錯(cuò)。他確實(shí)在以前的一本教區(qū)清冊(cè)中讀到過(guò)DouGville一詞。 于是，他便改變看法；依他之見(jiàn)，Domville是圣米歇爾神甫的一個(gè)世襲封地，即dominoabbati。他為此發(fā)現(xiàn)感到欣喜，可是，自克萊蘇埃普特 教士會(huì)議之后，圣米歇爾山的人們過(guò)的是一種丑聞百出的生活，只要考慮到這一史實(shí)，那他的發(fā)現(xiàn)就相當(dāng)荒誕了，若要目睹到該海岸線的君主國(guó)丹麥國(guó)王在那一帶大 搞奧丁神祭禮，而很少祭祀基督的話，那就沒(méi)有比這更離奇的了。此外，臆想n變成了m，我對(duì)此并不感到奇怪，其要求的變化幅度遠(yuǎn)比不上Lyon一詞正規(guī)演變 的幅度大呢，Lyon一詞也是源于Dun（Lugdunum）。但是，神甫最終還是搞錯(cuò)了。Douville從未叫過(guò)donville，而叫 Doville，即EudomisVilla，意為Eudes（歐德）的村寨。DouGville從前叫Escalecliff，意思為陡坡之階。大約在 1233年，Escalecliff的領(lǐng)主歐德·勒布代耶赴圣地；出發(fā)時(shí)，他把教堂交給了布朗施朗德修道院。于是有了禮尚往來(lái)：村寨改稱為他的名字，幾經(jīng) 演變，成了今日的Douvi學(xué)；倘若沒(méi)有這一歷史見(jiàn)證，那Douville也有可能源自O(shè)uville一詞，亦即泉水的意思。ai（如Aigues- Mortes）的形式源自aqua，通常演變?yōu)閑u或ou。然而在Douville附近，恰有一些聞名遐邇的泉水，如Caquebut。您想象神甫一定會(huì) 在那兒發(fā)現(xiàn)基督教的痕跡感到無(wú)比高興，盡管在那一地區(qū)傳教似乎很難，因有不少圣人不得已去那兒布道，先后有圣烏薩爾，圣戈弗魯瓦，圣巴薩諾爾，圣洛朗· 德·布雷夫當(dāng)，后者最終與博貝克的修道上握手言和。但是，就tuit而言，作者錯(cuò)了，他將之視作toft這一形式，意思為破房子，如在 Criquetot，Ectot，Yvetot等地名中，而實(shí)際上是thveit，意思指采伐地，開(kāi)墾地，如在 Braquetuit，leThuit，Regnetuit等詞中。同樣，如果說(shuō)他承認(rèn)Clitourps一詞源自諾爾曼語(yǔ)的thoup，意思為村寨，他 卻堅(jiān)持認(rèn)為該地名的前一部分由Clivus派生而來(lái)，意為山坡，可它實(shí)際上來(lái)自Cliff，為懸崖的意思。不過(guò)，他鬧出了最大的差錯(cuò)，并非因?yàn)樗麩o(wú)知，而 是因?yàn)樗虉?zhí)己見(jiàn)。作為一個(gè)法國(guó)人，不管他有多出色*，可有必要否認(rèn)明擺的事實(shí)，把圣洛朗-昂-布雷當(dāng)作赫赫有名的羅馬教士嗎？然而，那涉及的是圣勞倫斯· 奧圖爾，都柏林的大主教。但是，您那位朋友的宗教偏見(jiàn)比愛(ài)國(guó)熱情更為強(qiáng)烈，出了許多顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤。比如，離我們的主人居住的拉斯普利埃不遠(yuǎn)的地方，有兩 個(gè)Montmartin，一個(gè)叫Montmartin-surmer，另一個(gè)叫MontmartinenGraignes。關(guān)于Graignes一詞，仁 慈的神甫未鬧出差錯(cuò)，他清楚地看出了Graignes在拉丁文中為Grania，在希臘文中為creCné，意思為池塘，沼澤地；類(lèi)似 Gresmays，Grlan，Grenneville，Lengrlnne等例子不勝枚舉?？申P(guān)于Montmartin，您那位所謂的語(yǔ)言學(xué)家非認(rèn)為這 是以圣馬丁命名的堂區(qū)。他以圣人是他們的主保為依據(jù)，但沒(méi)有意識(shí)到那位圣人是后來(lái)才被奉為主保圣人的；或者毋寧說(shuō)他因?qū)Ξ惤虘阎坦浅鸷?，而喪失了判?力；他不想明白，如果涉及的真是圣馬丁，那何不象說(shuō)MontSaint-Michel（圣米歇爾山）那樣取名Mont-SaintMaitin呢？而 MontMartin一詞以帶有濃重的異教痕跡的方式，專指指祭祀Mars神（瑪爾斯戰(zhàn)神）的神殿，確實(shí)，我們迄今尚未掌握這些神殿的遺跡，但是，附近地 區(qū)那些寬敞的羅馬營(yíng)地的存在無(wú)可置疑，證明那些神殿很有可能存在過(guò)，盡管考證不出Montmartin這一地名，以徹底消除疑問(wèn)。您瞧，您到拉斯普利埃將 得到的那本小冊(cè)子，并不是寫(xiě)得最好的。"我提出異議，說(shuō)在貢布雷時(shí)，神甫經(jīng)常教給我們一些頗有趣味的詞源。"他對(duì)自己的地盤(pán)很可能會(huì)熟悉些，諾曼底之行令 他陷入迷惘境地。""也未治好他的病，"我添了一句，"他帶著精神衰弱癥來(lái)，又拖著風(fēng)濕病去。""?。∧鞘蔷袼ト醢Y造成的。正如我的恩師波克蘭可能會(huì)說(shuō) 的那樣，他是在文獻(xiàn)學(xué)中患了精神衰弱癥。哎，您說(shuō)，戈達(dá)爾，您是否覺(jué)得精神衰弱癥有可能會(huì)對(duì)文獻(xiàn)學(xué)產(chǎn)生不良影響，文獻(xiàn)學(xué)又可能會(huì)對(duì)精神衰弱癥產(chǎn)生鎮(zhèn)靜作 用，而精神衰弱癥的治愈最終會(huì)有可能導(dǎo)致風(fēng)濕?。?"完全如此，風(fēng)濕病和精神衰弱癥是神經(jīng)一關(guān)節(jié)病的兩種替代形式。人有可能因?yàn)檗D(zhuǎn)移作用，由一種病癥轉(zhuǎn)化 為另一種疾病。""杰出的教授說(shuō)起話來(lái)，"布里肖說(shuō)道，"請(qǐng)上帝寬恕我，用的法語(yǔ)也摻雜著拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，擁有莫里哀式記憶的浦爾貢先生本人也可能以如此 方式說(shuō)話！允許我說(shuō)一句，我的叔父，我是想談我們民族的薩爾塞①…"他話未說(shuō)完，教授驚跳起來(lái)，嚷叫道："哎呀。"他終于以發(fā)音清晰的語(yǔ)言高聲道："我們 已經(jīng)過(guò)了梅恩維爾（哎！哎？），連雷納維爾也過(guò)了。"
①薩爾塞（1827--1899），法國(guó)著名戲劇批評(píng)家。
他剛剛發(fā)現(xiàn)火車(chē)?？吭诶鲜ヱR斯站，幾乎所有旅客都下了車(chē)。"他們可不該跳站的。也許我們談?wù)摽挡紶柮贩驄D時(shí)沒(méi)注意。""請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，茨基，等一等，我這 就告訴您'一件好事情'，"戈達(dá)爾故意拿出一副在某些醫(yī)學(xué)圈常見(jiàn)的神態(tài)說(shuō)道，"親王夫人可能就在列車(chē)上，她也許沒(méi)有見(jiàn)到我們，進(jìn)了另一個(gè)包廂。我們?nèi)フ艺?她。但愿這不會(huì)引起事端！"說(shuō)罷，他便領(lǐng)著我們大家尋找謝巴多夫親王夫人。他終于在一節(jié)空蕩蕩的車(chē)廂的一角發(fā)現(xiàn)了她，她正在閱讀《兩個(gè)世界評(píng)論》。在漫長(zhǎng) 的人生歲月中，她因害怕遭受非禮對(duì)待，漸漸養(yǎng)成了習(xí)慣，安于自己的落足之地，無(wú)論在生活中還是在列車(chē)上，總是呆在自己的那個(gè)角落，等別人先向她道安再伸手 還禮。當(dāng)信徒們進(jìn)了車(chē)廂，她還在繼續(xù)看雜志。我馬上認(rèn)出了她；這位女子，盡管有可能喪失了自己的地位，但仍不失出身之高貴，無(wú)論怎么說(shuō)，象在維爾迪蘭夫人 這樣的沙龍里，準(zhǔn)是顆珍珠，可是，她正是兩天前我在同一趟列車(chē)上遇到的那位太太，我還以為她有可能是哪家妓院的老板娘呢。她的社會(huì)身分曾那么難以捉摸，一 旦我得知她的姓名，一切便就水落石出了，就好比猜謎語(yǔ)，大傷了一番腦筋之后，最后得了謎底，模模糊糊的一切因此而變得一清二楚，就人而言，這個(gè)謎底就是姓 名。坐在一位女子的身邊，與之同車(chē)旅行，怎么也猜不透她的社會(huì)地位，可兩天后，突然弄清了她為何許人，此中引起的驚詫，較之在新雜志中看到上期字謎的謎底 而帶來(lái)的驚喜，要有趣得多。大餐館，娛樂(lè)場(chǎng)和"小火車(chē)"是揭開(kāi)這些社會(huì)之謎的家族博物館。"親王夫人，我們?cè)诿范骶S爾錯(cuò)過(guò)了您！您允許我們?cè)谀能?chē)廂就座 嗎？""當(dāng)然可以。"親王夫人說(shuō)道，她聽(tīng)見(jiàn)戈達(dá)爾對(duì)她說(shuō)話，只從她那本雜志上抬了抬眼睛，那眼睛如同德·夏呂斯先生的一樣，盡管相比較而言，更溫柔一些， 但明明看清了面前的人，卻裝著沒(méi)有發(fā)現(xiàn)；戈達(dá)爾考慮到我與康布爾梅夫婦同時(shí)受到邀請(qǐng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)本身就是具有相當(dāng)份量的舉薦，稍過(guò)片刻，他便作出決定，把 我介紹給親王夫人，親王夫人彬彬有禮，彎了彎腰，可看她臉上顯出的神色*，好象是第一次聽(tīng)說(shuō)我的姓名。"見(jiàn)鬼，"大夫嚷叫道，"我妻子忘了讓人給我白背心換 鈕扣。??！這些女人，什么都想不到。您永遠(yuǎn)都別結(jié)婚，明白了吧。"他對(duì)我說(shuō)道。這是他見(jiàn)別人無(wú)話可說(shuō)時(shí)常開(kāi)的玩笑之一，自以為開(kāi)得適時(shí)，不由得用眼角瞟了 親王夫人和其他信徒一眼，因他身為教授，又是科學(xué)院院士，他們都微微一笑，對(duì)他情緒愉快，毫無(wú)架子表示欣賞。親王夫人告訴我們，那位年輕的小提琴家又找到 了。他昨日因犯偏頭痛困臥病榻，今晚一定到場(chǎng)，屆時(shí)還將攜來(lái)他父親的一位好友，是他在東錫埃爾遇到的。親王夫人是從維爾迪蘭夫人處獲悉了這些情況，早上， 她與維爾迪蘭夫人一起進(jìn)了餐，親王夫人對(duì)我們說(shuō)，那聲音快速，帶有俄羅斯音調(diào)的小舌顫音r在喉嚨眼里發(fā)得含糊而又輕微，仿佛不是r，而是l。
"??！您早上與她一起進(jìn)餐！"戈達(dá)爾對(duì)親王夫人說(shuō)道，可眼睛卻盯著我看，因?yàn)榇朔挼哪康脑谟谙蛭绎@示親王夫人與女護(hù)主的關(guān)系親密無(wú)間。"您，您可是 一位忠實(shí)的信徒！""對(duì)，我喜歡這個(gè)聰明的小圈子，它令人愉悅，毫無(wú)惡意，也不趕時(shí)髦，里面的人個(gè)個(gè)才智橫溢。""哎呀！我可能把車(chē)票弄丟了，怎么也找不 著。"戈達(dá)爾嚷道，不過(guò)并未顯露出過(guò)分的不安。他心里清楚，有兩駕雙逢四輪馬車(chē)在多維爾迎侯我們一行，即使無(wú)票，鐵路雇員也會(huì)給他放行，甚至還會(huì)脫帽以表 敬意，對(duì)自己的寬容作出解釋，即他已清楚地認(rèn)出戈達(dá)爾是維爾迪蘭家的一位常客。"他們不會(huì)因此把我抓到警察室去。"大夫下結(jié)論道。"您剛才說(shuō)，先生，"我 問(wèn)布里肖道，"這一帶有聞名遐邇的泉水，您是怎么知道的？""下一站的站名對(duì)此就是個(gè)證明，此外還有許多別的證據(jù)。下一站叫作Fervaches（費(fèi)爾瓦 施）。""我不明白他想說(shuō)什么意思。"親王夫人咕噥道，那聲調(diào)象是對(duì)我表示客氣，"他煩我們，是嗎？""可是，親王夫人，F(xiàn)ervaches的意思是溫 水，即fervideaquoe……噢，提起那位年輕的小提琴家，"布里肖繼續(xù)說(shuō)，"戈達(dá)爾，我倒忘了告訴您一條大新聞。您知道原來(lái)那位深得維爾迪蘭夫人 恩寵的鋼琴家，我們可憐的朋友德尚布爾不久前已經(jīng)過(guò)世？可怕啊。""他年紀(jì)還輕輕的，"戈達(dá)爾回答道，"也許肝臟出了問(wèn)題，出了麻煩，前段時(shí)間他的臉色*就 難看得要命。""可他并不怎么年輕，"布里肖道，"早在埃爾斯蒂爾和斯萬(wàn)去維爾迪爾夫人府上那段時(shí)間，德尚布爾就已經(jīng)聞名京城，令人驚詫的是，他在國(guó)外竟 未得到成功的洗禮。??！據(jù)圣巴諾姆說(shuō)，他生前可不是福音書(shū)的信徒，這個(gè)人。""您搞混淆了，那個(gè)時(shí)候他不可能去維爾迪蘭府上，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)吃奶的孩子 呢。""可是，除非我這只老腦袋瓜的記憶靠不住，我記得德尚布爾常為斯萬(wàn)彈奏凡德伊的奏鳴曲，當(dāng)時(shí)那個(gè)圈子與貴族鬧翻了，誰(shuí)也料想不到斯萬(wàn)有朝一日竟會(huì)成 為我們民族的奧黛特的夫君，成為資產(chǎn)階級(jí)化了的女王之夫。""那不可能，凡德伊的奏鳴曲在維爾迪蘭夫人府上演奏時(shí)，斯萬(wàn)早就不再踏她的家門(mén)。"大夫說(shuō)道， 他就象有的人，忙得不亦樂(lè)乎，自以為記住了不少有用的東西，可卻丟三拉四，末了倒贊嘆那些無(wú)所事事的人有一副好記憶。"連您的熟人都記錯(cuò)了，您又沒(méi)有得記 憶衰退癥。"大夫笑微微地說(shuō)。布里肖承認(rèn)自己有誤。列車(chē)?？苛恕Ｊ抢髂幔↙a Sogne）站。對(duì)該地名，我感到莫名其妙。"我多么希望弄清所有這些地名的意義所在。"我對(duì)戈達(dá)爾說(shuō)。"您就請(qǐng)教一下布里肖，他興許知道。""La Sogne，意思就是鸛，學(xué)名Siconia"。布里肖回答道。我非?？释蛣e的一些地名求教于他。謝巴多夫夫人忘了自己向來(lái)珍惜自己的"角落"，親切和 藹地主動(dòng)跟我換了位置，以便我跟布里肖交談更方便些，我對(duì)別的一些詞源頗感興趣，希望討教布里肖，親王夫人說(shuō)得很肯定，坐車(chē)旅行，無(wú)論正坐，反坐，還是站 著，她都無(wú)所謂。因她對(duì)新成員的內(nèi)心想法一無(wú)所知，所以仍處于戒備狀態(tài)，不過(guò)當(dāng)她認(rèn)清了他們的善良用心之后，便想方設(shè)法討大家的歡心?；疖?chē)最后停在了多維 爾-費(fèi)代納站，該站距費(fèi)代納與多維爾差不多遠(yuǎn)，鑒于這一特殊原因，便取這兩個(gè)地名為站名。"見(jiàn)鬼，"當(dāng)我們來(lái)到檢票口的柵欄前，戈達(dá)爾大夫裝出一副剛剛才 發(fā)現(xiàn)的樣子，嚷叫道，"我怎么也找不著我的票了，可能弄丟了。"可是鐵路雇員一摘帽子，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，還畢恭畢敬地微微一笑。親王夫人（象是維爾迪蘭夫人府的 一位女官，正在細(xì)細(xì)吩咐馬車(chē)夫。由于康布爾梅夫婦的緣故，維爾迪蘭去人未能來(lái)車(chē)站，平常，她也很少來(lái)車(chē)站）讓我和布里肖與她同上一輛車(chē)。大夫，薩尼埃特和 茨基上了另一輛車(chē)。
車(chē)夫盡管年紀(jì)輕輕，卻是維爾迪蘭府的頭把式，唯他一人是名副其實(shí)的正式車(chē)夫；白天里，他領(lǐng)他們夫婦倆四處游逛，因?yàn)樗煜み@兒的大道小徑，晚上，他負(fù) 責(zé)去把信徒們接回府上。需要時(shí)，他身邊帶上個(gè)"臨時(shí)傭工"（由他選擇）。這是個(gè)善良的小伙子，樸實(shí)，機(jī)靈，不過(guò)一臉苦相，目光發(fā)呆，說(shuō)明他這人多愁善感。 但是，眼下他心緒極佳，樂(lè)滋滋的，因他終于如愿以償，為他兄弟在維爾迪蘭府上謀了一個(gè)位置，他兄弟跟他一樣，也是個(gè)善良的老好人。我們首先穿過(guò)了多維爾。 翠草茂密的山丘順勢(shì)而下，延伸至海邊，形成一片遼闊的牧場(chǎng)，空氣濕潤(rùn)，飽含鹽份，給牧場(chǎng)帶來(lái)勃勃生機(jī)，綿延的牧草，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，色*彩紛呈，強(qiáng)烈而鮮艷。里夫 貝爾小島縱橫，海岸犬牙交錯(cuò)，較之巴爾貝克，小島之間貼得較近，在我看來(lái)，給這片海域增添了新的氣象，看似立體鏡頭。我們經(jīng)過(guò)了一座座小別墅，別墅為瑞士 山區(qū)木屋形狀，幾乎全被畫(huà)家們租用了；接著，我們上了一條小路，路上，幾頭無(wú)人看管的奶牛受驚不小，擋住了我們的去路，整整耽擱了十分鐘，之后，我們才又 繼續(xù)循路沿峭壁而行。"可是，通過(guò)不朽之神，"布里肖突然說(shuō)道，"我們還是再談?wù)勀莻€(gè)可憐的德尚布爾吧；您覺(jué)得維爾迪蘭夫人是否已經(jīng)知道消息？是否有人跟 她說(shuō)過(guò)？"維爾迪蘭夫人與差不多所有的上流人士一樣，正因?yàn)樗枰c人交往，所以誰(shuí)要是死了，不能再來(lái)參加星期三或星期六聚會(huì)，或來(lái)吃頓家庭晚餐，她便再 也不把他們放在心上，一天也想不到他們。既然人一去世，便似未曾存在過(guò)，那自然也就不能說(shuō)此小圈子中死人多于生者，就此而言，所有沙龍的形象與這個(gè)小圈子 別無(wú)二致。但是，為了避免談?wù)撍勒邘?lái)的懊惱，甚或由于某人的喪事，導(dǎo)致晚餐中斷，造成不快，這是女護(hù)主萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)的，維爾迪蘭先生往往裝模作樣，似乎 信徒去世，令她妻子無(wú)比悲哀，為了她的健康著想，不該談?wù)摯祟?lèi)事情。再說(shuō)，他人之死在他看來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)普普通通的意外事故，人生如斯，一了百了，所以，一 想到自己的末日，便驚恐不已，凡是可能與之發(fā)生聯(lián)系的想法，他一概避免。至于布里肖，他為人善良，被維爾迪蘭先生有關(guān)妻子的那番話徹底蒙騙，真的擔(dān)心女友 獲悉如此悲哀之事，傷心不已。"對(duì)，她今天上午什么都知道了。"親王夫人說(shuō)道，"大家未能瞞住她。""啊！哎呀呀，"布里肖高聲嚷道，"一個(gè)二十五年交情 的朋友，打擊該不??！我們中又一個(gè)離去了！""當(dāng)然！當(dāng)然，您有什么法子呢。"戈達(dá)爾說(shuō)道，"這種情況總是很痛苦的，可維爾迪蘭夫人是個(gè)女強(qiáng)人，她善于控 制自己的感情，并不那么多愁善感。""我并不完全贊同大夫的看法。"親王夫人說(shuō)道，那快速的語(yǔ)流，低沉的音調(diào)，看樣子既象生氣，又象在開(kāi)玩笑。"維爾迪蘭 夫人外表冷酷，可內(nèi)心珍藏著豐富的感情。維爾迪蘭先生告訴我，她非要去巴黎參加葬禮，他好不容易才攔住了她，不得不設(shè)法讓她相信，葬禮是在鄉(xiāng)下舉行。"" 啊！喔唷！她一心要去巴黎。我完全知道她是個(gè)好心腸的女人，也許太有心腸了?？蓱z的德尚布爾！不到兩個(gè)月前，維爾迪蘭夫人還在說(shuō)：'無(wú)論是普朗岱，巴德雷 夫斯基，還是里斯萊，在他身邊，簡(jiǎn)直無(wú)地自容。'那個(gè)自我炫耀的尼祿，竟想法子把德意志的科學(xué)界愚弄了一番，德尚布爾完全比他更有資格宣稱：Qualis artifexpereo?、倏墒?，德尚布爾，他準(zhǔn)是在司其神職之時(shí)，在貝多芬式的虔誠(chéng)氛圍中以身殉職；說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)此毫不懷疑；若公道，這位德意志音 樂(lè)的主祭師完全有資格在主持大彌撒時(shí)謝世。但是，他畢竟是一位以顫音迎接死亡的勇士，作為巴黎化了的香檳人后裔，這位天才的演奏家經(jīng)?？蓮淖约旱难y(tǒng)中發(fā) 現(xiàn)王室衛(wèi)隊(duì)員的英勇與風(fēng)雅。"
①拉丁語(yǔ)，意為："多么偉大的藝術(shù)家與我同去了！"
從我們所處的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大海一改巴爾貝克的景觀，不再是高低起伏的山巒，而是別有洞天，險(xiǎn)峰山路間，藍(lán)灰色*的冰川，耀眼奪目的平原脫穎而出，仿佛 處在很低的海拔高度。那兒，洶涌的海浪似乎凝固不動(dòng)，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)永久不變的同心圈；海面在不覺(jué)中變幻著色*彩，海灣深處，那片似三角港的地方呈現(xiàn)出鮮奶般 的藍(lán)白色*，一艘艘不見(jiàn)向前航行的小渡輪黑乎乎的，看似落入奶中的蒼蠅。我仿佛覺(jué)得世上不可能目睹到比這更為寬廣的景象。然而，每轉(zhuǎn)一道彎，便添一方景色*， 待我們到達(dá)多維爾入市稅征收處，迄此擋住了我們半邊海灣的山嘴突然凹了進(jìn)去，在我左側(cè)，又一個(gè)港灣赫然入目，與方才展現(xiàn)在我眼前的那一海灣一般深遠(yuǎn)，但比 例一變，美色*倍增。處于如此海拔高度，空氣變得新鮮而清純，令我飄飄欲仙。我喜愛(ài)維爾迪蘭夫婦；他們給我們派了一輛馬車(chē)，在我看來(lái)，這是莫大的善行，令人 感動(dòng)不已。我恨不得擁抱親王夫人。我跟她說(shuō)，我從未見(jiàn)過(guò)這般美麗的景色*。她聲言世上再也沒(méi)有比這地方更令她喜愛(ài)。但是，我清楚地感覺(jué)到，無(wú)論對(duì)她還是對(duì)維 爾迪蘭夫婦，重要的并非作為游客靜靜觀賞這方天地，而是要在此處準(zhǔn)備美味佳肴，招待惹他們喜歡的四方來(lái)客，并在此寫(xiě)信，讀書(shū)，簡(jiǎn)言之，是要在此生活，態(tài)度 消極地任此地的美色*將他們浸潤(rùn)，而不是將之作為專心觀賞的對(duì)象。
