?我在格特奧爾姆下車(chē)，沿著又陡又硬的洼路跑去，通過(guò)一道獨(dú)木橋越過(guò)了小溪流，終于見(jiàn)到了阿爾貝蒂娜，她正在教堂前作畫(huà)，教堂鐘塔林立，象一朵帶刺的盛開(kāi)的 紅玫瑰。教堂大門(mén)上的三角楣匠心獨(dú)遠(yuǎn)，渾然一體；石面浮雕賞心悅目，對(duì)稱(chēng)而出的天使栩栩如生，面對(duì)我們這一對(duì)二十世紀(jì)的青年男女，照例手秉大蠟燭，舉行十 三世紀(jì)的宗教慶典。阿爾貝蒂娜攤開(kāi)畫(huà)布，苦心臨摹的正是這些天使們的形象，她仿效埃爾斯蒂爾的畫(huà)法，大筆重彩，努力把握崇高的神韻，大師曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，這崇 高的神韻使他妙筆生花，得以創(chuàng)造出這一對(duì)對(duì)標(biāo)新立異的天使，與他所見(jiàn)到的任何天使迥然不同。她收拾好畫(huà)具。我們倆互相依偎著，重新上了洼路，留下小教堂， 讓它得到安寧，就象沒(méi)看見(jiàn)我們倆那樣，讓它傾聽(tīng)小溪永不停息的潺潺流水聲。頓時(shí)，小汽車(chē)飛奔起來(lái)，不回原路，卻改道送我們回家。我們從馬古維爾-奧格約茲 面前駛過(guò)。夕陽(yáng)照在半新半舊的教堂之上，鋪撒上一層經(jīng)世不衰的美麗色*澤。若想看清大浮雕的真面目，似乎非透過(guò)這層流動(dòng)著的珠光玉液不可；圣母，圣伊麗莎 白，圣若阿香，仍然在不可捉摸的急流漩渦中漂游，然而卻滴水不沾，或浮游在水面上，或沐浴在陽(yáng)光下。一座座現(xiàn)代塑像屹立在一根根大柱上面，從熱浪滾滾的塵 囂中拋頭露面，與夕陽(yáng)的金帆齊腰。教堂前一棵大柏樹(shù)活象祝圣場(chǎng)里的圣物。我們下車(chē)看了片刻，踱了幾步。阿爾貝蒂娜對(duì)意大利草帽和綢巾（草帽和綢巾并沒(méi)有給 她帶來(lái)絲毫舒服的感覺(jué)），如有手腳連身的感覺(jué)，繞著教堂走時(shí)，從中得到了另一種沖動(dòng)，表現(xiàn)出懶洋洋的滿足，在我們眼里，這神態(tài)優(yōu)雅動(dòng)人；綢巾和草帽不過(guò)是 我們女友外在的新花樣罷了，可我卻覺(jué)得可親可愛(ài)，我用目光追逐著草帽和綢巾在暮色*蒼茫中映在翠柏上的倩影。她本人是不可能自我欣賞的，但卻意識(shí)到自己楚楚 動(dòng)人，因?yàn)樗倚α诵?，弄了弄頭姿，整了等頭飾："我不喜歡它，它修復(fù)過(guò)了，"她手指著教堂對(duì)我說(shuō)，頓時(shí)想起了埃爾斯蒂爾論及古石雕美之珍貴和不可摹仿 的言論。阿爾貝蒂娜一眼就看出是否修復(fù)過(guò)。真叫人不可思議，她對(duì)音樂(lè)的無(wú)知達(dá)到可悲可嘆的地步，而對(duì)建筑藝術(shù)的鑒賞則胸有成竹。別說(shuō)埃爾斯蒂爾，就連我也 不喜歡這座教堂，教堂正面抹染夕暉展現(xiàn)在我的眼前，卻引不起我的興趣，我下來(lái)看看純粹是為了討好阿爾貝蒂娜。不過(guò)，我覺(jué)得，印象派大畫(huà)師未免自相矛盾；為 何對(duì)客觀的建筑如此推崇備至，卻對(duì)夕照中教堂的變?nèi)菽魂P(guān)心？"不錯(cuò)，"阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)，"我不喜歡它；可我喜歡它的名字奧格約茲，又嬌又傲。不過(guò)，倒 是應(yīng)當(dāng)請(qǐng)教一下布里肖，為何管圣馬爾斯叫'衣冠'。圣馬爾斯。我們下次去吧，好不好？"她用黑眼睛望著我說(shuō)，草帽壓在眉眼之上，就象過(guò)去戴馬球帽那樣。她 的面紗飄拂著。我同她一起上了汽車(chē)，真高興明天能同她一起去圣馬爾斯，冒著這炎炎盛暑，在這樣的天氣里，人們一心只想泡在水里，只見(jiàn)教堂的兩個(gè)古老鐘塔， 活象兩條玫瑰色*的鮭魚(yú)，身披菱形瓦片，稍許向內(nèi)弓曲，活靈活現(xiàn)，猶如披滿鱗片的老尖魚(yú)，身上長(zhǎng)滿了苔蘚，紅橙橙一片，雙魚(yú)看樣子一動(dòng)不動(dòng)，卻在清澈透明的 碧水中浮現(xiàn)出來(lái)。離開(kāi)馬古維爾，為操近道我們來(lái)到十字路口，路口有一家田莊。阿爾貝蒂娜幾次叫停車(chē)，請(qǐng)我獨(dú)自一人去弄點(diǎn)蘋(píng)果白酒或蘋(píng)果甜酒來(lái)，拿回車(chē)來(lái)讓 她喝，人家肯定說(shuō)不是汽酒，于是我們喝了個(gè)痛快淋漓。我們彼此緊緊依偎著。阿爾貝蒂娜關(guān)在汽車(chē)?yán)?，村民們輕易看不清她，我退了酒瓶；我們重新上路，似乎要 繼續(xù)我們這種成雙成對(duì)的生活，他們可以想象，我們正過(guò)著戀人的生活，中途停車(chē)喝酒，不過(guò)是無(wú)足掛齒的一會(huì)兒功夫；倘若他們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，阿爾貝蒂娜竟喝掉了她 那一大瓶蘋(píng)果甜酒，猜測(cè)也許就更走了模樣；她那陣子好象確實(shí)忍受不了她與我之間保持著的距離，這種距離若在平時(shí)并不使她感到難受；她穿著布短裙，裸露的雙 腿緊緊地靠著我的雙腿，她把她的臉貼到我的臉上，只覺(jué)得她的兩頰一陣子蒼白，一陣子發(fā)熱，泛著紅暈，兼有某種熱烘烘到軟綿綿的味道，就象近郊的姑娘們常有 的那種表情。每到這種時(shí)刻，她的個(gè)性*往往突變，嗓音立刻失去常態(tài)，發(fā)啞發(fā)嗲，言辭放肆，近乎放蕩起來(lái)。夜幕降臨。多么痛快，只感到她依偎在我的懷里披著她 的綢巾，戴著她的草帽，不由使我聯(lián)想到，一路上遇見(jiàn)的對(duì)對(duì)情侶，不正是這樣相親相愛(ài)，肩并著肩形影不離嗎！我對(duì)阿爾貝蒂娜也許有了愛(ài)慕之情，但又不敢讓她 有所覺(jué)察，我不露神色*，即使我心里產(chǎn)生了這種愛(ài)，也不過(guò)是一種無(wú)價(jià)值的真實(shí)，可以在實(shí)際行動(dòng)中嚴(yán)加控制；我總覺(jué)得，這種愛(ài)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。它被排斥在生活場(chǎng) 景之外?？晌业募刀市睦显谧鞴郑偈刮覍?duì)阿爾貝蒂娜寸步不離，盡管我知道，根治我的妒病的唯一妙方，就是與她一刀兩斷，各奔東西。我甚至可以在她身邊加 以驗(yàn)證，但我得設(shè)法不讓那種在我心頭喚醒妒火的情景重新出現(xiàn)。事情就這樣發(fā)生了，一天，天氣晴朗，我們到里夫貝爾吃午飯。形如長(zhǎng)廊的茶館飯廳，玻璃大門(mén)敞 開(kāi)著，門(mén)外是一片接一片陽(yáng)光鍍金的草地，光彩奪目的大飯廳似乎與草地融為一體了。男招待長(zhǎng)著玫瑰臉，梳了個(gè)火焰頭，就在這大庭廣眾之中跑堂，但動(dòng)作卻沒(méi)有 往?？旖荩?yàn)樗巡辉偈瞧胀ǖ幕镉?jì)，而是跑堂的領(lǐng)班；但由于他活動(dòng)符合自然，時(shí)而走遠(yuǎn)，在餐廳里，時(shí)而走近，但在室外，為那些偏愛(ài)在園中就餐的顧客服 務(wù)，人們看他一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒又到那兒，象一個(gè)跑動(dòng)著的英俊天神的連環(huán)塑像，一串立在飯廳里面，只見(jiàn)樓內(nèi)燈火通明，樓外綠草如茵，草地呼應(yīng)著樓廳，另 一串羅列于綠樹(shù)蔭下，沐浴著野外生活風(fēng)光。他在我們身邊應(yīng)酬了一陣子。阿爾貝蒂娜心不在焉地應(yīng)付著我對(duì)她說(shuō)的話。只見(jiàn)她瞪大眼睛看著跑堂小伙子。有好幾分 鐘，我頓感所愛(ài)之人近在咫尺卻求之不得。只見(jiàn)他們眉來(lái)眼去，神秘莫測(cè)，當(dāng)著我的面似乎有口難言，很可能是昔日約會(huì)隱私的繼續(xù)，可我卻被蒙在鼓里，也可能是 他曾經(jīng)給她暗送過(guò)的秋波的余波--這么說(shuō)我已經(jīng)成了礙事的第三者了，對(duì)第三者人們總是藏藏掖掖的。甚至當(dāng)老板大聲叫喚他，他應(yīng)聲離去后，雖然阿爾貝蒂娜仍 在繼續(xù)埋頭吃飯，但看她那副樣子，象是把飯店和花園只看作是那位跑堂的黑發(fā)上帝，在五光十色*的背景下，里里外外現(xiàn)形的光明圣道。一時(shí)間，我尋思自問(wèn)，她會(huì) 不會(huì)跟他而去，把我一個(gè)人留下空守著飯桌。但沒(méi)過(guò)幾天，我就把這苦不堪言的印象拋到九霄云外去了，我決計(jì)再也不重登里夫貝爾，而且，雖然阿爾貝蒂娜讓我放 心，說(shuō)她上次是第一次去里夫貝爾，但我還是讓她許了諾，保證也決不再去里夫貝爾。我也否認(rèn)了快腿跑堂的小伙子唯她是看，目的是讓她不要以為，我陪伴她反剝 奪了她的一次歡情?？晌遗紶栠€是去了里夫貝爾，不過(guò)就我獨(dú)自一人，酕醄痛飲，就象上次那樣干。正當(dāng)我喝干最后一瓶酒時(shí)，我看了看畫(huà)在白墻上的薔薇花飾，我 把滿心歡喜移向花飾。世界上唯有她為我而存在；我輪番用不可捉摸的目光去追逐她，撫摸她，失去她，我對(duì)前程麻木不仁，一心只關(guān)心我的薔薇花飾，她象一只蝴 蝶，圍繞著另一只停落的蝴蝶翩翩起舞，準(zhǔn)備與他在盡歡極樂(lè)的行動(dòng)中了此終生。時(shí)刻可能選擇得特別的湊巧，正好是要與一個(gè)女人絕交的時(shí)候，對(duì)這樣一位女人， 雖然我近來(lái)為她受盡痛苦的折磨，但絕不會(huì)因此求她給我一劑清涼油來(lái)慰藉我的痛楚，她們?cè)斐闪藙e人的痛苦，卻掌握著鎮(zhèn)痛劑。這樣出來(lái)蹓一蹓，使我的心平靜下 來(lái)，散散步，雖然我當(dāng)時(shí)只不過(guò)把這當(dāng)作是對(duì)第二天的期待，而第二天本身，雖然它激起我向往明天的欲|望，但與第一天該不會(huì)有什么兩樣吧，即便是散散步，自有 一番滋味，我舉手投足的地方，阿爾貝蒂娜曾直奔這里，而我現(xiàn)在卻沒(méi)同她在一起，既沒(méi)在她姨媽家，也沒(méi)在她的女友們的家里。這般滋味，雖然并非出自內(nèi)心的喜 悅，而是因?yàn)闊赖臏p輕，但卻很強(qiáng)烈。因?yàn)槭赂魩滋熘螅慨?dāng)我回味起我們喝蘋(píng)果酒的那個(gè)農(nóng)莊，抑或只想想我們?cè)谝鹿谑ヱR爾斯前踱過(guò)的幾步，記得阿爾貝蒂 娜戴著無(wú)邊女帽在我身邊走著，她就在我的身邊，這種感情頓時(shí)給整修一新的教堂那無(wú)動(dòng)于衷的形象平添多少貞潔，以致陽(yáng)光照耀的教堂門(mén)面也就自然而然在我記憶 中站穩(wěn)了腳跟，猶如有人在我們的心口上敷上一大帖鎮(zhèn)痛藥劑。我把阿爾貝蒂娜送到巴維爾，不過(guò)是要傍晚去找她，伸開(kāi)手腳躺在她的身邊，在夜幕的籠罩之下，在 沙灘之上。當(dāng)然，我并不是每天都看見(jiàn)她，但我可以告慰自己："假如她談到她的時(shí)間安排，還是我占據(jù)最多的位置"；我們一起接連度過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)刻，弄得我日 日夜夜如醉如癡，心里甜滋滋的，以至于，我把她送到巴維爾，她跳下汽車(chē)一小時(shí)之后，我在車(chē)上再也不感到孤獨(dú)，仿佛她下車(chē)之前，就在車(chē)上留下幾朵鮮花。我也 許可以不用每天見(jiàn)到她；我會(huì)高高興興離開(kāi)她，我感到，這種幸福的慰藉效果可以延續(xù)好幾天。但是，當(dāng)她與我告別之時(shí)，我聽(tīng)她對(duì)她姨媽或她的一位女友這么 說(shuō)："那么，明天八點(diǎn)三十分見(jiàn)。不準(zhǔn)遲到，他們八點(diǎn)十五分就準(zhǔn)備好了。"我所愛(ài)的一個(gè)女人，她的談話象一片隱瞞著兇流惡水的土地；人們隨時(shí)都能感覺(jué)到，話 里話外有一層無(wú)形的暗流存在叫人冷透了心；人們到處可以發(fā)現(xiàn)暗流無(wú)恥的滲水，但暗流本身則深藏不露。一聽(tīng)到阿爾貝蒂娜那句話，我內(nèi)心的平靜頃刻之間就被摧 毀了。我想要求她第二天早上與她見(jiàn)面，目的在于阻止她去赴這神秘的八點(diǎn)三十分約會(huì)，他們竟當(dāng)著我的面談及這次約會(huì)而且用的全是暗語(yǔ)。頭幾次，她無(wú)疑得聽(tīng)從 我，只是戀戀不舍地放棄了她原來(lái)的計(jì)劃；爾后，她興許發(fā)現(xiàn)，我是存心要打亂她的計(jì)劃；于是人家事事都瞞著我，我成了聾子瞎子了。但是，也有這樣的可能，我 被排斥在外的這些盛會(huì)沒(méi)什么了不起，大概是怕我覺(jué)得某某女客淺薄庸俗或令人討厭，才不邀請(qǐng)我參加。不幸的是，這樣的生活已經(jīng)緊緊地與阿爾貝蒂娜的生活糾纏 在一起，它不僅僅對(duì)我個(gè)人發(fā)生作用了；它給了我冷靜；可對(duì)我母親卻造成了不安；母親承認(rèn)了她內(nèi)心的不安，一下子又反過(guò)來(lái)摧垮了我內(nèi)心的平靜。我回家時(shí)高高 興興，痛下決心隨時(shí)結(jié)束眼下這段生活，我自以為了結(jié)這種生活全看我自己的意愿，沒(méi)料到母親聽(tīng)到我叫人讓司機(jī)去找阿爾貝蒂娜，便對(duì)我說(shuō)："你花多少錢(qián)！（弗 朗索瓦絲語(yǔ)言簡(jiǎn)明生動(dòng)，說(shuō)得更為有力："花錢(qián)如流水。"）千萬(wàn)不要象查理·德塞維尼，"媽媽接著說(shuō)，"他母親曾說(shuō)：'他的手是只坩堝，銀一到手就化了。' 再說(shuō)，我覺(jué)得，你同阿爾貝蒂娜出去也夠多的了。我肯定告訴你，這已經(jīng)過(guò)分了，即使對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也似乎是可笑的。這樣能給你排解憂愁，我是很高興的，我不要 求你不再去見(jiàn)她，但到頭來(lái)你們?nèi)艘?jiàn)心不見(jiàn)不是不可能的。"我與阿爾貝蒂娜的生活，毫無(wú)大歡大樂(lè)--至少是感覺(jué)到的大歡大樂(lè)--可言，我本指望選擇一個(gè)心平 氣和的時(shí)刻，總有一天加以改變，未曾想聽(tīng)媽媽這么一說(shuō)，這種生活頓時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)反又變得不可或缺的了，因?yàn)檫@種生活受到了威脅。我告訴我母親，她的話反倒把 她在話中要求我作出的決定推遲了兩個(gè)月，若不是她的這番話，這個(gè)決定周末之前也許就見(jiàn)眉目了。媽媽笑了起來(lái)（為的是不讓我傷心），笑自己的勸告立竿見(jiàn)影產(chǎn) 生了效果，并答應(yīng)我不舊話重提，免得我又節(jié)外生枝。但自從我外祖母死后，媽媽每次禁不住發(fā)笑的時(shí)候，每每才笑輒止，最后竟痛苦地幾乎咽泣起來(lái)，也許是因?yàn)?自責(zé)暫忘而內(nèi)疚，也許是因?yàn)榧赐磻?，再次激發(fā)心病的大發(fā)作。她一回想起我們的外祖母，猶如固定的觀念在我母親心頭扎根，總是給我母親造成了一塊心病，我 感到，這次舊病未除，反增添了新的心病，這塊心病與我有關(guān)，與母親為我與阿爾貝蒂娜親密關(guān)系的后果擔(dān)憂有關(guān)；但她又不敢對(duì)我們的親密關(guān)系橫設(shè)障礙，因?yàn)槲?剛才已跟她攤了牌。但她似乎并不相信我不會(huì)受騙上當(dāng)。她想起來(lái)了，多少年里，我外祖母和她沒(méi)有跟我談起我的工作，也沒(méi)有談起一條更有利于身體健康的生活規(guī) 則，我常說(shuō)，她們的一味的勸導(dǎo)，弄得我六神無(wú)主，妨礙我獨(dú)自開(kāi)始工作，而且，盡管她們默許了，我也沒(méi)有把那一條生活規(guī)則堅(jiān)持下去。

晚飯后，汽車(chē)把阿爾貝蒂娜帶了回來(lái)；天還有點(diǎn)亮；空氣也不那么熱了，但是，度過(guò)了熱辣辣的一天，我們倆都渴望未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的風(fēng)涼；只見(jiàn)一彎新月捷足先登 在我們激動(dòng)的眼簾（我常去蓋爾芒特親王夫人家那天晚上，還有阿爾貝蒂娜給我打電話的那天晚上，月亮也是這個(gè)樣子），象又輕又薄的果皮，后來(lái)，又象一瓣四分 之一瓣的新鮮水果，似乎有一把無(wú)形的刀開(kāi)始在天穹中為它削皮。還有幾次也是這樣，是我去找我的女友，稍晚一點(diǎn)就是了；這樣一來(lái)她就得在梅恩維爾市場(chǎng)拱廊前 等我。最初，我認(rèn)不出她來(lái)；我實(shí)在亂了方寸，她大概不會(huì)來(lái)了，她很可能理會(huì)錯(cuò)了。正在這時(shí)我看見(jiàn)了她，她穿著束腰藍(lán)點(diǎn)白衫裙，只見(jiàn)她輕盈地一跳，登上了汽 車(chē)，坐在我的身邊，那輕捷的一蹦，與其說(shuō)是象個(gè)小姑娘，不如說(shuō)象一只小動(dòng)物。她一上車(chē)，就沒(méi)完沒(méi)了地親撫我，簡(jiǎn)直象只小母狗。當(dāng)夜幕全面降落，當(dāng)夜空綴滿 了星斗，正如飯店經(jīng)理對(duì)我說(shuō)的那樣，倘若我們不帶一瓶香檳到林中去散步，我們便伸開(kāi)手腳躺在沙丘下面，大可不必?fù)?dān)心微弱光線下的大堤上還有人在散步閑逛， 他們?cè)诤隰q魆的沙灘上什么也看不清楚，雖然離自己不過(guò)兩步遠(yuǎn)；我看見(jiàn)姑娘們第一次在水天蒼茫的背景前走過(guò)，婀娜的體態(tài)洋溢著女性*的風(fēng)韻，大海的柔情，健美 的豐姿，我抓住同樣的玉體，緊緊地抱在我的懷里，我們身上覆蓋著同一頂夜帳，緊挨著海邊，大海風(fēng)平浪靜，被一道顫抖的光線分成兩半；我們不知疲倦地靜聆大 海的吟唱，同歡共樂(lè)，大海頓時(shí)屏聲靜氣，久久停止了呼吸，簡(jiǎn)直象退潮煞住了奔涌；忽而，盼等著的海潮終于姍姍來(lái)遲了，就在我們的腳下竊竊私語(yǔ)。我最后把阿 爾貝蒂娜帶回到巴維爾。到了她家門(mén)前，我們不得不中斷親吻，生怕被人看見(jiàn)；她沒(méi)有睡意，于是又隨我一起回到巴爾貝克，我又從巴爾貝克最后一次把她送回巴維 爾；早期出租汽車(chē)的司機(jī)睡覺(jué)是不看鐘點(diǎn)的。實(shí)際上，我回到巴爾貝克，正是晨露初濕的時(shí)候，這一回，雖只剩下我一個(gè)人，但我的女友似在我的身邊，一個(gè)接一個(gè) 的長(zhǎng)吻象取之不竭的源泉把我灌醉了。桌上，有我的一封電報(bào)，要不然就是明信片。又是阿爾貝蒂娜的！那是當(dāng)我離開(kāi)她坐小車(chē)回來(lái)時(shí)，她在格特奧爾姆寫(xiě)的，告訴 我她在想我。我一邊讀著一邊上床。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)條絨窗簾上頭天已經(jīng)大亮了，我自言自語(yǔ)，我們摟抱著過(guò)了一夜仍然相親相愛(ài)。第二天早上，當(dāng)我在大堤上看到阿 爾貝蒂娜時(shí)，心里直打鼓，生怕她回答我這一天沒(méi)空，不能接受我的邀請(qǐng)一起出去散步，這個(gè)邀請(qǐng)，我欲言又止，一拖再拖，久久不敢啟齒。我尤為不安的是，她神 情冷淡，心事忡忡；她的一些熟人走了過(guò)來(lái)；無(wú)疑，她已經(jīng)安排好下午的活動(dòng)計(jì)劃，而我卻被排斥在外。我看著她，看著阿爾貝蒂娜這優(yōu)美的體態(tài)，這玫瑰花般的容 貌，她當(dāng)看我的面，推出了她內(nèi)心的企圖之謎，不知將作出何種決定，我下午是福是禍，就由它定奪了。一個(gè)年輕姑娘，她的整個(gè)心靈狀態(tài)，她的整個(gè)生存前景，采 取具有諷喻意義的致命形式在我面前和盤(pán)托出亮了相。當(dāng)我最后下了決心，當(dāng)我極力不動(dòng)聲色*地問(wèn)她："我們馬上一起去散步，直到晚上，好嗎？"當(dāng)她回答說(shuō)：" 很愿意，"我緋紅的臉頓時(shí)風(fēng)停云散，久久不得安寧的心緒一下子美滋滋地平靜了下來(lái)，還了我本來(lái)的更為甜絲絲的面目，愜意，沉靜，在暴風(fēng)雨過(guò)后人們往往會(huì)有 這種表現(xiàn)。我喃喃自語(yǔ)："她真好，多可愛(ài)的人兒！"沉浸在激*情之中，雖不如醉酒的迷癡，但畢竟比友誼更深沉，而上流社會(huì)的激*情只好望塵莫及了。只有當(dāng)維爾 迪蘭家請(qǐng)晚宴和阿爾貝蒂娜沒(méi)空同我一塊出去的日子里，我們才辭去小汽車(chē)，我可以利用這些時(shí)日，通知那些想見(jiàn)我的人，說(shuō)我還在巴爾貝克。我允許圣盧在這些日 子來(lái)這里，但僅這些日子而已。因?yàn)橐坏┧黄诙?，我寧可不?jiàn)阿爾貝蒂娜，也不愿冒風(fēng)險(xiǎn)讓他與她見(jiàn)面，不愿讓最近以來(lái)我保持的愉快平靜的心態(tài)受到損害，不 愿我的嫉妒心故態(tài)復(fù)萌。只有圣盧一走我才會(huì)放下心來(lái)。他也感到遺憾，強(qiáng)制著自己，沒(méi)有我的召喚，絕不來(lái)巴爾貝克。想當(dāng)初，德·蓋爾芒特夫人同他一起度過(guò)的 時(shí)刻，我是多么羨慕，我往拄不惜代價(jià)要看到他！人人都在不斷地改變著與我們關(guān)系的位置。人們?cè)诓恢挥X(jué)地然而也是永恒不休地前進(jìn)著，可我們常?？此麄円怀?不變，觀察的時(shí)間太短了，以致帶動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)難以被發(fā)覺(jué)。但是，我們只要在自己的記憶里，選擇他們的兩個(gè)形象，這兩個(gè)形象是他們?cè)诓煌娜欢潜容^接 近的時(shí)刻留下的，他們本身并沒(méi)有什么變化，至少變化不明顯，但這兩個(gè)形象的差異卻可以衡量出他們對(duì)我們冷熱親疏關(guān)系的位移。他對(duì)我談到維爾迪蘭一家時(shí)令我 惶惶不安，唯恐他對(duì)我提出請(qǐng)求，也要在維爾迪蘭家作客，這一點(diǎn)就足以把我同阿爾貝蒂娜一起在那兒嘗到的全部歡樂(lè)攪得一塌糊涂，因?yàn)槲叶始?，我總感到妒火?不斷燃燒。不過(guò)，謝天謝地，羅貝明確告訴我，與我的擔(dān)心恰恰相反，他無(wú)論如何也不想去結(jié)識(shí)他們。"不，"他對(duì)我說(shuō)道，"我覺(jué)得這種教權(quán)主義的圈子討厭極 了。"開(kāi)始，我不理解修飾維爾迪蘭家的形容詞"教權(quán)主義的"是什么意思，但圣盧句末畫(huà)龍點(diǎn)睛，令我茅塞頓開(kāi)，遣詞造句奇特，是聰明才子慣用的手法，每每叫 人驚詫莫名。

"就是在這些地方，"他對(duì)我說(shuō)，"大家拉幫結(jié)伙，抱成一團(tuán)。你不要對(duì)我說(shuō)那不是一個(gè)小宗派；對(duì)圈子里的人甜如蜜，對(duì)圈子外的人則冷若冰霜。問(wèn)題不在于 象哈姆雷特，是活下去還是不活下去，而在于是不是屬于這個(gè)宗派里的人。你是小圈子的人，我舅舅夏呂斯也是小圈子里的人。你要怎么樣？我呀，我從來(lái)就不喜歡 這一套，這不是我的過(guò)錯(cuò)。"

當(dāng)然，我把強(qiáng)加給圣盧的未經(jīng)我的招呼不許來(lái)見(jiàn)我的清規(guī)戒律，索性*推而廣之，在拉斯普利埃，在費(fèi)代納，在蒙舒凡以及其它地方，不論是什么人，凡我與之逐 漸有所交往的人，我都嚴(yán)明我這條清規(guī)戒律；但當(dāng)我從飯店樓上看見(jiàn)三點(diǎn)鐘通過(guò)的火車(chē)拖著滾滾的煙霧，在巴維爾的深崖峽谷里，留下癡滯的云縷。在郁郁蒼蒼的半 山坡上久久流連忘返，我便毫不遲疑，歡迎即將來(lái)同我一起品嘗點(diǎn)心的客人，客人此時(shí)仍對(duì)我捉著迷藏，仙游于這片縹緲的云帶里。我不得不承認(rèn)，這位客人，是事 先得到我的應(yīng)允才來(lái)的，而差不多每次都不是薩尼埃特，我每每后悔不迭。然而，薩尼埃特是存心惹人不愉快的（如果不是來(lái)講故事而是來(lái)作客那就更令人掃興 了），雖則他比許許多多其他人更有文化，更聰明，為人也更好，但同他在一起，似乎非但毫無(wú)歡樂(lè)可言，而且，除了消沉之外，什么也得不著，弄得您一個(gè)下午都 感到敗興。也許，如果薩尼埃特坦率承認(rèn)，他擔(dān)心給人造成苦惱，人們也就大可不必害怕他的來(lái)訪了。煩惱，在人們堪忍的種種毛病里，不過(guò)是最不嚴(yán)重的一種毛 病，他的煩惱興許只存在于別人的想象之中，或許是受到別人的啟示方才受到感染，這種啟示能對(duì)他的樸實(shí)發(fā)生影響。但他極力不讓人看出無(wú)人理他，以致不敢自舉 自薦。誠(chéng)然，他不象有些人那樣應(yīng)酬自有道理，那些人在公共場(chǎng)合，總愛(ài)逢人就行舉帽禮，要是他們久違了您，突然在一家門(mén)廳里發(fā)現(xiàn)您同他們不認(rèn)識(shí)的顯貴們?cè)谝?起，他們便會(huì)冷不防向您拋一聲響亮的問(wèn)好，卻又連忙道歉不迭，千萬(wàn)別對(duì)他們的高興和激動(dòng)見(jiàn)怪，久別重逢，發(fā)現(xiàn)您欣然續(xù)舊，氣色*甚佳，難免喜出望外，等等。 然而，薩尼埃特卻相反，他太缺乏膽量。在維爾迪蘭夫人家里，或者在窄軌火車(chē)?yán)铮撬慌麓驍_我，他本來(lái)可以對(duì)我說(shuō)，他很愿意來(lái)巴爾貝克看我。這樣的提議 不會(huì)嚇壞我的?？伤贿@么說(shuō)，他什么也不主動(dòng)對(duì)我提出，可是，卻愁著眉苦著臉，目光堅(jiān)不可摧，與燒在瓷器中的釉彩無(wú)異，不過(guò)，在他的目光里，有一種急于 見(jiàn)您的迫切愿望--除非他找到一位更有意思的人--可又摻和著不讓人發(fā)現(xiàn)自己有迫切見(jiàn)人的愿望的意志，他滿不在乎的樣子對(duì)我說(shuō)："您不曉得這些天您干些什 么嗎？因?yàn)槲铱赡芤グ蜖栘惪艘粠?。不過(guò)，不，沒(méi)什么了不起的事，我只是隨便問(wèn)問(wèn)您。"這種神色*騙不了人，而那些反話的符號(hào)，我們可以反其意而用之來(lái)表達(dá) 我們的感情，其實(shí)一目了然，人們不由尋思，怎么還會(huì)有這種人說(shuō)類(lèi)似下面的話："我到處受到邀請(qǐng)，弄得我不知如何是好，"實(shí)際上是為了掩蓋他們沒(méi)有受到邀請(qǐng) 的事實(shí)。而且，更有甚者，這無(wú)所謂的神色*，可能由于在其混雜的成分里摻合進(jìn)口是心非的意志，給您招惹來(lái)的難受，就遠(yuǎn)非害怕煩惱或直截了當(dāng)?shù)南胍?jiàn)您的愿望所 能做得到的，也就是說(shuō)，那難受，那厭惡，屬于普通社會(huì)禮貌關(guān)系的范疇，相當(dāng)于在愛(ài)情方面，一位戀人向一個(gè)不愛(ài)他的女士提出了一個(gè)偽裝的建議，說(shuō)什么第二天 去看她，卻又馬上改口，說(shuō)什么他并不是非這樣做不可，甚至不一定堅(jiān)持剛才的建議，卻保持著假冷淡的態(tài)度。頓時(shí)，有一種我莫名其妙的東西從薩尼埃特其人處流 露出來(lái)，讓人不得不和顏悅色*地回答他道："不，可惜，這個(gè)星期，我改日向您解釋……"于是我便讓別人來(lái)此地，他們雖然遠(yuǎn)不如他的身價(jià)高，但也沒(méi)有他那憂心 忡忡的目光，也沒(méi)有他那苦澀百結(jié)的嘴巴，他心里倒想走東家串西家，但每次登門(mén)拜訪人家，總是啞著嘴不說(shuō)話。糟糕的是，薩尼埃特在小火車(chē)上很少不遇見(jiàn)來(lái)看我 的客人，而客人在維爾迪蘭家又很少不對(duì)我說(shuō)："別忘了，星期四我要去看您，"也恰好是那一天，我告訴薩尼埃特我沒(méi)有空。因此，他最終把生活想象成為充滿了 背著他故意策劃的玩笑，即使不是故意與他作對(duì)的話。另一方面，人們豈能始終一成不變，過(guò)分謹(jǐn)小慎微便會(huì)變?yōu)椴B(tài)的冒冒失失。那次是絕無(wú)僅有的一次，他未經(jīng) 我的允許不速而至來(lái)看我，正好有一封信，我不知道是誰(shuí)寄的，撂在桌子上。過(guò)一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)他聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)心不在焉。那封信，他全然不知道來(lái)歷，竟使他著了 迷，我老覺(jué)得他那一雙象上了釉似的眼珠子就要脫離自己的運(yùn)行軌道投向那封什么信上，眼看著那封信正被他的好奇心磁化著。猶如一只老鷹見(jiàn)蛇就撲過(guò)去。他實(shí)在 忍耐不住了，便先給信換了個(gè)位置，好象幫我整理房間似的。他覺(jué)得這樣仍不過(guò)癮，于是拿起信，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去，好象機(jī)械手的動(dòng)作。他冒失的另一種表現(xiàn)形式， 那就是，一旦拴在您身上，他就走不了了。因?yàn)槟且惶煳液茈y受，我請(qǐng)他乘下班火車(chē)，再過(guò)半小時(shí)就動(dòng)身。他不懷疑我身體難受，但卻回答我說(shuō)："我要待一小時(shí)一 刻鐘，過(guò)后我就動(dòng)身。"此后，我感到內(nèi)疚，因?yàn)槊看挝叶伎梢越兴麃?lái)作客，但卻沒(méi)有這樣做。誰(shuí)曉得呢？也許，即使我消除了他的厄運(yùn)，別人也會(huì)邀請(qǐng)他，他也會(huì) 立即改換門(mén)庭棄我而去，使我的邀請(qǐng)達(dá)到雙份好處，一則給他以歡樂(lè)，二則我也擺脫了他的糾纏。

我接待客人之后的那些日子里，我自然不等人來(lái)訪了，小車(chē)又來(lái)接我們，阿爾貝蒂娜和我。當(dāng)我們回店時(shí)，埃梅站在飯店的第一道臺(tái)階上，抑制不住眼紅、眼熱 而且眼饞起來(lái)，看著我給司機(jī)多少小費(fèi)。縱然我緊緊地握住手，也沒(méi)能掩蓋住嚴(yán)封在手心里的硬幣或紙幣，埃梅的眼力掰開(kāi)了我的手掌。轉(zhuǎn)眼間，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，因?yàn)?他為人謹(jǐn)慎，有教養(yǎng)，甚至知足于小恩小惠。不過(guò)，錢(qián)落到另外一個(gè)人的手里，會(huì)激起他內(nèi)心一種無(wú)法抑制的好奇心，引出他滿口垂涎。就在這短暫的時(shí)刻里，他的 神情，簡(jiǎn)直象一個(gè)在讀儒爾·凡爾納的小說(shuō)的孩子，全神貫注，入了迷著了魔，抑或象一位晚宴上的食客，就在一家飯店里，坐在離您不遠(yuǎn)的地方，眼睜睜地看著有 人為您切野雞肉，可他卻沒(méi)有能力或愿意也要一份，于是便暫時(shí)把他嚴(yán)肅的思想拋開(kāi)，目光死死盯住那只野禽，這樣貪婪的目光，只有愛(ài)情和妒意使之微笑。

就這樣，一天天接連坐車(chē)外出兜風(fēng)。不過(guò)，有一次，我乘電梯上樓，電梯司機(jī)對(duì)我說(shuō)："那位先生來(lái)過(guò)了，他留下一個(gè)口信讓我轉(zhuǎn)告您。"司機(jī)對(duì)我說(shuō)這句話 時(shí)，聲音微弱發(fā)顫，沖著我咳嗽，濺了我一臉唾沫星子。"我傷風(fēng)厲害！"他接著說(shuō)，好象我自己看不出來(lái)似的。"大夫說(shuō)我是百日咳，"說(shuō)著，他又沖著我咳嗽啐 唾沫。"您別說(shuō)話累了身子，"我態(tài)度和善地對(duì)他說(shuō)，這種神態(tài)是裝出來(lái)的。我害怕染上百日咳，萬(wàn)一得了這種病，再加上我容易氣悶，那可要我的命了。但他反炫 耀起來(lái)，象一位不愿意戴病號(hào)帽子的強(qiáng)者，嘴仍不停地說(shuō)著，唾啐著。"沒(méi)事，沒(méi)關(guān)系，"他說(shuō)（對(duì)您可能沒(méi)關(guān)系，我想，但對(duì)我可有關(guān)系）。"再說(shuō)我馬上就要進(jìn) 巴黎了"（好極了，但愿他走之前別把百日咳傳染給我）。"聽(tīng)說(shuō)，"他又接上茬，"巴黎漂亮極了，比這里，比蒙特卡洛都漂亮得多，盡管有一些跑堂的，甚至顧 客，還有領(lǐng)班，他們都去蒙特卡洛度假，他們常對(duì)我說(shuō)，巴黎比不上蒙特卡洛漂亮。他們可能弄錯(cuò)了，可是，作為領(lǐng)班，他不應(yīng)該是一個(gè)笨蛋；要掌握所有的定單， 保證客飯供應(yīng)，得有頭腦才行！人家告訴我，這比寫(xiě)戲?qū)憰?shū)還厲害呢。"眼看著就要到我住的那層樓了，可司機(jī)又把我降到底層，因?yàn)樗X(jué)得按鈕不靈，可轉(zhuǎn)眼他又 弄好了。我對(duì)他說(shuō)，我寧可爬樓梯上去，其實(shí)就是不好說(shuō)出口，我不想得百日咳。但司機(jī)在一陣傳染性*的然而又是友好的咳嗽中，一把重新將我推進(jìn)電梯。"再也不 會(huì)出毛病了，現(xiàn)在，我弄好了按鈕。"看他沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨，我急于想知道來(lái)訪客人的姓名和他留下的話，在他比較巴爾貝克、巴黎和蒙特卡洛究竟誰(shuí)美的當(dāng)兒，我 對(duì)他說(shuō)（好象一個(gè)唱邦雅曼·戈達(dá)的男高音歌唱家使您聽(tīng)膩煩了，您就對(duì)他說(shuō)：還是給我唱一段德彪西吧）："到底誰(shuí)來(lái)看我了？""就是昨天同您一塊出去的那位 先生。我去取一下他的名片，就在我的門(mén)房里。"因?yàn)?，前一天的晚上，我在去找阿爾貝蒂娜之前，曾把羅貝·德·圣盧送到東錫埃爾車(chē)站，我以為電梯司機(jī)講的是 圣盧，但實(shí)際上是汽車(chē)司機(jī)。由于他用了這樣的字眼來(lái)指司機(jī)："同您一塊出去的那位先生，"他就同時(shí)告訴了我，一個(gè)工人同樣也是先生，跟上流社會(huì)的人一樣是 先生。上了一堂詞匯課而已。因?yàn)?，?shí)際上我從來(lái)不分等級(jí)。若說(shuō)我聽(tīng)到有人把一個(gè)汽車(chē)司機(jī)稱(chēng)著先生感到奇怪，就象獲得封號(hào)才八天的X伯爵聽(tīng)到我對(duì)他說(shuō)："公 爵夫人好象累了"，使他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我說(shuō)的到底是誰(shuí)，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是還缺乏尊稱(chēng)的習(xí)慣；我從來(lái)不區(qū)分工人、資產(chǎn)者和貴族，我興許會(huì)毫不在乎地把 他們彼此都當(dāng)作朋友看待。我對(duì)工人有一種偏愛(ài)，其次是貴族，不是出于興趣，而是知道，人們可以要求貴族對(duì)工人要有禮貌，比從資產(chǎn)者那里得到的還多，或者 說(shuō)，貴族不象資產(chǎn)者那樣鄙視工人，抑或因?yàn)橘F族對(duì)誰(shuí)都愿意彬彬有禮，猶如美麗的女人欣然施笑，因?yàn)樗齻冎酪恍τ懬g。我把老百姓與上流社會(huì)人士平等看待 的態(tài)度雖然得到上流社會(huì)的認(rèn)可，盡管如此，但我還不能說(shuō)，反過(guò)來(lái)會(huì)總讓我母親完全滿意。并不是說(shuō)她在人道上把人作若干區(qū)分，只要弗朗索瓦絲心情不快或身有 病痛，總會(huì)受到媽媽的安慰和照料，論情意論信賴(lài)不亞于對(duì)她最好的朋友。但我母親是我外祖父的掌上明珠，很難不社會(huì)性*地接受等級(jí)的存在。貢布雷家族的人徒然 有膽有識(shí)，歡迎人類(lèi)平等最漂亮的理論，當(dāng)一個(gè)家奴爭(zhēng)取解放時(shí)，他公然開(kāi)口用"您"相稱(chēng)，而且，不知不覺(jué)地，跟我說(shuō)話再不用第三人稱(chēng)了，我母親對(duì)這種私自改 變尊稱(chēng)的行為極為不滿，與圣西門(mén)在《回憶錄》里的描寫(xiě)無(wú)異，每次，當(dāng)一位老爺，他本無(wú)這等權(quán)利，卻抓住個(gè)一借口，在一份經(jīng)過(guò)公證的文件上取得了"殿下"的 尊稱(chēng)時(shí)，或者他抓住一個(gè)借口，可以不還給公爵所欠或拖避的租債并逐漸據(jù)為己有時(shí)，這種不滿便爆發(fā)出來(lái)了。當(dāng)時(shí)有一種頑固不化的"貢布雷精神"，需要幾個(gè)世 紀(jì)的善良（我母親的善良是無(wú)限的）和平等理論的宣傳，才能使之解體。我不敢說(shuō)，在我母親的頭腦里，某些"貢布雷精神"是可以冰消雪化的。他怎么也伸不出手 讓家奴一吻，卻心甘情愿給他十個(gè)法郎（何況，十個(gè)法郎更令家奴高興）。在她看來(lái)，不管她承認(rèn)還是不承認(rèn)，主人就是主人，而仆人則只配在廚房里吃飯的人。當(dāng) 她發(fā)現(xiàn)一位汽車(chē)司機(jī)竟同我一起在飯廳里吃晚餐，她就不太滿意了，于是對(duì)我說(shuō)："我覺(jué)得，交朋友哪個(gè)不比司機(jī)好，"猶如，若是關(guān)系到婚姻大事，她就會(huì)說(shuō)：" 門(mén)當(dāng)戶對(duì)的對(duì)象你會(huì)覺(jué)得更好。"司機(jī)（幸虧我從沒(méi)想到邀請(qǐng)他）是來(lái)告訴我，派他來(lái)巴爾貝克趕旅游季節(jié)的汽車(chē)公司，讓他第二天趕回巴黎去。這一理由，尤其因 為司機(jī)長(zhǎng)得富有魅力，說(shuō)話干脆明了，似乎講的都是福音書(shū)里的話，因而我們也就信以為真了。但這理由只對(duì)了一半。事實(shí)上，他在巴爾貝克已無(wú)事可干了，不管怎 樣，公司對(duì)依靠圣輪的年輕的福音主義者的誠(chéng)實(shí)半信半疑，希望他盡快回巴黎去。的確，如果說(shuō)年輕的使徒在向德·夏呂斯先生算車(chē)公里數(shù)時(shí)奇跡般地完成了乘法， 那么反過(guò)來(lái)，一旦跟公司交帳時(shí)，則把他收的錢(qián)除去6報(bào)上去，據(jù)此得出結(jié)論，公司合計(jì)，要么沒(méi)人再到巴爾貝克游覽，旅游季節(jié)的確已過(guò)，要么就是有人占公司的 便宜，不管哪種情況，最好的辦法是把他召回巴黎，其實(shí)在巴黎，也沒(méi)什么大事可干。司機(jī)的意圖則是，只要有可能，就要避開(kāi)淡季。我說(shuō)--（當(dāng)時(shí)我并不知道此 事，要是知道此事可以避免許多煩惱）--他與莫雷爾過(guò)從甚密（但在別人面前他們始終裝出不相識(shí)的樣子）。從他被叫回去那天起，還不知道他竟有辦法不走，我 們不得不將就租了一輛車(chē)子出去逛逛，或者有時(shí)候，為了讓阿爾貝蒂娜散散心，而且，因?yàn)樗矚g騎馬，我們便租幾匹鞍馬騎騎。車(chē)子破舊不堪。"什么破車(chē)！"阿 爾貝蒂娜怨聲載道。我倒是每每想獨(dú)自一個(gè)人呆在車(chē)?yán)?。我雖然不愿給自己規(guī)定好死期，但我希望了結(jié)此生，我怨此生不了了之，不但使我失去了工作，更使我失去 了歡樂(lè)。不過(guò)，也有時(shí)候，左右我的習(xí)慣突然被廢除了，最經(jīng)常發(fā)生在當(dāng)充滿歡樂(lè)生活欲|望的某個(gè)過(guò)去的我暫時(shí)取代現(xiàn)在的我的時(shí)候。我尤顯得喜歡游山玩水，有一 天，我把阿爾貝蒂娜留在她姨媽家里，我則騎馬去看望維爾迪蘭一家，我走的是林中野路，因?yàn)榫S爾迪蘭夫婦在我面前把這一路風(fēng)光吹得天花亂墜。野路沿著懸崖峭 壁蜿蜒而上，爾后，兩邊茂林迭翠，林險(xiǎn)路窄，直陷深峽野谷。不一會(huì)兒，我被光禿禿的怪石所包圍，透過(guò)嶙峋石林的空隙可見(jiàn)大海，怪石和大海一起在我眼前浮 動(dòng)，仿佛是另外一個(gè)世界的殘山剩水：我認(rèn)出了埃爾斯蒂爾為兩幅妙不可言的水彩畫(huà)取景的原始山水風(fēng)光，一幅名為《詩(shī)人遇繆斯》，另一幅為《少年遇馬人》，我 在蓋爾芒特公爵夫人那里看過(guò)這兩幅畫(huà)。回憶畫(huà)中的景象，眼前景物油然生情渾然入畫(huà)，我是如此超塵脫俗，以至于，倘若我象埃爾斯蒂爾所畫(huà)的史前時(shí)代的少年那 樣，在我云游之際，遇見(jiàn)了一位神話人物，那我也不會(huì)大驚小怪的。突然，我的馬仰頭驚立，它聽(tīng)到一陣莫名其妙的聲響，我好不容易才勒住驚馬，差點(diǎn)兒沒(méi)被摔到 地上，我抬眼向聲響傳來(lái)處看去，不禁熱淚盈眶，發(fā)現(xiàn)在我頭上五十米左右，在陽(yáng)光照耀之下，在兩只閃閃生輝的鋼鐵翅膀之間，載負(fù)著一個(gè)生靈，其容貌雖模糊不 清，可我覺(jué)得頗象一個(gè)人的面孔。我激動(dòng)不已，猶如一個(gè)希臘人平生第一次看到了半神半人的神人。我禁不住哭了，我一旦看清楚了，那奇妙的聲響就來(lái)自我的頭上 --當(dāng)時(shí)飛機(jī)還是極罕見(jiàn)的--心想，我平生第一次看到飛機(jī)了，叫我怎么不熱淚沾襟。此時(shí)此刻，就象那時(shí)候，耳際傳來(lái)了一張報(bào)紙上讀到的一句動(dòng)人的話，我見(jiàn) 飛機(jī)淚始流。然而，飛行員似乎在自己的航道上流連忘返；我覺(jué)得，在他的面前--也在我面前，倘若習(xí)慣尚未將我俘虜--展現(xiàn)開(kāi)一條條通天之路和人生之路；他 愈飛愈遠(yuǎn)，在海面上盤(pán)旋了一會(huì)兒，然后斷然下了決心，似乎讓天外的某種吸引力所打動(dòng)，擺脫地心引力，如同重返家園，只見(jiàn)金翅膀輕輕一動(dòng)，便扶搖直插遠(yuǎn)天。

回過(guò)頭來(lái)再講汽車(chē)司機(jī)，他不僅要求莫雷爾讓維爾迪蘭夫婦改用汽車(chē)，換下他們那輛敞逢大馬車(chē)（鑒于維爾迪蘭夫婦對(duì)其圈子里的老?？鸵幌蚩犊蠓?，這事比 較容易辦到），但是，比較不好辦的事，是得由他，即汽車(chē)司機(jī)，取代他們的駕車(chē)大把式，即那位多情善感、思想灰暗的年輕人。這事在幾天之內(nèi)就以如下的方式解 決了。莫雷爾先讓人陸續(xù)偷走馬車(chē)夫套馬車(chē)用的全套必備的馬具。一天，他找不到馬嚼子；又一天，找不著只銜索。再過(guò)幾天，他的坐墊不翼而飛，馬鞭不明下落， 蓋布，撣衣鞭，馬蹄鐵，麂皮接二連三不見(jiàn)蹤影。但他總有辦法東拼西湊；只是常常遲到，弄得維爾迪蘭先生對(duì)他十分惱火，使他陷進(jìn)了苦悶和悲觀的境地。司機(jī)迫 不及待要打進(jìn)去，對(duì)莫雷爾揚(yáng)言他就要回巴黎去。一不做二不休。莫雷爾振振有詞，說(shuō)服維爾迪蘭先生的眾仆從，說(shuō)年輕的馬車(chē)夫曾揚(yáng)言，要讓他們一個(gè)個(gè)落入一個(gè) 圈套，他自以為了不起，他一個(gè)人可以制服他們六個(gè)人，莫雷爾唆使他們不能對(duì)他善罷甘休。可他自己呢，他可不能介入，只是先向他們報(bào)個(gè)信，好讓他們先下手。 他們算計(jì)好了，待維爾迪蘭先生偕夫人陪他們的朋友們出去散步時(shí)，奴仆們就沖向馬廄那里向年輕人猛撲過(guò)去。我后面還要談到--盡管事情馬上就要發(fā)生，但由于 我后來(lái)才對(duì)那些人物很感興趣--那一天，有一個(gè)維爾迪蘭家的朋友在他們家度假，在他告辭之前，大家想讓他出去逛逛，因?yàn)樗?dāng)晚就要?jiǎng)由怼?br/>
當(dāng)大家出去散步時(shí)，令我大為吃驚的是，正好那一天，莫雷爾同我們一起出去散步，而且本該在樹(shù)叢中演奏小提琴，可半路上卻對(duì)我說(shuō)："喂，我胳膊疼，我不 愿告訴維爾迪蘭夫人，不過(guò)，勞駕您請(qǐng)夫人將她的仆人帶一個(gè)來(lái)，比如說(shuō)霍斯勒，要他來(lái)給我提樂(lè)器。""我認(rèn)為叫另外一個(gè)更合適，"我回答道。

"吃飯要用霍斯勒。"莫雷爾臉上怒形于色*。"算了吧，我不愿把我的小提琴交給任何人。"我后來(lái)才明白個(gè)中緣故?；羲估帐悄贻p車(chē)夫心愛(ài)的兄長(zhǎng)，要是他留 在家里，豈不會(huì)助小弟一臂之力。在散步途中，莫雷爾低聲對(duì)我說(shuō)話，生怕大霍斯勒聽(tīng)見(jiàn)："這是個(gè)棒小子，"莫雷爾說(shuō)。"而且，他弟弟也是好樣的。要是他沒(méi)有 那要命的酒癮就好了。""什么，喝酒？"維爾迪蘭夫人問(wèn)道，未曾想自己竟有一個(gè)好喝酒的車(chē)夫，臉色*頓時(shí)氣得煞白。"您沒(méi)看見(jiàn)罷了我，心里老嘀咕，他給你們 駕車(chē)，竟沒(méi)出過(guò)事故，真是一個(gè)奇跡。""難道他捎過(guò)別人？""您只要看看他翻了多少回車(chē)就夠了，他今天滿臉青一塊紫一塊的。我不明白他怎么沒(méi)有嗚呼哀哉， 他把車(chē)轅都摔斷了。""怪不得我今天看不到他，"維爾迪蘭夫人說(shuō)，想到那場(chǎng)大禍可能臨到自己的頭上，不禁不寒而栗，"您讓我好傷心。"她想草草收?qǐng)龌丶?轉(zhuǎn)，可莫雷爾卻挑了一首巴赫的曲子，變著花樣拉個(gè)沒(méi)完。她一回到家里，連忙趕到車(chē)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)車(chē)轅是新的，霍斯勒也頭破血流。她不問(wèn)青紅皂白，當(dāng)即告訴他，她 不再需要馬車(chē)夫了，給了他點(diǎn)錢(qián)，然而車(chē)夫自己卻不想指控他那些可惡的同行伙計(jì)，他認(rèn)定正是自己的伙計(jì)們接二連三地偷了他的一應(yīng)車(chē)馬具，而且自己也知道，要 是忍氣吞聲，只能被當(dāng)作死鬼看待，于是他只求一走了之，這樣才得以相安無(wú)事。汽車(chē)司機(jī)第二天便登堂入室，沒(méi)多久，維爾迪蘭夫人（她只好另找一個(gè)）對(duì)他極為 滿意，她竟然將他當(dāng)作絕對(duì)可靠的人熱情地把他推薦給我。我不明底細(xì)，便在巴黎雇他打短，按日計(jì)薪；我實(shí)在太性*急了，整個(gè)詳情將全部寫(xiě)進(jìn)阿爾貝蒂娜的故事 里。此時(shí)我在拉斯普利埃，我第一次帶著我的女朋友到那兒吃晚飯，而德·夏呂斯先生由莫雷爾陪同也在那里，莫雷爾冒充是一個(gè)"總管家"的兒子，那"總管家" 掙固定年薪三萬(wàn)法郎，有一輛車(chē)子，好些小管家、園丁、財(cái)產(chǎn)代管人和佃農(nóng)歸他指揮?？墒?，我這個(gè)人就是沉不住氣，我豈能讓讀者得出莫雷爾壞透了的印象。其實(shí) 倒不如說(shuō)他這人充滿了矛盾，有些時(shí)日，還真有點(diǎn)兒可親可愛(ài)呢。

聽(tīng)說(shuō)馬車(chē)夫被攆出了門(mén)，我自然不勝驚訝，尤令我驚愕不已的是，取代馬車(chē)夫者正是那位開(kāi)車(chē)帶我們--阿爾貝蒂娜和我--到處游山玩水的司機(jī)。但他在我面 前滔滔不絕地編了一段故事，講得神乎其神，人家聽(tīng)了以為他真的回到了巴黎，而且人家是從巴黎把他請(qǐng)來(lái)為維爾迪蘭夫婦開(kāi)車(chē)似的，我對(duì)此未曾閃過(guò)一秒鐘的懷 疑。解雇車(chē)夫是莫雷爾同我攀談幾句的原因，為的是向我表白，那個(gè)棒小子走了之后他有多么難過(guò)。況且，除了我獨(dú)處以外的時(shí)間，除了他喜氣洋洋連蹦帶跳朝我撲 過(guò)來(lái)的時(shí)候，莫雷爾在拉斯普利埃，眼看人人都熱情洋溢地歡迎我，頓感自己卻故意疏遠(yuǎn)了對(duì)自己無(wú)害的人，因?yàn)樗鴮?duì)我過(guò)河拆橋，自斷后路，剝奪了我對(duì)他露出 保護(hù)神色*的任何可能性*（其實(shí)，我壓根兒就沒(méi)想采取這種神態(tài)），于是他便不再與我保持距離了。我則把莫雷爾態(tài)度的變化歸結(jié)到德·夏呂斯先生的影響上，的確， 在他的影響下，在某些方面，莫雷爾已不那么狹隘遲鈍了，更象個(gè)藝術(shù)家了，但在另一些方面，他對(duì)主子滔滔不絕的吩咐言聽(tīng)計(jì)從，哪怕通篇是欺人之談，而且是信 口開(kāi)河，這反倒使他更加笨拙了。德·夏呂斯先生能告訴他的東西，實(shí)際上就是我預(yù)料到的這碼事。我何以能未卜先知，猜到人家后來(lái)才告訴我的事情（我對(duì)此一直 沒(méi)有把握，安德烈所提供的有關(guān)阿爾貝蒂娜的種種證詞，特別是后來(lái)提供的，我總覺(jué)得很不可靠，因?yàn)椋缥覀冞^(guò)去有目共睹的那樣，她打心眼里并不喜歡我的女 朋友，甚至妒忌她），但不管怎么說(shuō)，倘若確有其事，那么這兩個(gè)人都瞞著我這樣一個(gè)問(wèn)題：阿爾貝蒂娜對(duì)莫雷爾很熟悉？正當(dāng)馬車(chē)夫即將被解雇之際，莫雷爾對(duì)我 一反常態(tài)，使我改變了對(duì)他的看法。我總認(rèn)為他生性*卑鄙，當(dāng)他需要我的時(shí)候，這個(gè)年輕人便對(duì)我奴顏婢膝，過(guò)后，一旦幫了他的忙，他卻翻臉不認(rèn)人，我這才形成 了對(duì)他的看法。對(duì)此，還要補(bǔ)充的是，他與德·夏呂斯先生有明顯的賣(mài)|婬*關(guān)系，還有并無(wú)后果的獸性*本能，當(dāng)獸性*得不到滿足（當(dāng)獸性*發(fā)作時(shí)），或由此引起了并發(fā) 癥時(shí)，他便會(huì)悶悶不樂(lè)；但這種個(gè)性*并非一成不變地永遠(yuǎn)那么丑陋，而是充滿了矛盾。它好比中世紀(jì)的一部舊書(shū)，錯(cuò)誤百出，通篇是荒謬的傳說(shuō)和婬*穢－陰－暗的內(nèi)容， 但堪稱(chēng)杰出的大雜燴。開(kāi)始我以為，他的藝術(shù)，在他真正被視為大師的領(lǐng)域，給了他超出演奏者技巧的優(yōu)勢(shì)。有一次，我說(shuō)了我要開(kāi)始工作的愿望，他不假思索地對(duì) 我說(shuō)："干吧，干出名堂來(lái)。"

"這話是誰(shuí)說(shuō)的？"我問(wèn)他道。"德·豐塔納對(duì)夏多布里昂說(shuō)的。"他還知道拿破侖的一封情書(shū)。"不錯(cuò)，"我心里想，"他有文學(xué)修養(yǎng)呢。不過(guò)，這句話，我 不知道他是在什么地方讀到的，恐怕是他對(duì)全部古今文學(xué)所知道的唯一的一句話，因?yàn)樗刻焱砩隙紝?duì)我重復(fù)它。還有一句話，他在我面前翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地重復(fù)，為 的是不讓我向任何人談及有關(guān)他的任何事，這句話，他也以為是文學(xué)語(yǔ)言，其實(shí)只勉強(qiáng)算句法國(guó)話吧，或者至少可以說(shuō)不表達(dá)任何種類(lèi)的意義，也許只對(duì)一個(gè)故弄玄 虛的仆人才有用，這句話就是："懷疑懷疑他人的人吧。"其實(shí)，從這句愚蠢的箴言到德·豐塔納對(duì)夏多布里昂說(shuō)的話，莫雷爾的性*格可見(jiàn)一斑，雖然變化多端，但 也不象表現(xiàn)得那樣矛盾。這小子，為了幾個(gè)小錢(qián)，什么事情都可以干，而且沒(méi)有內(nèi)疚感--大概并非沒(méi)有古怪的氣惱，有時(shí)甚至氣得發(fā)瘋，但內(nèi)疚一詞與此風(fēng)馬牛不 相及--這小子，只要有利可圖，他不惜趁人之?；鹬腥±?，這小子把金錢(qián)放到高于一切的地位，卻不講普通人類(lèi)最天然感情之上的善良，還是這小子，卻把他獲得 的音樂(lè)戲劇學(xué)院一等獎(jiǎng)證書(shū)置于金錢(qián)之上，在笛子班或?qū)ξ环ㄗ髌钒?，誰(shuí)也不能說(shuō)他一句不是的話。他怒火中燒，發(fā)起無(wú)名火又－陰－又毒，其源蓋出于他所謂的普遍的 爾虞我詐（可能他將他遇到的懷有敵意的人的某些特殊情況加以普遍化了）。他絕不談?wù)撊魏稳?，卻暗中玩弄自己的把戲，對(duì)任何人都不信任，從而以擺脫普遍的欺 詐為榮。我的不幸在于，由于我回巴黎后勢(shì)必引起的后果，他的不信任并沒(méi)有對(duì)巴爾貝克的司機(jī)"表演"過(guò)，在司機(jī)的身上，他可能發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同類(lèi)人，也就是說(shuō)， 與他的箴言相反，一個(gè)褒義的多疑者，一個(gè)在誠(chéng)實(shí)人面前裝聾作啞，卻可與流氓惡棍一拍即合的多疑者。他感到--但這并非絕對(duì)錯(cuò)誤--這樣防人一手大有好處， 永遠(yuǎn)使他可以大事化小，小事化無(wú)，逢兇化吉，在貝爾熱街的院樓里，人家休想抓住他任何把柄，對(duì)付他更是一籌莫展。他只要干下去，也許會(huì)干出點(diǎn)名堂，有朝一 日會(huì)成為久負(fù)盛名的音樂(lè)戲劇學(xué)院大賽小提琴評(píng)判委員會(huì)的大師，人人將對(duì)他畢恭畢敬。

但是，在莫雷爾的腦子里發(fā)現(xiàn)這樣那樣的矛盾之處，這也許是極符合邏輯的事。實(shí)際上，他的本性*，就好比是一張揉皺的紙，皺折走向亂七八糟，以致不可能恢 復(fù)正常狀態(tài)。他似乎有比較高的道德標(biāo)準(zhǔn)，而且寫(xiě)得一手極漂亮的字，美中不足的是錯(cuò)別字登峰造極，他一寫(xiě)信就是幾小時(shí)，對(duì)他兄弟說(shuō)，他待妹妹們不好，他是她 們的兄長(zhǎng)，他是她們的支柱；對(duì)妹妹則說(shuō)，她們對(duì)兄長(zhǎng)也有禮貌不周之處。

轉(zhuǎn)眼間，夏日將盡，我們?cè)诙啪S爾下火車(chē)時(shí)，只見(jiàn)太陽(yáng)，受朦朧云霧的溫存，在一色*淡紫的天空中，只脫落成一片紅輪了。傍晚，一派平和靜謐的氣氛臨降到這 一片片草木茂盛的鹽堿草地上，吸引來(lái)許多巴黎人到杜維爾來(lái)度假，其中大都是畫(huà)家，潮氣初泛，卻把這些巴黎人早早趕回他們自己的小小木屋別墅里去了。好幾家 燈火已上。只有幾只奶牛望著大海哞哞叫著，另有幾只奶牛，對(duì)人類(lèi)更感興趣，將它們的注意力轉(zhuǎn)向我們的車(chē)子。只有一位畫(huà)家，在一個(gè)陡峭的高坡上架起了畫(huà)架， 試圖將這大片的寧?kù)o，這柔和了的光線盡收畫(huà)中。抑或，這一頭頭奶牛，正無(wú)意識(shí)地盡義務(wù)似的去為畫(huà)家充當(dāng)模特兒，因?yàn)樗鼈兣e目凝視的神態(tài)，它們逍遙自在的身 姿，在人們回家之后，正以自己獨(dú)特的方式，為傍晚散發(fā)出來(lái)的休憩氣氛已是夜間了。我若下午出去轉(zhuǎn)一圈，那么最晚五點(diǎn)就得回去添加衣服，此時(shí)，又圓又紅的太 陽(yáng)落入傾斜的明鏡，而過(guò)去這面歪鏡有多可惡，可現(xiàn)在，夕陽(yáng)酷似希臘火硝，在我的書(shū)櫥玻璃上，燃起了大海的戰(zhàn)火。我匆忙穿上我那身無(wú)燕尾的常禮服，活象念咒 者的舉動(dòng)，喚出了機(jī)警而輕佻的愛(ài)，就是我同圣盧一同去里夫貝爾吃晚飯的我，就是那天晚上我以為把德·斯代馬里亞小姐帶到林中之島去吃晚飯的我，我無(wú)意識(shí)地 哼起了當(dāng)時(shí)也哼的同一個(gè)小調(diào)；我對(duì)鏡顧影，方從歌曲中認(rèn)出了那個(gè)且唱且停的歌者，歌者，其實(shí)，他只會(huì)這首歌。我第一次唱這首歌，那是我剛剛愛(ài)上阿爾貝蒂娜 的時(shí)候，但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我也許永遠(yuǎn)還摸不透她的心。后來(lái)，在巴黎也唱了一回，那就是我中止愛(ài)她的時(shí)候，即第一次占有她后沒(méi)幾天?，F(xiàn)在我又唱了起來(lái)，是在我 重新愛(ài)上了她，將同她一起去吃晚飯的時(shí)候，飯店經(jīng)理為此深感遺憾，他以為，我最終會(huì)住到拉斯普利埃，不再住他的店，他口口聲聲說(shuō)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，那邊熱病流行， 病源來(lái)自"鳥(niǎo)嘴"沼和沼中的"死"水。我喜歡這種多樣性*，我的生活向三個(gè)平面鋪開(kāi)，就這樣我看到了生活的豐富多彩；而且，當(dāng)人們暫時(shí)變回過(guò)去的一個(gè)人，就 是說(shuō)，與長(zhǎng)期以來(lái)的自己不同，其感覺(jué)的靈敏度，由于不被習(xí)慣所削弱，可以接受極其強(qiáng)烈的印象最微妙的刺激，使以前的一切統(tǒng)統(tǒng)黯然失色*，而且由于這些印象勾 魂奪魄，我們便會(huì)象一個(gè)醉漢那樣一度且癡且狂。我們上公共馬車(chē)或普通車(chē)子時(shí)天一般都黑了，車(chē)子把我們送到車(chē)站去乘小火車(chē)。在候車(chē)室里，首席院長(zhǎng)對(duì)我們 說(shuō)："啊！你們?nèi)ダ蛊绽?！該死，她真不象話，維爾迪蘭夫人，她竟讓你們?cè)谝归g坐一個(gè)小時(shí)的火車(chē)，只是為了吃一頓晚飯。然后，晚上十點(diǎn)還要迎著群魔亂舞 的鬼風(fēng)再往回走?？梢?jiàn)，你們是沒(méi)事找事干，"他搓著手補(bǔ)充道。也許，他這樣說(shuō)話，是因?yàn)椴粷M意自己沒(méi)受到邀請(qǐng)，也可能是"忙"人--哪怕是瞎忙--

通常有的滿足，"沒(méi)時(shí)間"去干你們閑極無(wú)聊的事。

當(dāng)然，這的確合符情理，一個(gè)人整天擬訂報(bào)告，整理帳目，答復(fù)事務(wù)信函，密切注視著交易所的行情，當(dāng)他冷嘲熱諷地對(duì)您說(shuō)："您真舒服，成天無(wú)所事事，" 自覺(jué)高人一等的得意之情溢于言表。但是，這種高人一等的優(yōu)越感，也完全可以用來(lái)表示蔑視，甚至還要更厲害一些（因?yàn)檫M(jìn)城吃晚飯，忙人也照吃），假如您的消 遣是寫(xiě)《哈姆雷特》或只是讀一讀而已。對(duì)《哈姆雷特》寫(xiě)也罷讀也罷，忙人是很少考慮的。他們對(duì)文化不感興趣，當(dāng)人家搞文化活動(dòng)時(shí)偶然被他們碰上了，他們總 覺(jué)得文化不過(guò)是游手好閑之徒們消磨時(shí)間的游戲，他們可能會(huì)這么想，在他們自己的行業(yè)里，正是同樣的文化使一些可能本來(lái)不如他們的行政長(zhǎng)官或管理人員脫穎而 出，面對(duì)這班青云直上的幸運(yùn)兒，他們佩服得五體投地，口中念念有詞道："看來(lái)，他是個(gè)大文豪，一個(gè)杰出的人物。"不過(guò)，首席院長(zhǎng)怎么也弄不明白，我之所以 喜歡在拉斯普利埃吃晚飯，那是因?yàn)?-正如他的所言極是，盡管是批評(píng)中提及--一席席晚餐"代表一次次真正的旅行"，我認(rèn)為是一種具有強(qiáng)烈吸引力的旅行， 因?yàn)槁眯斜旧聿⒉皇悄康?，人們不是在旅途中尋歡作樂(lè)，因?yàn)榇蠹腋皶?huì)才是歡樂(lè)的所在，旅行的魅力是很難被整個(gè)氣氛所左右的?，F(xiàn)在天已經(jīng)黑了，我離開(kāi)了飯店的 熱窩--已經(jīng)成了我的家的飯店--登上了火車(chē)廂，同阿爾貝蒂娜同行，當(dāng)喘著氣的小火車(chē)進(jìn)站時(shí)，車(chē)窗玻璃上便有燈的反光在閃爍，說(shuō)明車(chē)已經(jīng)到達(dá)一個(gè)站頭了。 我生怕戈達(dá)爾大夫發(fā)現(xiàn)不了我們，又沒(méi)聽(tīng)到報(bào)站的呼叫，于是我打開(kāi)車(chē)廂門(mén)，但呼地沖進(jìn)車(chē)廂的，并不是老常客們，而是風(fēng)，雨和寒冷。在茫茫黑夜，我看得出阡陌 田野，聽(tīng)得到大海澎湃，我們正在茫茫原野中穿行。阿爾貝蒂娜從隨身攜帶的一個(gè)金盒子里取出了一面小鏡子照了照，準(zhǔn)備與核心圈子里的人相聚。的確，開(kāi)始幾 次，吃晚餐之前，維爾迪蘭夫人讓阿爾貝蒂娜到她的盥洗室去整理整理，我雖然象我近來(lái)生活那樣平心靜氣，但仍然有一點(diǎn)不安和嫉妒，我不得不在樓梯腳下就與阿 爾貝蒂娜分開(kāi)，我獨(dú)自一人留在沙龍里，與小圈子里的人應(yīng)酬，感到極度的心煩意亂，心想，我的女友在樓上干什么呢，第二天，我連忙請(qǐng)教了德·夏呂斯先生，怎 樣才能打扮得更風(fēng)流些，而后，我即在加蒂埃店里訂購(gòu)了一套梳妝必備品，它是阿爾貝蒂娜的歡樂(lè)，也是我的歡樂(lè)。它于我是一種心理安寧的保證，它對(duì)我的女友則 是一種關(guān)懷撫慰。因?yàn)樗隙ú碌搅?，在維爾迪蘭家里，我不高興她離開(kāi)我，于是，在車(chē)廂里，她就做好了赴晚宴前的全部打扮了。

在維爾迪蘭夫人的?？屠?，如今也包括德·夏呂斯先生，他加入圈子已有好幾個(gè)月了，是?？椭械某？汀：苡幸?guī)律，每星期有三次，在西東錫埃爾站的候客室里 或月臺(tái)上，進(jìn)出站的旅客們可以看到這位胖子走過(guò)，只見(jiàn)他長(zhǎng)著灰頭發(fā)，黑胡子，雙唇涂脂，這胭脂在季末不如炎夏時(shí)奪目，因?yàn)檠紫膹?qiáng)烈的陽(yáng)光照得它更突出，而 酷熱又把它半熔化了。他徑直朝小火車(chē)走去，情不自禁地（只是出于行家的習(xí)慣，因?yàn)樗F(xiàn)在已有一種感情，可以使他行為端正，抑或，至少是在大部分時(shí)間里，可 以使他行動(dòng)可靠）瞟一眼苦力們，大兵們，著網(wǎng)球服的青年人，那目光既蠻狠又膽怯，看后立即拉下眼皮，眼睛幾乎閉上，懷有教堂祭司做禱告時(shí)的熱心，又有用情 專(zhuān)一的賢妻或大家閨秀的持重。老?？蛡儓?jiān)信，他肯定沒(méi)看見(jiàn)他們，因?yàn)樗狭肆硪粋€(gè)包廂（謝巴多夫親王夫人也常常這么干），活象這樣的人，他弄不清人家被人 發(fā)現(xiàn)與他在一起是滿意還是不滿意，但他卻給您留下找到他的權(quán)力，假如您有找到他的愿望的話。最初那幾回，大夫并沒(méi)有找他的意愿，要我們讓他一個(gè)人呆在他的 車(chē)廂里。自從他在醫(yī)學(xué)界獲得顯赫地位之后，猶豫不定性*格就益發(fā)顯露出來(lái)了，只見(jiàn)他滿面笑容，后仰著身子，從夾鼻眼鏡上頭看著茨基，不是故意嘲弄，便是轉(zhuǎn)彎 抹角使同仁們的輿論為之一驚："你們明白吧，假如我孤身一人，還是個(gè)小伙子……，不過(guò)，由于我妻子的緣故，聽(tīng)了你們告訴我的那事之后，我考慮是否能讓他跟 我們一起旅行，"大夫低語(yǔ)道。"你說(shuō)什么？"戈達(dá)爾夫人問(wèn)道。"沒(méi)什么，這與你無(wú)關(guān)，這不是給女人聽(tīng)的，"大夫眨著眼睛回答道，對(duì)自己有一種莊嚴(yán)的滿足， 神色*分寸適中，介乎于對(duì)其學(xué)生和病人板著臉孔說(shuō)笑話的表情與維爾迪蘭家里夾雜著俏皮話的不安表情之間，接著又低聲說(shuō)著話。戈達(dá)爾夫人只聽(tīng)清了兩個(gè)單詞，一 個(gè)是"善會(huì)"，另一個(gè)是"舌頭"，在大夫的語(yǔ)言里，前者指猶太種族，后者指饒舌多嘴，戈達(dá)爾夫人便想當(dāng)然得出結(jié)論，德·夏呂斯先生可能是一個(gè)多嘴多舌的以 色*列人。她實(shí)在不理解，大家憑這一點(diǎn)就把男爵排斥在外，作為小圈子里的元老，她有責(zé)任要求大家別讓他一個(gè)人呆著，于是我們大家都往德·夏呂斯先生的包房走 去，由戈達(dá)爾大夫帶頭，他總是茫然不知所措。德·夏呂斯先生靠在角落里，正在讀一部巴爾扎克的書(shū)，他已經(jīng)發(fā)覺(jué)來(lái)人踟躕不前，但他連眼睛都沒(méi)抬一下，就象聾 啞人根據(jù)正常人無(wú)法感覺(jué)的氣流就能知道有人來(lái)到身后那樣，他對(duì)人家冷淡待他的態(tài)度，有一種真正的神經(jīng)過(guò)敏的感覺(jué)。這種神經(jīng)過(guò)敏，由于它形成習(xí)慣，無(wú)處不 有，便給德·夏呂斯先生釀成許多想象出來(lái)的痛苦。就象那些神經(jīng)過(guò)敏患者，感到稍有涼意，便懷疑樓上有人打開(kāi)窗戶，進(jìn)門(mén)時(shí)怒氣沖沖，并打起噴嚏來(lái)，德·夏呂 斯先生也一樣，只要有人在他面前顯得憂心忡忡，便斷定有人把他議論此人的話告訴了對(duì)方。但是，人們大可不必露出不在乎的神色*，也大可不必－陰－沉著臉或故意嘻 皮笑臉，他卻可以一一想象出來(lái)。相反，真誠(chéng)實(shí)意反而很容易向他掩蓋他不明底細(xì)的誹謗的真相。他一眼就看出戈達(dá)爾的猶豫，老主雇們以為那個(gè)埋頭看書(shū)的人還沒(méi) 有發(fā)現(xiàn)他們，待他們站好位置，距離恰到好處時(shí)，他突然向他們伸出手去，弄得老伙計(jì)們大為驚訝，然而他對(duì)戈達(dá)爾大夫只是欠欠身子，但馬上又昂首挺胸，不屑用 戴著瑞典手套的手去握大夫已經(jīng)向他伸出的手。"我們堅(jiān)持要與您同行，絕不能讓您象這樣孤單地呆在您的小角落里。這是我們的一大快事，"戈達(dá)爾大夫善意地對(duì) 男爵說(shuō)。

"我不勝榮幸，"男爵欠身冷著臉念道。"我很高興，聽(tīng)說(shuō)您決定選擇這個(gè)國(guó)家扎下你們的帳……"她是要說(shuō)古代猶太人在沙漠中搭的"圣帳逢"，但她似乎記 得這詞是希伯來(lái)語(yǔ)，這個(gè)字眼對(duì)一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)是一種大不敬，可能有含沙射影之虞。于是，她挖空心思選擇另一種她認(rèn)為是親切的表達(dá)方式，也就是說(shuō)一種莊嚴(yán)的 表達(dá)辭令："在這片國(guó)土上安下你們的，我是說(shuō)'你們的宅神'（的確，這些'宅神''灶神'不屬于基督教的上帝，而是屬于一種早已死亡了的宗教，它已經(jīng)沒(méi)有 門(mén)徒相傳，因此也就不必?fù)?dān)心有冒犯之虞了。）可我們，不幸的很，學(xué)校開(kāi)了學(xué)，大夫要看病，我們始終不得在這一片同樣的地方挑選住宅。"她指著一個(gè)紙盒子對(duì) 他說(shuō)："況且您看，象我們這些女人，我們不如強(qiáng)性*幸福；就連到維爾迪蘭家這么近的地方去，我們也不得不隨身帶一大堆累贅。"就在這當(dāng)兒，我看了看男爵手上 那部巴爾扎克的書(shū)。這可不是一本裝訂書(shū)，隨便買(mǎi)來(lái)的，象第一年他借我的那部貝戈特的書(shū)。這可是他書(shū)架上的一本藏書(shū)，如同帶有題銘的那種："德·夏呂斯男爵 珍藏，"有時(shí)候，為了表現(xiàn)蓋爾芒特家族勤奮讀書(shū)的愛(ài)好，用"Inproeliisnonsemper"①，以及另一個(gè)座右 銘"NonsineLabore"②取而代之。但我們發(fā)現(xiàn)這些題銘很快又被別的題銘所取代，盡量迎合莫雷爾的喜歡。不一會(huì)兒，戈達(dá)樂(lè)夫人找了一個(gè)她覺(jué)得對(duì) 男爵更帶有個(gè)人色*彩的話題。"我不知道您是否同意我的意見(jiàn)，先生，"她稍停片刻后說(shuō)，"可我這人想得開(kāi)，照我說(shuō)，既然人們真誠(chéng)實(shí)意信仰，一切宗教都是好 的。我不象那些人，看見(jiàn)一個(gè)新教徒……就象得了恐水癥似的。""人家告訴我，我所信奉的宗教是真的。"德·夏呂斯先生說(shuō)。"這是一位盲信者，"戈達(dá)爾夫人 想："斯萬(wàn)，除了最后，都是比較仁慈寬容的，他的確已經(jīng)歸依了。"然而，恰恰相反，男爵不僅是基督徒，正如大家所知道的那樣，而且懷有中世紀(jì)的虔誠(chéng)。對(duì)他 而言，猶如對(duì)十三世紀(jì)的雕刻家一樣，基督教堂，就該詞活生生的詞義上講，里面居住著眾多的生靈，而且被認(rèn)為實(shí)實(shí)在在的：先知，使徒，天使，各路圣人，都簇 擁在降世的圣子，圣母和圣父，上帝，所有的殉道者和圣師的身邊，猶如他們的教民，形象鮮明突出，擠滿了門(mén)廊，充滿了禮拜堂。在他們中間，德·夏呂斯先生選 擇了米歇爾，加布里埃爾和拉斐爾作為求情人，他與他們常有晤面，請(qǐng)求他們?cè)谏系鄣膶氉埃D(zhuǎn)達(dá)他對(duì)上帝的祈禱。因此，戈達(dá)爾夫人的－陰－差陽(yáng)錯(cuò)令我們很是開(kāi) 心。

①拉丁語(yǔ)，意為"好樂(lè)無(wú)益"。
②拉丁語(yǔ)，意為"不勞無(wú)獲"。

宗教領(lǐng)地暫且不表，再說(shuō)大夫吧，他來(lái)到巴黎，隨身攜帶著寒酸的箱子，裝著一位農(nóng)民母親的叮囑，一心撲在學(xué)業(yè)上，幾乎純粹庸俗化了，誰(shuí)想用功推進(jìn)自己的 醫(yī)業(yè)，就不得不犧牲為數(shù)可觀的歲月，因而他從來(lái)就不注意自我修養(yǎng)；他取得了愈來(lái)愈高的威望，而不是愈來(lái)愈多的經(jīng)驗(yàn)；他按字面理解"榮幸"一辭，既感到滿 足，因?yàn)樗锰摌s，同時(shí)又感到苦惱，因?yàn)樗呛眯∽印?這可憐的德·夏呂斯，"當(dāng)晚他對(duì)妻子說(shuō)，"當(dāng)他對(duì)我說(shuō)，同我們一起旅行，他感到很榮幸時(shí)，我聽(tīng)了很 難受。感覺(jué)出來(lái)，這個(gè)可憐鬼，他沒(méi)什么關(guān)系可拉，自己瞧不起自己。"

但很快地，老?？蛡兘K于控制住了剛來(lái)到德·夏呂斯先生身邊多少表現(xiàn)出來(lái)的尷尬局面，他們沒(méi)有必要聽(tīng)任慈悲的戈達(dá)爾夫人的指引。無(wú)疑，有他在場(chǎng)，他們思 想上就會(huì)不斷保持對(duì)茨基啟示的回憶，就會(huì)不斷想到他們的旅伴身上的性*古怪。而且，正是這種性*古怪對(duì)他們施加了一種誘惑力。在他們看來(lái)，這種性*古怪賦予男爵 的言談?dòng)心敲匆环N滋味，何況他的談話是很動(dòng)聽(tīng)的，但也有些部分他們不敢過(guò)獎(jiǎng)，然而那番滋味使得布里肖本人的談笑風(fēng)生的妙趣也索然乏味了。而且，從一開(kāi)始， 大家都欣然承認(rèn)，他是聰明的。"天才可與瘋狂為鄰"，大夫高見(jiàn)，然而，假如親王夫人求知若渴，要求他再說(shuō)下去，他可再?zèng)]什么可說(shuō)的了，因?yàn)樗麑?duì)天才的知 識(shí)，充其量不過(guò)這一條箴言而已，再說(shuō)，這一條箴言對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎論證不足，不象他對(duì)傷寒和關(guān)節(jié)炎那樣了如指掌。而且，雖然他變得地位顯赫，但仍然教養(yǎng)很 差："別問(wèn)了，親王夫人，別問(wèn)我了，我到海濱是來(lái)休息的。再說(shuō)，您也不明白我的話，您不懂醫(yī)道。"親王夫人連忙道歉后一言不發(fā)了，覺(jué)得戈達(dá)爾是一個(gè)有魅力 的男子漢，終于領(lǐng)悟到，知名人士不總是好接近的。在開(kāi)始那一階段，人們最終感受到德·夏呂斯先生是聰明的，盡管他有毛?。ɑ虼蠹乙话愣歼@么稱(chēng)呼的東西）。 現(xiàn)在，正是因?yàn)樗羞@種毛病，大家反覺(jué)得他比別人高明一頭，自己卻鬧不清是什么道理。一條條最簡(jiǎn)單明了不過(guò)的格言，經(jīng)學(xué)者或雕刻家巧妙加以鼓吹，經(jīng)德·夏 呂斯先生就愛(ài)情、嫉妒、美色*加以闡述，由于他具有獨(dú)到的、隱秘的、細(xì)膩的而又畸形的體驗(yàn)，在身體力行中消化吸收，這對(duì)老?？蛡儊?lái)說(shuō)，便具有一番迷人的風(fēng) 味，這種風(fēng)味，源于一種心理狀態(tài)，類(lèi)似于我們的悲劇文學(xué)歷來(lái)向我們描寫(xiě)的那種心理狀態(tài)，體現(xiàn)在一部俄羅斯或日本的戲劇里，那里的藝術(shù)家們表演出了這種風(fēng) 味。趁他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，大家冒然開(kāi)了一個(gè)惡意的玩笑："咳！"雕刻家低聲耳語(yǔ)道，因?yàn)樗吹揭晃荒贻p的列車(chē)員，長(zhǎng)著印度寺院舞女那樣的長(zhǎng)睫毛，只見(jiàn)德·夏呂斯先 生情不自禁地盯住他看，"要是男爵開(kāi)始向那位查票員暗送秋波，我們就到不了終點(diǎn)站了，火車(chē)就要倒著開(kāi)了。瞧瞧他看他的那個(gè)姿態(tài)，我們坐的簡(jiǎn)直不是小火車(chē)， 倒成了纜繩牽引車(chē)了。"但實(shí)際上，要是德·夏呂斯先生不來(lái)的話，一路上只跟普普通通的人們?cè)谝黄穑磉厸](méi)有這么一位油頭粉面、大腹便便而又閉關(guān)自守的人物 作伴，大家會(huì)感到大失所望的，這個(gè)人物頗象某種從異國(guó)進(jìn)口的一箱可疑的東西，從中發(fā)出一種稀奇的水果香味，只要一想到能親口嘗嘗，心里就熱鬧起來(lái)。就這點(diǎn) 看，從德·夏呂斯上車(chē)的橡樹(shù)圣馬丁站到莫雷爾跟上來(lái)的東錫埃爾站為止，這段路程雖短，但男性*老主雇們一個(gè)個(gè)都感到比較痛快的滿足。因?yàn)橹灰√崆偈植辉趫?chǎng) （而且假如女士們和阿爾貝蒂娜為了不礙他們交談?dòng)幸怆x開(kāi)大家避而遠(yuǎn)之），德·夏呂斯先生便無(wú)拘無(wú)束，不必裝模作樣回避某些話題，談起"那些人們約定俗成稱(chēng) 之為傷風(fēng)敗俗之類(lèi)的事情。"阿爾貝蒂娜不礙地的事，因?yàn)樗偼總冊(cè)谝黄穑贻p姑娘識(shí)趣，不愿意自己在場(chǎng)而約束了別人談話的自由。不過(guò)，她不在我身邊呆 著，我較易忍受得了，但她必須同我在一個(gè)車(chē)廂里。因?yàn)槲覍?duì)她既不再表示嫉妒，也不再表示任何愛(ài)戀，不去想我沒(méi)看到她的那些日子里她的所作所為了，相反，即 使我就待在那里，一道簡(jiǎn)單的隔板，說(shuō)不定就能掩蓋住一次背叛行為，那對(duì)我來(lái)說(shuō)才是不堪忍受的，不一會(huì)兒，她果真同女士們到隔壁包廂里去了，因?yàn)樗齻儫o(wú)法再 在原地呆下去，否則就可能妨礙說(shuō)話的人，象布里肖啦，戈達(dá)爾大夫啦，還有夏呂斯什么的，對(duì)他們我又不便講明我躲開(kāi)的原因，于是我起身，把他們丟在原地不 管，想看看那里面是否有什么不正常的行為，我就到隔壁包廂里去了。直到東錫埃爾以前，德·夏呂斯先生一路上肆無(wú)忌憚，有時(shí)竟直言不諱地談?wù)撈鹚宦暦Q(chēng)的 在他看來(lái)無(wú)所謂好也無(wú)所謂壞的德行。他巧言令色*，以示他胸襟豁達(dá)，堅(jiān)信自己的德行不會(huì)喚醒老主雇們內(nèi)心的絲毫疑云。他以為，世上只有幾個(gè)人，正如后來(lái)成了 他的一句口頭禪所說(shuō)的，"對(duì)他心中有底"。但他設(shè)想，這些人不超過(guò)三、四人，而且沒(méi)有一個(gè)在諾曼第沿岸。一個(gè)如此精明、如此不家之人得出這個(gè)假設(shè)，可以震 驚滿座了。即使是那些他認(rèn)為多少有點(diǎn)知情的人，他也自鳴得意地以為，他們不過(guò)是隱隱約約知道點(diǎn)事罷了，而且自以為是，只需對(duì)他們?nèi)绱诉@般一說(shuō)，就可以使某 某人擺脫某對(duì)話者的猜疑，而談話對(duì)手出于禮貌，對(duì)他說(shuō)的裝出稱(chēng)許的樣子。他甚至估計(jì)到我對(duì)他有所了解和猜測(cè)，但他心里想，這種輿論完全是大而化之，他覺(jué)得 我的意見(jiàn)比實(shí)際情況要陳舊得多，只要他對(duì)這樣或那樣的細(xì)節(jié)加以否認(rèn)，人家就會(huì)信以為真，然而相反，若說(shuō)認(rèn)識(shí)概況總先于認(rèn)識(shí)細(xì)節(jié)，那么，它對(duì)調(diào)查細(xì)節(jié)卻提供 了極大的方便，因?yàn)樗輾Я穗[形的能力，不允許偽虛之徒掩飾其嗜愛(ài)之物。自然嘍，當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬玫侥硞€(gè)老?？突蚶铣？蛡兊哪硞€(gè)朋友的邀請(qǐng)去赴晚宴時(shí)， 他總是挖空心思彎彎繞，一連提出十個(gè)人名，其中必帶出莫雷爾的大名，他一點(diǎn)也不糊涂，總要提出五花八門(mén)的理由，說(shuō)什么晚上若能同他一起受到邀請(qǐng)，那該多么 高興和愜意，而東道主們，看樣子言聽(tīng)計(jì)從，但只用了一個(gè)理由便可把他提出的全部理由取而代之，而且這唯一的理由總是一成不變的，那就是說(shuō)他愛(ài)他，可他自以 為他們對(duì)此還一無(wú)所知呢。同樣地，維爾迪蘭夫人似乎總是神態(tài)大方地全面接受德·夏呂斯先生對(duì)莫雷爾感興趣的半藝術(shù)半人性*的動(dòng)機(jī)，一再熱情洋溢地感謝男爵， 她說(shuō)，感謝他對(duì)小提琴師的一片好意。然而，有一天，莫雷爾與他遲到了，因?yàn)樗麄儧](méi)坐小火車(chē)來(lái)，只聽(tīng)得女主人說(shuō)："我們就等那些小姐了！"男爵若聽(tīng)了這話恐 怕會(huì)大吃一驚，目瞪口呆，因?yàn)樗灰坏嚼蛊绽＞筒幌雱?dòng)了，給人一副管小教堂的神甫或管目錄卡片的教士們的面孔，有時(shí)候（當(dāng)莫雷爾獲準(zhǔn)請(qǐng)假四十八小 時(shí)）在那里接連睡上兩夜。維爾迪蘭夫人于是安排他們兩間緊挨著的房間，讓他們稱(chēng)心如意，說(shuō)："要是你們想拉點(diǎn)音樂(lè)，你們可別不好意思，墻厚得象城堡，你們 這一樓沒(méi)有其他人，我丈夫睡得象鉛一樣沉。"那幾天，德·夏呂斯先生接替親王夫人到車(chē)站去歡迎將來(lái)的客人，她有失遠(yuǎn)迎是因?yàn)橘F體欠安，由于他把她的健康狀 況說(shuō)得神乎其神，以致客人進(jìn)門(mén)個(gè)個(gè)為夫人健康擔(dān)心而憂形于色*，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到女主人穿著半袒半露的裙袍，體態(tài)輕盈，亭亭玉立在眼前，大家不由失聲驚叫起來(lái)。

因?yàn)?，德·夏呂斯先生一時(shí)間已成了維爾迪蘭夫人心腹中的心腹，成了謝巴多夫親王夫人第二。維爾迪蘭夫人對(duì)自己在上流社會(huì)的地位并沒(méi)有多大的把握，比之 親王夫人的地位就差多了，心想，親王夫人如果一心想看看小核心，那是因?yàn)樗撇黄饎e的人，而偏愛(ài)小核心。這一虛情假意正是維爾迪蘭夫婦的本性*所在，凡他們 不能與之來(lái)往的人都一概被他們說(shuō)成討厭鬼，人們定能相信，女主人會(huì)相信親王夫人長(zhǎng)著鐵石心腸，見(jiàn)了美男子不動(dòng)心。但她固執(zhí)己見(jiàn)，并堅(jiān)信，就是對(duì)貴夫人也一 樣，她不愿與討厭鬼打交道是坦誠(chéng)相見(jiàn)并追求理智。何況，對(duì)維爾迪蘭夫婦來(lái)說(shuō)，討厭鬼的數(shù)目在減少。在海浴生活中，一次引見(jiàn)不至于對(duì)日后造成麻煩的后果，而 在巴黎人們對(duì)這種后果有可能十分恐懼。一些顯赫人物，未攜帶自己的妻子來(lái)巴爾貝克，這就為一切活動(dòng)大開(kāi)方便之門(mén)，他們主動(dòng)接近拉斯普利埃，于是討厭鬼們搖 身一變成了風(fēng)流雅士。蓋爾芒特親王便是這種情況，倘若德雷福斯主義的吸引力沒(méi)有如此強(qiáng)大，可以使他一口氣就登上通往拉斯普利埃的坡路，那么即使親王夫人不 在也不至于使他下決心以"單身漢"的身分去維爾迪蘭家，不巧的是那天正趕上女主人外出不在家。再說(shuō)，維爾迪蘭夫人也不敢肯定，他和德·夏呂斯先生是否屬于 同樣的上流社會(huì)。男爵確實(shí)說(shuō)過(guò)，蓋爾芒特公爵是他的兄弟，但這很可能是一位冒險(xiǎn)家的謊言。盡管他表現(xiàn)得那么風(fēng)流瀟灑，那么可親可愛(ài)，對(duì)維爾迪蘭夫婦又是那 么"忠心耿耿，"但女主人還是猶豫再三，不知道是否該邀請(qǐng)他和蓋爾芒特親王一起來(lái)。她請(qǐng)教了茨基和布里肖："男爵和蓋爾芒特親王，行不行。""我的天，夫 人，要請(qǐng)兩個(gè)中的一個(gè)，我認(rèn)為可以說(shuō)……""請(qǐng)兩個(gè)中的一個(gè)，那還用我來(lái)問(wèn)？"維爾迪蘭夫人生氣了，又說(shuō)。"我問(wèn)你們是不是請(qǐng)他們一塊來(lái)可行？""??！夫 人，這些個(gè)事是很難說(shuō)清楚的。"維爾迪蘭夫人話里沒(méi)有任何惡意，她對(duì)男爵的作風(fēng)確信無(wú)疑，但當(dāng)她這么說(shuō)時(shí)，心里卻根本不這么想，而只想知道可否同時(shí)邀請(qǐng)親 王和德·夏呂斯先生一起來(lái)，只是想知道這樣做是否會(huì)合拍，她使用這些現(xiàn)成的用語(yǔ)不帶絲毫的惡意，這些用語(yǔ)在藝術(shù)的"小圈子"里是很上口的。為了用德·蓋爾 芒特先生來(lái)抬高自己的身價(jià)，她想在午飯后，帶他去參加下午的一個(gè)行善節(jié)，節(jié)上，一些沿海船員將表演出航盛況。但由于她沒(méi)有時(shí)間樣樣都管，便委派其心腹中的 心腹男爵行使她的職責(zé)。"您曉得，不應(yīng)該讓他們象鑄模似的呆著不動(dòng)彈，應(yīng)當(dāng)讓他們來(lái)來(lái)往往，表現(xiàn)出繁忙的場(chǎng)面，我弄不清那里的種種名堂。可您呢，您常到巴 爾貝克海濱碼頭，您可以讓他們好好練練，反正累不了您。您可能比我更內(nèi)行，德·夏呂斯先生，您更懂得如何使喚小船員們。不過(guò)，我們畢竟是為德·蓋爾芒特先 生自找苦吃。他說(shuō)不定是賽馬場(chǎng)上的大笨蛋。唷！我的上帝，我說(shuō)賽馬騎師的壞話，對(duì)了，我好象記起來(lái)了，您就是騎師。哎！男爵，您沒(méi)有回答我，您是不是騎 師？您不想和我們一起出去嗎？拿著，這是我收到的一本書(shū)，我想它會(huì)使您感興趣。這是魯雄的書(shū)。書(shū)名很別致：《男人之間》。"

至于我，我對(duì)德·夏呂斯先生常常取代謝巴多夫親王夫人尤為高興，因?yàn)槲遗c親王夫人合不來(lái)，為一件微不足道但積怨甚深的事鬧翻了。有一天，我坐在小火車(chē) 上，同往常一樣，我對(duì)謝巴多夫親王夫人體貼入微，這時(shí)，我看到德·維爾巴里西斯夫人上車(chē)來(lái)了。她的確是來(lái)盧森堡公主家住幾個(gè)星期的，但由于我每天都要去見(jiàn) 阿爾貝蒂娜，因而一直沒(méi)有答復(fù)侯爵夫人及其王室女主人的邀請(qǐng)。我見(jiàn)到我外祖母的朋友感到內(nèi)疚，出于純粹的義務(wù)（并未離開(kāi)謝巴多夫親王夫人），我同她聊了很 長(zhǎng)時(shí)間。再說(shuō)，我根本就不知道，德·維爾巴里西斯夫人卻知道得一清二楚我旁邊坐的女友是何許人，但她卻不愿認(rèn)識(shí)她。到了下一站，德·維爾巴里西斯夫人離開(kāi) 車(chē)廂，我甚至責(zé)備自己沒(méi)去扶她下火車(chē)。之后，我又坐到親王夫人身邊。然而，好象是--處境不牢靠，而又怕人聽(tīng)到別人說(shuō)自己的壞話，生怕被人瞧不起的人常有 的災(zāi)難--眼看說(shuō)變就變。謝巴多夫夫人埋頭看她的《兩個(gè)世界評(píng)論》，回答我的問(wèn)題時(shí)唇尖都懶得啟動(dòng)，最后竟說(shuō)我使她感到頭疼。我一點(diǎn)不明白我到底犯了什么 罪。當(dāng)我向親王夫人告辭時(shí)，習(xí)慣的微笑照不亮她的面子，冷冷的客套拉下她的下巴，她甚至連手都不伸給我，而且此后再也不同我說(shuō)話了?？伤坏貌粚?duì)維爾迪蘭 夫婦說(shuō)話--但我不知道說(shuō)什么--因?yàn)槲乙粏?wèn)維爾迪蘭夫婦我禮對(duì)謝巴多夫親王夫人是否不妥，他們便異口同聲爭(zhēng)著回答："不！不！不！才不是！她不喜歡親 熱！"他們不愿從中挑撥引起我同她的不和，但她最終使人相信，她對(duì)殷勤體貼無(wú)動(dòng)于衷，是一個(gè)與這個(gè)上流社會(huì)的虛榮心格格不入的人物。只有見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的政 客，他自上臺(tái)以來(lái)，被認(rèn)為是最全面、最強(qiáng)硬、最難接近的政壇人物；只有親眼看到政客失勢(shì)時(shí)，面帶戀人般容光煥發(fā)的微笑，卑躬屈膝地乞求某個(gè)記者那高傲的敬 意；只有目睹了戈達(dá)爾大夫的復(fù)興（他的新病號(hào)把他看作僵硬的鐵杠子）；而且只有弄清楚了謝巴多夫親王夫人處處表現(xiàn)出的高傲，反時(shí)髦，乃是多么痛苦的愛(ài)惱， 乃是多么時(shí)髦的慘敗所釀成的苦酒，方才可以悟出這樣的道理，就是，在人類(lèi)社會(huì)，法則--它自然包含著例外--必然是這樣的：狠心人是人們不愿接受的弱者， 而強(qiáng)者，則很少考慮人們?cè)敢獠辉敢饨邮芩麄?，卻獨(dú)有被庸人視為弱點(diǎn)的這般溫情。

再說(shuō)，我不該對(duì)謝巴多夫親王夫人妄加評(píng)論。類(lèi)似她的這種情況太常見(jiàn)了！一天，在安葬蓋爾芒特家族的某個(gè)人時(shí)，站在我身邊的一位要人向我指了指一位身材 瘦長(zhǎng)、面貌英俊的先生。"在全蓋爾芒特家族里，"我身邊的那個(gè)人對(duì)我說(shuō)，"這個(gè)人是最出奇、最特別的。他就是公爵的兄弟。"我貿(mào)然直言相告，他弄錯(cuò)了，這 位先生，與蓋爾芒特府無(wú)親無(wú)故，他叫富倫埃-薩洛費(fèi)絲。那要人立即轉(zhuǎn)過(guò)身去，此后就再也不同我打招呼了。