?

　?、佻旣悾鞣疲⒚利悾?841－1925），奧地利皇后和阿朗松公爵夫人的妹妹，于1859年嫁于弗朗索瓦二世，雙西西里王國(guó)的末代國(guó)王。

　?、诒壤麜r(shí)的阿爾貝（1875-1934），自1909年至死為比利時(shí)國(guó)王。1900年娶巴伐利亞的伊麗莎白為妻。

　?、垡獯罄桓劭?，位于地中海邊上。

　　④那不勒斯王后確實(shí)于1861年參加過(guò)圍攻加埃特的戰(zhàn)役。加埃特的陷落宣布了雙西西里王國(guó)的壽終正寢。

?

　　但是有一點(diǎn)需要為德·夏呂斯先生辯護(hù)。雖然他把維爾迪蘭夫人忘得一干二凈，并且聽(tīng)?wèi){他邀請(qǐng)來(lái)的"他的圈子"里的人把她忘得叫她出了丑，可是他卻明白，他不能聽(tīng)任這批人用對(duì)老板娘同樣的惡劣態(tài)度來(lái)對(duì)待"音樂(lè)演出"。莫雷爾早已登上演臺(tái)，藝術(shù)家們也已聚攏，可是交談聲甚至于笑聲仍不絕于耳，還有那些"據(jù)說(shuō)必須是內(nèi)行才能聽(tīng)懂"的話在嗡嗡作響。德·夏呂斯先生立刻挺起胸膛，仰起脖子，跟我剛才他來(lái)維爾迪蘭夫人家時(shí)看到的他那疲沓的樣子相比，他似乎換了一個(gè)身軀。他擺出一付先知的樣子，環(huán)顧四周，那嚴(yán)肅的神情似乎在說(shuō)，現(xiàn)在不該再是說(shuō)說(shuō)笑笑的時(shí)候了。一時(shí)只見(jiàn)許多客人的臉突然發(fā)紅，猶如當(dāng)堂受到教師訓(xùn)斥的學(xué)生一樣。在我看來(lái)，盡管德·夏呂斯先生神態(tài)十分高貴，但是難免帶有幾份滑稽。因?yàn)樗麜r(shí)而雙目噴火，對(duì)客人大發(fā)雷霆，時(shí)而又現(xiàn)身說(shuō)法，把戴著白手套的手舉到漂亮的額前，顯出肅穆莊重、乃至出神入化的樣子（大家都必須照此模仿）。他借此象一本隨身攜帶的規(guī)則手冊(cè)一樣，向來(lái)客指出，必須嚴(yán)格遵守宗教般的靜默，拋棄一切社交雜念。為此，姍姍來(lái)遲者向他致意，他一律不予理睬：這些人太失禮了，一點(diǎn)兒都不明白，此時(shí)此刻，時(shí)間已完全屬于偉大的藝術(shù)。在場(chǎng)所有的人都象施了催眠術(shù)那樣全都入了迷，不敢移動(dòng)半張椅子，發(fā)出丁點(diǎn)聲響。一批雖無(wú)修養(yǎng)，但衣冠楚楚的人，受到帕拉梅德名望的感化，對(duì)音樂(lè)肅然起敬。

?

　　我看見(jiàn)，在演臺(tái)上排開(kāi)陣勢(shì)的，不僅有莫雷爾和一名鋼琴師，而且還有其他樂(lè)師。我想他們一定先演奏其他音樂(lè)家的作品，而不是凡德伊的作品。我先前以為，晚會(huì)僅僅演奏凡德伊的鋼琴小提琴奏鳴曲。

?

　　維爾迪蘭夫人獨(dú)坐一隅，白皙而略施粉脂的前額呈半圓狀，奇異地突兀，頭發(fā)分兩邊梳理，一半是為了仿效十八世紀(jì)肖像，一半是為狂熱的人醒腦之用--這種人羞于公開(kāi)表達(dá)內(nèi)心狀態(tài)。她離群獨(dú)坐，宛如一位主掌音樂(lè)盛會(huì)的天女，一位專(zhuān)司瓦格納音樂(lè)體系以及偏頭痛的女神?？粗囆g(shù)守護(hù)神淪入這批討厭鬼中間，不免使人想起某種近乎悲愴的諾納①。聽(tīng)到的音樂(lè)，她比他們更要熟悉，她自然比平時(shí)更不屑于表露她的感受。音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了。我聽(tīng)不出演奏的是什么曲子，我身臨一片陌土。這是何方？我在哪位作曲家的作品之中，我十分希望知道。我身邊沒(méi)有任何人可以求向，我真想化作我愛(ài)不釋手的《天方夜譚》中的一個(gè)人物。書(shū)中，每逢你不知所措，就會(huì)冒出一位仙人或者一位美貌絕倫的少女。別人看不見(jiàn)她，而身陷困境的主人公卻看得真切。她告訴他的事情，恰恰就是他渴望知道的。此時(shí)此刻，我恰恰遇到了類(lèi)似的顯靈，獲得了幫助。我們有時(shí)到達(dá)的一個(gè)地方，以為是陌生之地，其實(shí)我們是繞過(guò)了一條路，從陌生的一頭朝熟悉之地行走。突然我們發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)走到另外一條路上，這里一草一木都是熟悉的，只是我們沒(méi)有習(xí)慣從那陌生的一頭走過(guò)來(lái)。這時(shí)我們突然會(huì)想："這條小路是通我朋友家花園大門(mén)的，我離他們家只有兩分鐘之遙，"而且就在這時(shí)，朋友家的女兒已經(jīng)順道迎來(lái)向你問(wèn)好。同樣，我聽(tīng)著是全新的音樂(lè)，忽然發(fā)現(xiàn)自己正在聽(tīng)的是凡德伊的奏鳴曲。那小樂(lè)句比少女更為出奇動(dòng)人。她身披銀裝，全身閃閃發(fā)光發(fā)出的聲響，涓涓流淌，又如披肩一般，輕盈柔和。她款款向我走來(lái)，嶄新的首飾衣束依稀可辨。我看出，她心里十分喜悅，這喜悅，隨著她情深意長(zhǎng)、展喉高亢的歌曲在逐級(jí)增長(zhǎng)，這歌曲如此令人折服，如此純樸，但并沒(méi)有因此阻止她身上閃光的美姿放射異彩。不過(guò)這一次她的用意僅僅在于向我指點(diǎn)新道，一條與奏鳴曲不同的新道，因?yàn)樗更c(diǎn)的是凡德伊另一部尚未公開(kāi)演奏過(guò)的作品。在眼下這部作品中，凡德伊只是作了一個(gè)暗示--節(jié)目單上有一句話，我們應(yīng)該看到，提到過(guò)這一暗示--小樂(lè)句只是稍縱即逝地閃現(xiàn)了一下，似乎僅僅在于引逗取樂(lè)似的。這小樂(lè)句剛剛重現(xiàn)了一下，就遁然消失了，我再度身臨一片陌生世界。我開(kāi)始明白--一切都在不斷地證實(shí)我的想法--這個(gè)世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。我開(kāi)始明白--一切都在不斷地證實(shí)我的想法--這個(gè)世界就是凡德伊所創(chuàng)造的世界。但我簡(jiǎn)直不敢相信。我覺(jué)得奏鳴已是一個(gè)枯竭無(wú)源的世界，我對(duì)之已經(jīng)產(chǎn)生了厭倦。于是我盡力想象一些與奏鳴曲同樣美麗，但面貌又不相同的世界。這時(shí)，我的做法與一些詩(shī)人的做法沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)樵?shī)人在自己詩(shī)歌的天堂里點(diǎn)綴一些草原花木，山川河流，這無(wú)疑是下界俗世的翻版。我眼下聆聽(tīng)的音樂(lè)，在我心里喚起的喜悅心情與我首次聽(tīng)到奏鳴曲時(shí)的喜悅心情是完全不同的?，F(xiàn)在這段音樂(lè)之美，就在于它創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界。一般的奏鳴曲入曲，是一片百合花般潔白、充滿田園氣息的晨曦，圣潔羞澀的晨花輕輕綻開(kāi)，懸掛在鄉(xiāng)間乃冬和天竺葵錯(cuò)落交織、結(jié)實(shí)難解的綠棚上。然而這部作品一開(kāi)始出現(xiàn)的是拂曉，平靜酣睡的海面沉浸在一片沉悶的寂靜和無(wú)限的空曠之中。狂風(fēng)驟起，先是死寂和黑夜，然后是一片玫瑰色*的曙光，進(jìn)而整整一個(gè)世界從中脫穎而出，在我面前漸漸升騰起來(lái)。這片紅色*如此新奇，如此罕見(jiàn)于溫柔抒情、圣潔天真的奏鳴曲，一如朝霞，給天穹染上了一片神秘的希望之光。一首優(yōu)美的樂(lè)曲已經(jīng)劃破天空。樂(lè)曲雖然是由七個(gè)音符構(gòu)成，卻是聞所未聞，與我想象中的一切都截然不同，既妙不可言，又尖銳刺耳。這已不再是奏鳴曲中鴿子的低咕，而是撕裂長(zhǎng)空的高鳴；它跟曲首沉浸中的鮮紅色*一樣強(qiáng)烈，如公雞報(bào)曉一般神秘，它乃是永恒的晨曦不可言表但又振聾發(fā)聵的呼喚。寒冷、雨洗和帶電的空氣--與奏鳴曲相比，這空氣的質(zhì)極其不同，氣壓迥然相異，它離純潔天真、草木叢生的奏鳴曲相去甚遠(yuǎn)--時(shí)刻都在改變甚至消抹彤紅的、希望的曙光。然而到了正午，頓時(shí)出現(xiàn)了熾熱的太陽(yáng)，空氣似乎化成一種凝重的、村鎮(zhèn)般的，近乎于鄉(xiāng)野的歡樂(lè)。震天而響、瘋狂飛打的大鐘（這種與把貢布雷教堂灼得火熱的大鐘相仿，凡德伊大概經(jīng)常聽(tīng)到那鐘聲；如同畫(huà)板上唾手可得的顏料，凡德伊當(dāng)時(shí)輕取一下，就在記憶中找到了這鐘聲），似乎把最厚實(shí)的幸福變成了現(xiàn)實(shí)。如實(shí)而言，從審美角度來(lái)說(shuō)，這歡樂(lè)的動(dòng)機(jī)我并不喜歡。我甚至覺(jué)得很丑，那節(jié)奏如此步履維艱，拖地而行；從某種程度來(lái)說(shuō)，光用雜音，甚至光用小棒擊打桌子，就能模仿其主要節(jié)奏。我覺(jué)得凡德伊在此缺乏靈感，所以我在此也缺乏了一些注意力。

?

　　我瞧瞧老板娘，她倔犟地一動(dòng)不動(dòng)，似乎在對(duì)圣日耳曼區(qū)貴族夫人們和著節(jié)拍搖晃無(wú)知的腦袋表示抗議。維爾迪蘭夫人沒(méi)有說(shuō)："你們明白，這支曲子我可熟悉，而且還只是熟悉一點(diǎn)而已！如果要我把我的全部感受都傾吐出來(lái)，你們就壓根別想有完！"她沒(méi)有這么說(shuō)。但是她那正襟危坐的姿勢(shì)，若無(wú)表情的眼神，難以捉摸的發(fā)綹卻道出了她的心聲，也表達(dá)了她的膽略。她似乎在說(shuō)，音樂(lè)家們只要有種，盡可以演下去，不用照顧她的神經(jīng)；行板不能使她怯陣，快板不會(huì)叫她呼救。我又瞧瞧音樂(lè)家們，中提琴手雙膝緊緊夾住提琴，腦袋往下沖著，線條鄙俗，做作起來(lái)的時(shí)候，不由流露出令人作嘔的樣子，他身子下傾去摸低音，那份耐心恰如仆人揀菜一般。他旁邊是彈豎琴的姑娘，一臉稚氣，穿著短裙，全身框在金光閃閃的四邊形中。這豎琴的邊框猶如古代巫魔屋中一貫象征太空的金框一樣，而姑娘恰如寓意畫(huà)上的小女神，站立在金柵圍隔的天穹之前，采擷顆顆銀星一樣，在豎琴上上下遠(yuǎn)近，按照規(guī)定之點(diǎn)，求索著美妙的音符，再看莫雷爾，一撮頭發(fā)先前一直混雜在頭發(fā)里面，這時(shí)卻脫離出來(lái)，在額前卷成一圈……

?

　?、僦Z納：為斯堪的那維亞神話中掌管人間命運(yùn)的女神。

?

　　我悄悄回過(guò)頭去觀察一下聽(tīng)眾，借機(jī)了解一下德·夏呂斯先生對(duì)這綹頭發(fā)作何感想?？墒俏业囊曈X(jué)僅僅遇到維爾迪蘭夫人的臉，不如說(shuō)僅僅遇到她的一雙手，因?yàn)樗哪樔柯裨谑掷?。老板娘采用這種定坐的姿勢(shì)，究意是想表明，她仿佛正在教堂靜思冥想，覺(jué)得這音樂(lè)與最崇高的祈禱并無(wú)兩樣呢，還是如同有些人進(jìn)教堂一樣，試圖躲避不知趣的目光，或者出于廉恥之心，借以掩蓋其假冒的虔誠(chéng)呢？要不她這就是出于對(duì)他人的尊重，藏匿其罪惡深重的走神或者說(shuō)無(wú)法驅(qū)逐的睡意。我一度認(rèn)為這后一種假設(shè)是正確的，因?yàn)橛幸环N并非音樂(lè)的聲音不斷傳出。不過(guò)我繼而發(fā)現(xiàn)，這聲音雖然是由打鼾造成的，但這不是維爾迪蘭夫人，而是她的母狗的鼾聲。很快地，銅鈴的輝煌動(dòng)機(jī)結(jié)束，被其他動(dòng)機(jī)驅(qū)散了，我又為這支樂(lè)曲所吸引。我覺(jué)察到，這首七重奏中的不同樂(lè)思相繼呈現(xiàn)，最終匯成一體。凡德伊的奏鳴曲以及--正如我日后得悉的--其他作品，較之我眼下發(fā)現(xiàn)的完美成功的杰作，都僅僅是一些靦腆的嘗試而已。那些初試作品雖然同樣膾炙人口，但畢竟還非常稚弱。一經(jīng)比較，我立刻回憶起，以前每當(dāng)我想到凡德伊創(chuàng)造的其他音樂(lè)世界，就不免要想到我每一次戀愛(ài)所構(gòu)成的封閉世界；現(xiàn)在一經(jīng)比較，又出現(xiàn)了同樣的情況。我必須承認(rèn)，我最后一次戀愛(ài)--和阿爾貝蒂娜的戀愛(ài)--包含著我和她的初戀時(shí)的彷徨（最初是在巴爾貝克，繼而是打抽白鼬牌，她在旅館過(guò)夜，后來(lái)是一個(gè)星期日在大霧迷漫的巴黎，蓋爾芒特家的晚會(huì)，巴爾貝克的重逢，最后又是巴黎，我的生活跟她緊密地連在一起），因此，如果現(xiàn)在不是單單回顧我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情，而是回顧我的全部生活，那末，我的其他戀愛(ài)經(jīng)歷就同樣是一些微弱和靦腆的嘗試，是對(duì)那更為寬闊的愛(ài)情--對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情--所作的一種準(zhǔn)備和呼喚。我不再聽(tīng)音樂(lè)，而是再度思忖道--猶如我們內(nèi)心的痛苦因一時(shí)的閑樂(lè)而暫時(shí)遺忘，現(xiàn)在重又犯發(fā)一樣--不知阿爾貝蒂娜近日是否見(jiàn)過(guò)凡德伊小姐。阿爾貝蒂娜在我的內(nèi)心發(fā)生著潛在的影響作用。凡是我們熟識(shí)的人，都有一個(gè)復(fù)影。但是這個(gè)復(fù)影通常只是處在我們的想象和回憶的邊際，所以相對(duì)來(lái)說(shuō)它只是留在我們的身外，它所做出的或所能做出的事情，就象一個(gè)離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺放著的物體一樣，不會(huì)具有什么致害成分，只能引起我們無(wú)痛的視覺(jué)。涉及到這些人的事情，我們也只是用靜觀的方式來(lái)感知而已。我們可能用適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言對(duì)他們表示同情，使別人感到我們心地善良，可是我們的內(nèi)心深處卻不關(guān)痛癢。但是自從我在巴爾貝克受到打擊之后，阿爾貝蒂娜的復(fù)影就進(jìn)入了我的心里，沉淀到相當(dāng)?shù)纳疃?，使我難以擺脫。我從她身上發(fā)現(xiàn)了一些東西，心靈受到了傷害，這就好比一個(gè)人得了病，感覺(jué)器官受到惱人的損傷，視覺(jué)中出現(xiàn)的明明是一幅五彩圖畫(huà)?？墒窃谒睦镆鸬母杏X(jué)卻如當(dāng)體剜肉一般。幸虧我們沒(méi)有屈從誘惑，再度與阿爾貝蒂娜斷絕關(guān)系。呆一會(huì)兒我回家的時(shí)候，還需要重新見(jiàn)到她，把她看成一個(gè)倍受愛(ài)戀的女子，這事有些令人煩惱；但是換個(gè)情況，如果我只是對(duì)她有點(diǎn)懷疑，她卻還沒(méi)來(lái)得及對(duì)我表示無(wú)動(dòng)于衷，這時(shí)就需要跟她分手，那我又會(huì)焦慮萬(wàn)分。所以相形之下，這點(diǎn)煩惱算不得什么。我想象著，她在家里等候我，覺(jué)得時(shí)間漫長(zhǎng)，也許已經(jīng)去臥室入睡片時(shí)。我這么想著，七重奏一句溫柔的樂(lè)句偶而來(lái)輕拂我一下，充滿了家常式的親昵。我們內(nèi)心生活的一切都盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，疊床架屋；這句樂(lè)句凡德伊也許就是從他女兒--他的女兒目前是引起我一切煩惱的禍源--的睡眠中獲得靈感的，因?yàn)樵谀切庫(kù)o的夜晚，這睡眠為音樂(lè)家的工作披上了一層溫馨。這句樂(lè)句使我心緒安寧，它蘊(yùn)含的那種靜謐柔美的景色*能使舒曼的某些夢(mèng)幻得以平靜：在這些夢(mèng)幻中，即令"詩(shī)人在說(shuō)話"，我們也能猜出"孩子在睡覺(jué)"①。今晚只要我高興回家，無(wú)論她是已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)還是醒著，我今晚就能跟她--阿爾貝蒂娜．我的小寶貝--重逢。

?

　?、侔抵甘媛摹秲簳r(shí)情景曲集》中的最末兩首歌曲，最后一首的曲名正是《孩子入睡》。

?

　　可是，我思忖著，這部作品開(kāi)始的時(shí)候，具拂曉的最初幾聲啼鳴似乎預(yù)示了某樣比阿爾貝蒂娜的愛(ài)情更為神秘的東西。我努力排除對(duì)我朋友的思念，一心想著音樂(lè)家。于是，音樂(lè)家仿佛就在我眼前。作曲家似乎是不朽的，他能在其音樂(lè)中獲得永生。我們感覺(jué)得到，他選擇某一音色*，給它配上其他音色*，這時(shí)他的心情是何等快樂(lè)。因?yàn)?，除了一些更為深藏的天賦以外，凡德伊還具備另一種才能，那是一般音樂(lè)家，甚至一般畫(huà)家都望塵莫及的，他使用的色*彩不僅如此穩(wěn)定，而且如此富有個(gè)性*，以至于它能永遠(yuǎn)保持新鮮，不為時(shí)間所消蝕。即令后生步發(fā)明者后塵，模仿他的色*彩，又有大師比他更勝一籌，這些都無(wú)法使這些色*彩的獨(dú)創(chuàng)性*失去光輝。這些個(gè)性*色*彩的問(wèn)世實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)革命，其成果不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地為后繼的時(shí)代所融化。每當(dāng)人們重新演奏這位與世永存的創(chuàng)新者的作品，革命就會(huì)重新爆發(fā)，震天動(dòng)地。每一個(gè)音色*都是匠心獨(dú)運(yùn)，令世上任何通曉樂(lè)理、博才多學(xué)的音樂(lè)家都無(wú)法模擬。因此凡德伊盡管登峰造極，確立了自己在音樂(lè)發(fā)展史中的地位，已經(jīng)到了激流勇退的時(shí)候，但一旦有人演奏他的某一作品，他總是重返樂(lè)壇，領(lǐng)導(dǎo)潮流。他的作品之所以不為時(shí)人所淘汰，仍能綻開(kāi)新花。這應(yīng)當(dāng)歸之于那種看似矛盾，實(shí)又欺人的特性*，即永恒的標(biāo)新。凡德伊每譜一首交響曲，都是先有鋼琴曲為基礎(chǔ)的，配了器以后再聽(tīng)，其效果就象夏日的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)窗戶的折射和分解以后才照進(jìn)幽暗的餐室，就如同打開(kāi)《天方夜譚》的所有寶藏以后，出乎我們的意料，眼前仍是一片琳瑯滿目的珠光寶氣。但是這一成不變、令人目眩的光耀如何能跟那生命，那永恒的歡樂(lè)運(yùn)動(dòng)等量齊觀？我所了解的這位凡德伊曾經(jīng)是如此靦腆，如此憂愁，但當(dāng)他需要選擇某一音色*并配以另一音色*的時(shí)候，則渾身是膽，而且無(wú)論如何理解，他都非?？鞓?lè)，這一點(diǎn)，他的每一部作品都令人深信不疑。某某音質(zhì)引起他的快樂(lè)，快樂(lè)的心情又給他增添了力量，促使他去尋找其他音質(zhì)，這就把觀眾從一個(gè)發(fā)現(xiàn)引向另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，確切地說(shuō)，是創(chuàng)新者親自引導(dǎo)著觀眾，從這個(gè)發(fā)現(xiàn)走向另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)新的音品，便欣喜若狂，充滿信心；新的音品又召喚著更新的音品，于是他全力以赴，又去作新的發(fā)現(xiàn)。銅管相遇，產(chǎn)生雄壯的音響，他就仿佛火花迸濺，渾身打顫，喜不自勝。他繪制巨幅音樂(lè)壁畫(huà)，氣喘吁吁，如癡如醉，動(dòng)作之快，令人頭暈?zāi)垦?，恰如米開(kāi)朗琪羅身子縛住梯子，俯首往西斯廷教堂天花板猛烈揮舞畫(huà)筆一般。凡德伊去世已有多年。但是，他曾有幸用無(wú)限的時(shí)間，至少將部分生活泡度在他所喜愛(ài)的樂(lè)器中間。他泡度的是否僅僅是他人生的一部分？如果藝術(shù)真的僅僅是生命的一種延續(xù)，那是否還值得為它作出什么犧牲呢？難道生命本身不也是不真實(shí)的嗎？仔細(xì)聽(tīng)這七重奏，我則不能這么認(rèn)為。誠(chéng)然，粉紅色*的七重奏與白色*的奏鳴曲是截然不同的；樂(lè)句所回答的那種膽怯的探問(wèn)跟旨在使奇特的希望--這個(gè)希望如此尖銳、如此超凡、如此短促，但是卻震撼了靜寂粉紅的海上晨空--獲得實(shí)現(xiàn)而提出的那種急切的懇求，這兩者也是迥然相異的。但是，這些如此相異的樂(lè)句是由同一些成分構(gòu)成的。有些世界需要我們由零看整。我們從某建筑上，某博物館中，東西各處、一鱗半爪，能看出一個(gè)世界。埃爾斯蒂爾的世界就是如此，這是他眼中、生活中的世界。相反，有些世界需要我們由整看零。凡德伊的作品通過(guò)一音一符、一拍一調(diào)把一個(gè)出人意料的世界，一種聞所未聞、不可估價(jià)的色*彩展示出來(lái)。但是由于聽(tīng)眾欣賞他的作品，時(shí)間上前后是有錯(cuò)落的，這個(gè)世界就出現(xiàn)了空隙，造成了間隙。這兩種探索的方法如此不同，致使奏鳴曲和七重奏的行進(jìn)節(jié)奏也如此不同。一個(gè)使用短促的呼喚，將一根純凈延綿的長(zhǎng)線切成碎段，另一個(gè)則將散亂的殘音重新溶入同一隱形的調(diào)號(hào)。一個(gè)是如此沉靜靦腆，近乎于分弓拉奏，又如哲學(xué)玄思，而另一個(gè)則是如此急促焦慮，苦苦哀求。然而這是同一種祈禱，內(nèi)心一旦出現(xiàn)不同的朝霞，它就噴溢而出。那些年間，他希望創(chuàng)新，這祈禱便僅僅表現(xiàn)為思想新異、藝術(shù)探索的折光。祈禱和企冀說(shuō)到底并無(wú)二致。它們?cè)诜驳乱恋淖髌分袩o(wú)論怎樣喬裝打扮，都能一眼辯認(rèn)出來(lái)；這也正是凡德伊作品的特點(diǎn)。聽(tīng)那些樂(lè)句，音樂(lè)理論家們自然可以發(fā)現(xiàn)，它們與其他偉大音樂(lè)家具有一脈相承的關(guān)系，但那只是吹毛求疵，是通過(guò)巧妙推理而不是通過(guò)直接印象發(fā)現(xiàn)的外表的雷同。凡德伊的樂(lè)句給人的印象與別人的樂(lè)句毫無(wú)相似之處，仿佛盡管科學(xué)對(duì)某些規(guī)律似乎早已作過(guò)定論，可是個(gè)體現(xiàn)象依然存在一樣。然而正是在個(gè)體致力標(biāo)新的時(shí)候，我們才透過(guò)一部作品的表面區(qū)別，看出其深層的相似和故意的雷同。凡德伊多次重復(fù)一切樂(lè)句，翻弄花樣，變換節(jié)奏。然后又恢復(fù)樂(lè)句的原狀，此刻的相似性*是故意的，是巧思的結(jié)果，它必定帶有人工斧鑿的痕跡，永遠(yuǎn)不可能跟那些隱蔽的、無(wú)意的，在兩部不同的杰作之間煥發(fā)不同光彩的相似性*一樣引人注目。因?yàn)樵诤笠环N情況下，凡德伊致力于標(biāo)新，反躬自問(wèn)，用他自己的全部創(chuàng)造能量來(lái)達(dá)到自身的本質(zhì)，而且達(dá)到了相當(dāng)可觀的深度，無(wú)論別人向他提出什么問(wèn)題，他的本質(zhì)總是用同一種重音，即他自身獨(dú)有的重音來(lái)作回答。一種重音，這是凡德伊的重音，它與別的音樂(lè)家的重音是互不相仿的。這是由于他們之間有一種區(qū)別，它比我們?cè)趦蓚€(gè)人的聲音中，甚至于兩種動(dòng)物的叫聲中聽(tīng)出來(lái)的區(qū)別要大得多。這是一種真正的區(qū)別，是某位音樂(lè)家的思想跟凡德伊的永恒性*探索之間所具有的區(qū)別。他使用千萬(wàn)種方式反躬自問(wèn)，他習(xí)慣于純思辨。但他那種思辨仿佛是在天使國(guó)里進(jìn)行似的，完全擺脫了推理所具有的分析形式，以至于我們可以測(cè)量其深度，但是我們無(wú)法將其迻譯成*人類(lèi)語(yǔ)言。這跟脫離肉體的靈魂具有相同的道理。當(dāng)通靈者召喚亡靈，向亡靈詢問(wèn)死亡的奧秘時(shí)，亡靈也無(wú)法用人類(lèi)的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)譯。說(shuō)它是一種重音，它畢竟是一種重音；看一看下午使我為之震驚的那后天獲得的獨(dú)創(chuàng)性*，再看一看那音樂(lè)理論家能夠發(fā)現(xiàn)的音樂(lè)家之間的承襲關(guān)系，它畢竟還是一種獨(dú)一無(wú)二的重音。偉大的歌唱家，即獨(dú)特的音樂(lè)家們，不由自主返回到這一重音上來(lái)，朝著這重音的高度攀登。這重音表明，完全個(gè)體性*質(zhì)的靈魂確實(shí)是存在的。凡德伊試圖做到更加宏偉莊嚴(yán)，或者創(chuàng)造出強(qiáng)烈活躍的作品，將他感覺(jué)到的、反映在觀眾心靈中的美的東西寫(xiě)出來(lái)，卻不知不覺(jué)將這一切沉沒(méi)在海底涌浪之下、使他的歌曲永恒不衰、一眼可辨。這別于他人、同于自己的歌曲，凡德伊是從哪里學(xué)來(lái)、哪里聽(tīng)來(lái)的呢？藝術(shù)家如同一個(gè)異國(guó)的公民，他身處這個(gè)國(guó)家，卻對(duì)它毫無(wú)所知，不放在心上，但是他又不同于剛剛遠(yuǎn)航到岸，登上這片國(guó)土的另外一位藝術(shù)家。凡德伊最后幾部作品所接近的，似乎最多也就是這樣一個(gè)國(guó)度。這些作品的氣氛與奏鳴曲的氣氛已大相徑庭，疑問(wèn)式的樂(lè)句變得更為急促、更為焦慮，回答也更加深不可測(cè)。晨曦和黃昏的空氣甚至似乎濕潤(rùn)了琴弦。莫雷爾的演奏再為出色*，也于事無(wú)補(bǔ)，我覺(jué)得他那小提琴發(fā)出的聲音特別尖銳，甚至近乎于刺耳。這刺耳的聲音叫人聽(tīng)著入耳，它跟有些人的嗓音一樣，我們一聽(tīng)便能覺(jué)出某種崇高的道德和思想品質(zhì)。但是這也會(huì)叫人吃驚。宇宙觀一旦發(fā)生變化，得到凈化，與內(nèi)心國(guó)土的回憶更加合拍，音樂(lè)家自然就會(huì)使用大幅度的變音將其轉(zhuǎn)譯出來(lái)，猶如畫(huà)家是使用色*彩的變幻將其轉(zhuǎn)譯出來(lái)一樣。盡管聰明的聽(tīng)眾沒(méi)有弄錯(cuò)，日后把凡德伊的最后幾部曲子稱(chēng)為最深刻的作品，但是卻沒(méi)有一個(gè)標(biāo)題和主題可供人們對(duì)其作品作出思想評(píng)價(jià)。于是人們紛紛猜疑，這會(huì)不會(huì)是思想深度在聲響領(lǐng)域的移植。

?

　　這失卻的故國(guó)，音樂(lè)家們統(tǒng)統(tǒng)遺忘干凈，無(wú)從回憶，然而他們無(wú)意識(shí)中始終跟它保持某種程度的共鳴。音樂(lè)家按照故國(guó)的聲調(diào)而演唱，歌聲便充滿了喜悅，而有時(shí)候他追慕虛榮，就會(huì)背叛故國(guó)。沽名釣譽(yù)，結(jié)果是喪失榮譽(yù)，而鄙視榮譽(yù)，卻榮譽(yù)加身。即時(shí)，音樂(lè)家唱起那獨(dú)特的歌曲，單調(diào)的旋律--無(wú)論他處理的是什么主題，他與自身始終保持統(tǒng)一--證明了他靈魂的構(gòu)成因素是永恒不變的。由此說(shuō)來(lái)，這些因素就是那確實(shí)不變的沉淀物嗎？這是一種無(wú)以言傳的東西，我們只能專(zhuān)為自己保存著，而無(wú)法轉(zhuǎn)達(dá)給別人，師友之間和情人之間的交談卻無(wú)以透露；這各人自身的沉淀物使個(gè)人之間的感受產(chǎn)生質(zhì)的區(qū)別，它被迫留在樂(lè)句的門(mén)外，因?yàn)槊總€(gè)人進(jìn)入樂(lè)句，與他人進(jìn)行交流，都只能?chē)?yán)格遵守大家共有的、毫無(wú)意義的外在符號(hào)。但是藝術(shù)卻非如此。凡德伊之藝術(shù)和埃爾斯蒂爾之藝術(shù)將這隱形的東西呈現(xiàn)出來(lái)，將這內(nèi)心世界的構(gòu)造外化于五顏六色*之中。這內(nèi)心世界就是我們所謂的個(gè)體，離開(kāi)了藝術(shù)我們難道還能認(rèn)識(shí)個(gè)體嗎？雖然翅膀這種特殊的呼吸器官能使我們穿越茫茫宇宙，但卻于我們毫無(wú)用處，因?yàn)榭v然我們飛抵火星或者金星，只要感覺(jué)器官不變，那末我們?cè)诨鹦呛徒鹦侵兴?jiàn)之物仍無(wú)異于地球之物。唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個(gè)人，另外成千上百人的眼睛來(lái)觀察宇宙，來(lái)觀察成千上百人眼中的成千上百個(gè)宇宙，成千上百人所體現(xiàn)的成千上百個(gè)宇宙。正是有了埃爾斯蒂爾，有了凡德伊，這一點(diǎn)才成了可能；跟這樣的人相處，我們才得以在宇宙星際真正展翅翱翔。

?

　　行板剛剛結(jié)束。臨終的樂(lè)句變滿了溫情，聽(tīng)得我心馳神往。下一個(gè)樂(lè)章沒(méi)有立即開(kāi)始；演奏者放下樂(lè)器，稍事休息。聽(tīng)眾紛紛談?wù)撈饋?lái)，交換各自的感受。有一位公爵為了表明自己是一個(gè)行家，煞有其事地說(shuō)："這段曲子不容易拉呀。"一些人較為客氣，過(guò)來(lái)跟我閑聊了片刻?？墒牵覄倓偢浅苍绞サ臉?lè)句作過(guò)交談，相形之下，他們的言談還算得了什么？那只能跟人間一切外在語(yǔ)言一樣，叫我無(wú)動(dòng)于衷。我象一位天使，被逐出個(gè)人陶醉的天堂，而墮落到最無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)之中。我在想如果沒(méi)有語(yǔ)言的發(fā)明、文字的誕生和思想的分析，音樂(lè)也許就是所謂心靈交流的唯一實(shí)例，猶如有些人就是自然所淘汰的某種生命形式的最后見(jiàn)證一樣。音樂(lè)仿佛原是一種種子，沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。結(jié)果是人類(lèi)走上了別的道路，即口語(yǔ)和筆語(yǔ)的道路。因而音樂(lè)永遠(yuǎn)是對(duì)混沌初始、非分析狀態(tài)的回歸，一進(jìn)入這一天堂就令人心迷神醉，出了這個(gè)天堂，無(wú)論跟聰明與否的人接觸，我都覺(jué)得索然無(wú)味。在音樂(lè)進(jìn)行過(guò)程中，我回想起一些人，把他們同音樂(lè)揉和在一起；或者更確切地說(shuō)，我溶入音樂(lè)的，幾乎只有對(duì)一個(gè)人的思念，即阿爾貝蒂娜。最末一句行板是如此輝煌，我不禁想到，阿爾貝蒂娜被同化于如此偉大的東西，這是何等的榮譽(yù)！她不知道這一點(diǎn)，知道了也不會(huì)理解。她之所以有感人的嗓音，我們之所以連結(jié)在一起，都是出于這如此偉大的音樂(lè)。音樂(lè)一停，在場(chǎng)的人個(gè)個(gè)顯得淡然無(wú)味。有人端來(lái)了一些飲料。德·夏呂斯先生不時(shí)高聲地問(wèn)某個(gè)仆人："您好嗎？您收到我氣壓傳遞寄給您的信嗎？您來(lái)不來(lái)？"這樣的問(wèn)話也許含有顯貴平易近人的氣度，因?yàn)樗J(rèn)為這樣就是在抬舉別人，比資產(chǎn)者更接近民眾；但這些問(wèn)話同時(shí)也包含著罪人的狡詐，因?yàn)樗詾椋汗_(kāi)炫耀的事情，顧名思義就是光明正大的事情。他用德·維爾巴里西斯夫人具有的蓋爾芒特家人的口吻又說(shuō)："這是一個(gè)正直的小伙子，這是一個(gè)好人，我家里經(jīng)常用他。"可是男爵的巧言巧語(yǔ)對(duì)自己卻并不一定有利，因?yàn)閯e人聽(tīng)后覺(jué)得他跟仆人如此親善，還寄氣壓傳遞信件，這里面定有一些原因。何況仆人們聽(tīng)到男爵的話也并不為伙伴驕傲，而是為他們感到羞恥。

?

　　這當(dāng)兒，七重奏重又開(kāi)始；朝著終曲進(jìn)行。奏鳴曲樂(lè)句反復(fù)重現(xiàn)，但多彩多姿，節(jié)奏和配器都富有變化，如同生活中重復(fù)發(fā)生的事情一樣，既保持著原樣，又帶著新貌。有些樂(lè)句，我們一時(shí)分辨不出，不知它們與某音樂(lè)家過(guò)去的作品具有何種親緣關(guān)系。這些樂(lè)句把這位音樂(lè)家的作品當(dāng)作唯一的住所，不斷地出現(xiàn)于其中，成了樂(lè)曲中的女仙、山林之衛(wèi)和親切的神明。這樣的樂(lè)句我在七重奏中先聽(tīng)出兩三句；它們使我想到的是奏鳴曲。過(guò)了一會(huì)兒，我又發(fā)現(xiàn)了奏鳴曲的另一個(gè)樂(lè)句。那是在凡德伊作品的最后一個(gè)樂(lè)段中，這句樂(lè)句沉浸在一股紫色*的霧霾之中。盡管凡德伊在一些地方插進(jìn)一段舞曲，但這句樂(lè)句仍然被－乳－白色*的煙霧包圍著。它如此地遙遠(yuǎn)，我勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)出它。它躊躇著走近來(lái)，似乎懷著憤怒消失了，繼爾重新返回，跟其他樂(lè)句--我后來(lái)才知道；這些樂(lè)句來(lái)自其他作品--交織在一起，又呼喚著其他樂(lè)句。其他樂(lè)句一旦得到馴服以后；也立即變得引人入勝，進(jìn)入全音符，充滿了說(shuō)服力。這超群絕倫的全音符，大多數(shù)聽(tīng)眾無(wú)法看見(jiàn)，因?yàn)樗麄兊难矍案糁粚用院木W(wǎng)紗，擋住了他們的視線。他們聽(tīng)著樂(lè)曲感到無(wú)聊，甚至覺(jué)得會(huì)無(wú)聊至死，但仍然盲目欣賞，為這樂(lè)曲打著節(jié)拍。慢慢地其他樂(lè)句遠(yuǎn)離而去，只剩下一句，重復(fù)地出現(xiàn)五至六次，我都沒(méi)有看清它的容貌。但那樂(lè)句如此溫柔，也許象小樂(lè)句之與斯萬(wàn)一樣，絕對(duì)不能與任何女人所能激化的欲|望同日而語(yǔ)。它用溫柔的聲音給了我一種真正的幸福。我不懂它的語(yǔ)言，但又完全能夠理解。它有可能就是那隱形物，就是我平生遇見(jiàn)的唯一的陌生人。接著，這句樂(lè)句又四處彌漫，變幻形態(tài)，和奏鳴曲中的小樂(lè)句一樣，化成曲首那神秘的呼喚。有句顯示著痛苦的樂(lè)句，跟這呼喚形成了對(duì)應(yīng)。這句深沉的樂(lè)句模模糊糊，幾乎是發(fā)自肺腑、帶有器質(zhì)性*的內(nèi)心呼聲，它每次重現(xiàn)，我們都不知道它究竟是某一主題的表現(xiàn)還是神經(jīng)痛的表現(xiàn)。不一會(huì)兒，兩個(gè)動(dòng)機(jī)展開(kāi)了肉搏戰(zhàn)。一方被打得片甲不留，但我們立即發(fā)現(xiàn)，另一方也只剩下殘肢斷臂。但說(shuō)實(shí)話，這只是兩股銳氣在短兵相接。說(shuō)銳氣，是因?yàn)檫@互相交鋒的生命雙方都已經(jīng)脫離了自己的身體、外表和名稱(chēng)。遇到了我這樣一個(gè)內(nèi)在的聽(tīng)眾--我對(duì)名稱(chēng)和個(gè)別物也是毫不在乎的--我對(duì)它們非物質(zhì)的、充滿活力的爭(zhēng)斗充滿興趣，津津有味地注視著跌宕起伏的聲響變化，也是因?yàn)槲沂且粋€(gè)內(nèi)在型的聽(tīng)眾，對(duì)名稱(chēng)和個(gè)體都毫不在乎。最后快樂(lè)的動(dòng)機(jī)占據(jù)上峰。這已不再是蒼天后面?zhèn)鞒龅慕辜钡暮袈?，而是似乎?lái)自天國(guó)的無(wú)以形容的快樂(lè)。但這快樂(lè)與奏鳴曲的快樂(lè)完全不同，猶如蒙塔尼亞①畫(huà)中一身猩紅，吹奏號(hào)角的大天使迥然相異于貝利尼②畫(huà)中手抱雙弦詩(shī)琴，溫柔莊重兩者雙兼的天使一樣。有關(guān)喜悅的這一新的微妙區(qū)別，這向著超塵脫世的喜悅的召喚，我是難以忘懷的。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)這喜悅最終可能實(shí)現(xiàn)嗎？這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得至關(guān)重要，因?yàn)檫@句樂(lè)句也許最能夠體現(xiàn)--恰恰跟我其余的生活和可見(jiàn)世界形成鮮明的對(duì)照--我生活中的一系列感受：馬丹維爾教堂鐘樓以及巴爾貝克海濱近處的樹(shù)木在我內(nèi)心激起無(wú)限感受。我把這些感受視為構(gòu)筑真正生活的基準(zhǔn)和開(kāi)端。但是重新回顧這樂(lè)句獨(dú)特的重音，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，與世俗生活最不相同的感受，向上界樂(lè)園最大膽的挺進(jìn)恰恰不是體現(xiàn)在別人身上，而是體現(xiàn)在圣母同貢布雷所遇見(jiàn)的那位拘于禮節(jié)、俗不可耐的小市民身上！對(duì)這聞所未聞的喜悅的發(fā)現(xiàn)，我一生最為奇特的發(fā)現(xiàn)，我怎么可能受之于他？據(jù)說(shuō)，他死后只留下一部奏鳴曲，其余的只是一些毫無(wú)價(jià)值、無(wú)法辨讀的記號(hào)。別人無(wú)法譯讀，唯有一個(gè)人例外。此人曾經(jīng)在凡德伊身邊生活過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，諳熟他的創(chuàng)作方法，能夠猜讀他的配器記號(hào)。此人依靠耐心、智慧和敬佩之意終于破譯了凡德伊的手稿。這人就是凡德伊小姐的女友。大作曲家在世時(shí)，她就深受其女兒對(duì)其父親崇敬的影響。但物極必反，正是出于這種崇拜之情，兩位姑娘對(duì)他的畫(huà)像進(jìn)行瘋狂糟蹋，以此取樂(lè)。前文對(duì)此已有交待（對(duì)父親的崇拜是女兒褻瀆行為的固有條件。毫無(wú)疑問(wèn)，她們本來(lái)對(duì)這褻瀆行為的情感，是應(yīng)該將其拒之門(mén)外，但是這快感并不能充分表達(dá)那些糟踐的言行。但是這種肉體的和病態(tài)的關(guān)系，這種暖昧不清的熾烈感情漸漸讓位于一團(tuán)高尚純潔的友誼之火，那些褻瀆行為也就日趨減少，直至徹底消除了。凡德伊小姐的女友有時(shí)自尋煩惱，認(rèn)為也許是她加速了凡德伊的死亡。殊不知她歷經(jīng)多年，整理了他的遺稿，把那些天書(shū)變成了可靠的曲譜。她至少可以聊以自|慰，雖然她給作曲家的晚年蒙上了－陰－影，但是她保證了他的英名永世流芳，僅此已補(bǔ)償了自己的過(guò)失。從法律未予認(rèn)可的關(guān)系生發(fā)出的親屬關(guān)系較之婚姻衍生的親屬關(guān)系不僅一樣豐繁復(fù)雜，而且更加牢固。這種如此特殊的關(guān)系姑且不論，單舉我們司空見(jiàn)慣的通|奸為例，如果通|奸奠基于真誠(chéng)的愛(ài)情，豈不是非但沒(méi)有動(dòng)搖，而且是更加激發(fā)了家庭感情和親屬義務(wù)嗎？通|奸在婚后經(jīng)常變?yōu)橐患埧瘴牡幕橐銎跫s里加入了實(shí)質(zhì)性*內(nèi)容。一個(gè)好姑娘如果純粹出于禮儀，為母親的第二位丈夫服喪，那么就不會(huì)有充足的淚水來(lái)哀悼她母親百里挑一選中的情人。況且，凡德伊小姐當(dāng)時(shí)的行為僅僅是出于肆虐。這當(dāng)然并不能為她開(kāi)脫，但過(guò)后我想到這一點(diǎn)，心里便安然得多。我想她跟女友一起糟踐她父親的像片時(shí)，一定意識(shí)到，這一切僅僅是病態(tài)，是瘋狂，而不是她真心希望的以惡取樂(lè)。想到這只是惡行的一種仿制，這便掃了她的興。這種想法以后又有抬頭，正如它掃了她的興一樣，它大概同時(shí)也減輕了她的痛苦。"這不是我，"她一定會(huì)想，"我是身不由己的。我，我還可以為我父親祈禱，對(duì)他的善心仍抱希望。"問(wèn)題是，這一想法出現(xiàn)在她的腦中每每都帶著快樂(lè)的形態(tài)，卻從未帶有痛苦的形態(tài)。我曾希望能將痛苦輸入她的腦中。我敢肯定我那樣做一定得益匪淺，她和她對(duì)父親的懷念之間一定會(huì)恢復(fù)一種相當(dāng)甜蜜的交流。

?

　　①蒙塔尼亞（1450－1523），意大利畫(huà)家。

　?、谪惱幔?429－1516），意大利畫(huà)家。

?

　　正如一位天才的化學(xué)家不知死神已經(jīng)降臨把研究發(fā)現(xiàn)記錄在筆記本上。但是記錄無(wú)法辨認(rèn)，很有可能就將永世埋沒(méi)一樣，凡德伊小姐的女友從一些比紙莎草紙上無(wú)法辨認(rèn)的楔形文字的稿紙中發(fā)掘出這富有永恒的真實(shí)、千古豐盛的新奇的喜悅形式，發(fā)掘出晨曦天使般鮮紅的神秘希望。她今晚重新勾起我對(duì)陋爾貝蒂娜的嫉妒。對(duì)凡德伊來(lái)說(shuō)她只不過(guò)曾經(jīng)是，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)她曾經(jīng)是，今晚是，將來(lái)更是如許痛苦的根源；但是她也作了抵銷(xiāo)。全都虧了她，那奇特的召喚才得以傳入我的耳中。我將永不停止地聽(tīng)到這召喚聲，把它看作希望：雖然我在一切歡樂(lè)之中甚至于在愛(ài)情之中遇到的全是虛幻，但是世上還有其他東西存在--毫無(wú)疑問(wèn)只有藝術(shù)才能使之實(shí)現(xiàn)。雖然我的生活在我看來(lái)如此空幻，但至少它還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)。

?

　　人們通過(guò)她的辛勤勞動(dòng)所認(rèn)識(shí)的凡德伊，說(shuō)實(shí)話是凡德伊的全部作品。與這部七重奏相比較，聽(tīng)眾唯一熟悉的奏鳴曲的某些樂(lè)句便顯得極其平凡，以至于我們無(wú)法明白，這些樂(lè)句如何會(huì)引起如此普遍的贊賞。我們驚奇地看到，多年當(dāng)中，諸如"星空頌"、"伊麗莎白的祈禱"①等那樣毫無(wú)價(jià)值的唱段在音樂(lè)會(huì)上居然引起樂(lè)迷的狂熱，為之鼓掌得精疲力竭，只要聽(tīng)過(guò)《特里斯坦》、《萊茵黃金》和《名歌手》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上述唱段只不過(guò)是味同嚼蠟的破爛貨②，可是聽(tīng)眾卻狂呼亂叫"再來(lái)一遍"。但是應(yīng)當(dāng)想到，那些唱段的旋律雖然缺乏個(gè)性*，然而包含著驚世之作的某些獨(dú)到之處。盡管其量微乎其微--也許正因?yàn)槿绱?，才不容易被人發(fā)現(xiàn)--但當(dāng)我們回顧起來(lái)，這類(lèi)杰作都是獨(dú)具風(fēng)采的；然而如果當(dāng)時(shí)它們就已爐火純青，聽(tīng)眾的理解就會(huì)發(fā)生困難。那些尚還缺乏個(gè)性*的旋律就為聽(tīng)眾日后理解那些驚世杰作鋪平了道路。

?

　?、偻吒窦{歌劇《湯豪塞》（1845）第三幕中的兩個(gè)唱段

　?、诰鶠橥吒窦{的歌劇。

?

　　話得說(shuō)回來(lái)，雖然那些旋律使人隱約預(yù)感到未來(lái)之作的絢麗多姿，但是未來(lái)之作畢竟還只是一個(gè)徹底的未知數(shù)。凡德伊屬于這種情況。如果他臨死的時(shí)候留下的僅僅是他的完成之作--奏鳴曲的某些部分除外--那末我們對(duì)他的認(rèn)識(shí)，對(duì)他實(shí)際的宏偉業(yè)績(jī)的認(rèn)識(shí)，就將只是滄海一粟，這就好比雨果如果在寫(xiě)了《約翰亞保衛(wèi)要道的比武演習(xí)》、《鼓手的末婚妻》、《浴女撒拉》①以后便溘然辭世，而根本未及寫(xiě)下《歷代傳說(shuō)》和《靜觀集》一樣。果真如此，他的真正作品就可能始終是一部潛而不發(fā)之作，永不問(wèn)世，猶如我們的感知無(wú)法企及，我們永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)識(shí)的宇宙之謎。

?

　?、偾皟善?jiàn)于《頌歌集》，后一篇為《東方集》的第二十篇。

?

　　天才的內(nèi)涵（包括才華、甚至德行）和邪惡的外表，兩者之間初看反差強(qiáng)烈，實(shí)則是相輔相成。正如凡德伊身上所體現(xiàn)的，才華常常被包容和保留在邪惡的外套之中。音樂(lè)一結(jié)束，我置身于賓客之中?？腿说脑萍浔旧砭酮q如一張通俗寓意畫(huà)，透視出天才的內(nèi)涵和邪惡的外表之間的這種關(guān)系。這種聚會(huì)大同小異，盡管這一次舉行了維爾迪蘭夫人沙龍，但與其他許多沙龍的聚會(huì)并無(wú)什么區(qū)別。大部分人并不知道入藥的都是些什么成分。消息靈通，達(dá)觀明理的記者們把這些沙龍稱(chēng)作為巴黎沙龍，巴拿馬丑聞沙龍，或者德雷福斯沙龍，但是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到這些沙龍?jiān)诒说帽?、柏林、馬德里到處可見(jiàn)，而且任何時(shí)代都大量存在。有一位負(fù)責(zé)藝術(shù)的副國(guó)務(wù)秘書(shū)--是位真懂藝術(shù)、富有修養(yǎng)、風(fēng)度翩翩的人--幾位公爵夫人、三位偕同夫人的大使一齊光臨維爾迪蘭夫人的公館，他們之所以選在同時(shí)露面、其直接原因就在于德·夏呂斯先生和莫雷爾之間存在的關(guān)系。這層關(guān)系促使男爵希望給他年輕偶像的藝術(shù)成就竭力制造反響，替他爭(zhēng)取榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。這次晚會(huì)得以舉行的另一個(gè)次要原因，是一位跟凡德伊小姐保持著類(lèi)似夏利跟男爵關(guān)系的姑娘發(fā)掘整理出一系列天才的作品發(fā)現(xiàn)之重大以至于國(guó)民教育部刻不容緩，親自出面主持募捐，籌措資金為凡德伊豎立一尊塑像。況且，男爵跟夏利的關(guān)系，如凡德伊小姐跟其女友的關(guān)系一樣，對(duì)這些作品是有百利而無(wú)一害的。他們之間的關(guān)系是一條捷徑。世人憑借著這條道路，即可徑直跟這些作品相匯合，而避免多走彎路。這雖然不是說(shuō)世人將對(duì)作品一直迷惑不解，但至少多年之間，他們將是一無(wú)所知。每當(dāng)發(fā)生了能為達(dá)觀明理的記者那平庸心理的理解的事件--通常是政治事件--時(shí)，達(dá)觀明理的記者深信不疑地認(rèn)為，法國(guó)必定發(fā)生了什么重大變化，從此這類(lèi)晚會(huì)行將銷(xiāo)聲匿跡，人們?cè)僖残蕾p不到易卜生、勒南、陀思妥耶夫斯基，鄧南遮、托爾斯泰、瓦格納、斯特勞斯。達(dá)觀明理的記者認(rèn)為，官方舉辦的藝術(shù)活動(dòng)都有可疑的內(nèi)幕，他們以此為據(jù)，認(rèn)定官方頌揚(yáng)的藝術(shù)總有某種頹廢的意味，然而一本正經(jīng)的往往正是這種藝術(shù)。當(dāng)然，德高望重的達(dá)觀記者中間，沒(méi)有一個(gè)人的大名能足以使人舉辦這類(lèi)奇怪的晚會(huì)，盡管其奇怪的特性*并不那么引入注目，甚至掩蓋得天衣無(wú)縫。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這次晚會(huì)其魚(yú)目混珠，成分混雜不免令我吃驚。我掌握了識(shí)別能力，比任何人都能更清楚地將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。我主要區(qū)分的是這樣一些人：一部分是與凡德伊小姐及其女友有關(guān)的人。這些人使我回想起貢布雷，也叫我想起阿爾貝蒂娜，也就是說(shuō)想到巴爾貝克。正是由于我曾經(jīng)在蒙舒凡見(jiàn)到過(guò)凡德伊小姐，又得知她女友跟阿爾貝蒂娜有親密的關(guān)系，所以我過(guò)一會(huì)兒回到家里時(shí)，才不是孤獨(dú)一人，而是見(jiàn)到阿爾貝蒂娜在等候我；另一部分是與莫雷爾和德·夏呂斯先生有關(guān)的人，他們使我想起巴爾貝克--我就是在巴爾貝克附近的東錫埃爾看見(jiàn)他們結(jié)成關(guān)系的--也使我想起貢布雷及其兩邊人家。因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬巧w爾芒特家族--貢布雷諸伯爵--的一員，雖然在貢布雷沒(méi)有宅邸，卻在那里居住，猶如彩繪玻璃上的痞子吉爾貝一樣，頭頂青天，腳踩土地。而莫雷爾便是叫我認(rèn)識(shí)桃色*夫人并在多年以后又使我認(rèn)出她就是斯萬(wàn)夫人的那位老仆人的兒子。

?

　　"演奏得不錯(cuò)吧，嗯！"維爾迪蘭先生問(wèn)薩尼埃特。"我只怕，"薩尼埃特支吾著答道，"莫雷爾本人的精湛技藝別有些沖淡了作品的總體感覺(jué)。""沖淡！您這話是什么意思？"維爾迪蘭先生吼道?？腿藗兌枷笠活^頭獅子，伺機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備撲上前去把這被問(wèn)得啞口無(wú)言的人吞噬掉。"噢！我并不是僅僅針對(duì)他……""瞧，他真不知道在胡說(shuō)些什么。針對(duì)什么？""我……我應(yīng)該再聽(tīng)……聽(tīng)一遍，才能下一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論。""嚴(yán)謹(jǐn)！他瘋了！"維爾迪蘭先生說(shuō)話時(shí)兩手捧著腦袋。"我們得把他帶走。""我意思是說(shuō)準(zhǔn)確；您……您自己說(shuō)……說(shuō)過(guò)……嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確。我是說(shuō)我不能作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐袛唷?"我，我說(shuō)，我要您走。"維爾迪蘭氣瘋了，兩眼噴火，手指著門(mén)對(duì)他叫道。

?

　　"我不許有人在我家里這么說(shuō)話！"薩尼埃特象個(gè)醉漢踉踉蹌蹌打著圈子走了。一些人以為，這么被攆出門(mén)外，那一定是個(gè)不速之客。有一位夫人在此之前一直跟他非常友好。前一天他還借給她一本珍貴的書(shū)籍，可是第二天她用一張紙草草包上這本書(shū)，叫總管在紙上干巴巴地寫(xiě)上薩尼埃特的地址，一句話不說(shuō)就把書(shū)還給了他。她可不愿意對(duì)一個(gè)趕出小圈子失了寵的人"欠下任何債務(wù)"。可是薩尼埃特夫人對(duì)這無(wú)禮的行為一直不得而知。因?yàn)榫S爾迪蘭先生怒罵后未出五分鐘，便有家仆前來(lái)稟報(bào)，薩尼埃特突然跌倒在公館院子里。當(dāng)時(shí)晚會(huì)還未結(jié)束。"叫人把他送回家里。這沒(méi)有什么。"主人說(shuō)。按照巴爾貝克旅館經(jīng)理的話說(shuō)，維爾迪蘭"公館" 就跟有些大旅館一樣，有人猝死，為了不使住客受驚，人們急忙遮掩其事，將死者暫時(shí)藏在食品貯存間里，無(wú)論他生前是如何才華出眾、慷慨大度，此刻都只能屈尊秘密地從專(zhuān)供"潛水員"①和調(diào)味師之用的門(mén)出去?？墒钦f(shuō)到死，薩尼埃特還不至于。他還多活了幾個(gè)星期，只是知覺(jué)沒(méi)有一刻恢復(fù)。

?

　?、僦^洗碟盤(pán)的人。

?

　　音樂(lè)會(huì)結(jié)束，德·夏呂斯先生的客人紛紛起來(lái)向他告辭。這時(shí)候他又犯了客人到達(dá)時(shí)的錯(cuò)誤。他沒(méi)有請(qǐng)他們?nèi)ハ蚶习迥锏绖e，請(qǐng)他們?cè)谙蛩硎局x意的同時(shí)，把她，她和她丈夫結(jié)合進(jìn)去。告別隊(duì)伍很長(zhǎng)，但是長(zhǎng)龍只是排在男爵一人面前。他對(duì)此卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有覺(jué)察，因?yàn)閹追昼姾笏沁@么對(duì)我說(shuō)的："藝術(shù)活動(dòng)形式后來(lái)出現(xiàn)了'圣器室'般的有趣色*彩。"大家甚至找出各種話題，延長(zhǎng)致謝的時(shí)間，以便在男爵跟前多留片刻，結(jié)果逼得那些跟在后面尚未向他的晚會(huì)的成功致以祝賀的人停滯不前、原地踏步。不止一個(gè)做丈夫的想就此離開(kāi)，可是身為公爵夫人但也很懂時(shí)髦的妻子反對(duì)說(shuō)："不、不，我們應(yīng)該等候一小時(shí)，在這樣的情況下，不應(yīng)該對(duì)巴拉梅德不謝一聲就離開(kāi)。他真是嘔心瀝血，時(shí)下只有數(shù)他能夠常舉辦這樣的晚會(huì)了。"沒(méi)有一個(gè)人想到要跟維爾迪蘭夫人結(jié)識(shí)。這情景就象是在戲院里，一位貴婦人為晚會(huì)帶來(lái)一批顯貴名流，誰(shuí)也不會(huì)想到設(shè)法把自己介紹給引座的女郎。"表哥，您昨天是否在愛(ài)麗阿娜·德·蒙莫朗西的府上？"莫特馬爾夫人問(wèn)道，她想借此拖長(zhǎng)談話的時(shí)間。"嗯，沒(méi)有。我非常喜歡愛(ài)麗阿娜；可是我不太理解她的請(qǐng)柬的含義。我也許有一點(diǎn)兒不太開(kāi)竅。"他痛快地綻開(kāi)笑臉說(shuō)。莫特馬爾夫人此時(shí)感到她將捷足先登，搶到"巴拉梅德的頭條新聞"，如同她常在愛(ài)麗阿娜那里所獲得的一樣。"兩個(gè)星期前我確實(shí)收到過(guò)可愛(ài)的愛(ài)麗阿娜的一份請(qǐng)柬。她在蒙莫朗西這個(gè)頗有爭(zhēng)議的名字上方寫(xiě)著這樣一句客氣的邀請(qǐng)：'我的好友，望您施恩，請(qǐng)?jiān)谙轮芪寰劈c(diǎn)半想著我。'下面寫(xiě)著這樣五個(gè)不太施恩的字，'捷克四重奏'。這一行字，字跡模糊，而且看不出跟上面的句子有什么聯(lián)系。這猶如有些寫(xiě)信的人，開(kāi)了一個(gè)頭，'親愛(ài)的朋友，'沒(méi)有寫(xiě)下去，沒(méi)有換信紙，反過(guò)來(lái)又寫(xiě)，結(jié)果背面的字透了出來(lái)。這可能出于粗心，也可能是為了節(jié)省信箋。我很喜歡愛(ài)麗阿娜，所以我并不責(zé)怪她。我只是不把'捷克四重奏'那幾個(gè)奇怪而又不得體的字放在心上。我是一個(gè)井井有條的人，我把周五九點(diǎn)半想著蒙莫朗西夫人的請(qǐng)柬擱在壁爐上面。眾所周知；盡管我的天性*如布封對(duì)駱駝的評(píng)價(jià)，溫順守時(shí)（夏呂斯先生周?chē)懫鹨黄β?。他知道，恰恰相反，別人把他看成一個(gè)最難相處的人），但是為了脫去白天的衣服我還是遲了幾分鐘。不過(guò)我沒(méi)有過(guò)分內(nèi)疚，心想說(shuō)是九點(diǎn)半，權(quán)作十點(diǎn)鐘吧。十點(diǎn)鐘一敲，我便立即穿上高級(jí)睡服，腳登厚軟的便鞋，端坐于爐火邊，開(kāi)始照愛(ài)麗阿娜的請(qǐng)求想她，強(qiáng)烈的思念一直到十點(diǎn)半才稍稍減退。煩請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，我嚴(yán)格服從了她大膽的請(qǐng)求。我想她會(huì)高興的。"

?

　　莫特馬爾夫人笑得前仰后合。德·夏呂斯先生也跟著仰天大笑。"那末明天，"她根本不考慮早已超過(guò)了別人可以讓給她的時(shí)間，接著又說(shuō)："您去我們的族親拉羅什富科家嗎？"

?

　　"啊，這，這我辦不到。我看他們邀請(qǐng)您我去參加的是一件最難想象和最難實(shí)現(xiàn)的事情。按請(qǐng)柬的說(shuō)法，這事情稱(chēng)作'茶舞會(huì)'。我年輕時(shí)可算是四肢靈巧了，可是現(xiàn)在不得不懷疑，讓我一邊跳舞一邊飲茶，會(huì)不會(huì)有失體態(tài)。而且我從來(lái)不喜歡用不衛(wèi)生的方式來(lái)吃東西和喝東西。您一定會(huì)說(shuō)，如今我不一定要跳舞?？墒?，即便舒舒服服坐在那里飲茶--況且既然叫做舞茶，這茶的質(zhì)量如何，我不敢恭維--我還是害怕，那些比我年輕，卻沒(méi)有我年輕時(shí)那么靈巧的客人，別把茶杯打翻在我的衣服上，這會(huì)掃了我的興，結(jié)果連茶也喝不了。"德·夏呂斯先生海闊天空，無(wú)所不談，但偏偏不談維爾迪蘭夫人（他津津樂(lè)道，大肆發(fā)揮，故意使他的朋友們無(wú)休止地"排隊(duì)"站著，精疲力竭，耐心等著輪到他們，以滿足他那殘酷的取樂(lè)心理）。即便這樣，他猶嫌不足，居然對(duì)維爾迪蘭夫人負(fù)責(zé)的晚會(huì)部分開(kāi)始了品頭論足。"說(shuō)到茶杯，那似碗非碗的東西；是什么怪玩意？倒有幾分象我年輕時(shí)，布瓦雷·布朗什餐館給我送冰凍果汁用的盛器。有人剛才對(duì)我說(shuō)這是用來(lái)盛'冰凍咖啡'的?？呻m說(shuō)是冰凍咖啡，我既沒(méi)有見(jiàn)到咖啡，也沒(méi)有見(jiàn)到冰。真是用途不明的奇物！"說(shuō)這番話時(shí)，德·夏呂斯先生趕緊將戴著白手套的手捂住嘴巴，瞪圓眼睛，謹(jǐn)慎地暗示別人，仿佛怕被主人聽(tīng)見(jiàn)甚或看見(jiàn)似的?？蛇@只不過(guò)是裝裝模樣而已。沒(méi)過(guò)幾分鐘，他已經(jīng)開(kāi)始對(duì)老板娘本人品頭論足起來(lái)："特別注意不要再用冰凍咖啡杯了！您希望哪位朋友的家變得丑一些，您就把它們送給哪位朋友。但是叫這位朋友特別注意不能把這些杯子放在客廳里，別讓客人搞錯(cuò)，以為走錯(cuò)了房間。因?yàn)榭纯催@些杯子實(shí)在是和便桶沒(méi)有什么區(qū)別。"

?

　　"可是，我的表哥，"客人說(shuō)話時(shí)壓低嗓音，并帶著疑惑的神情瞧著德·夏呂斯先生。這倒不是害怕惹維爾迪蘭夫人生氣，而是怕由于自己還未洞悉一切，會(huì)沖犯了德·夏呂斯先生。"我會(huì)教她的。""??！"客人笑道，"她找不到比您更好的老師！她真有運(yùn)氣！有您的指教，可以肯定不會(huì)出錯(cuò)。"

?

　　"不管怎么說(shuō)，音樂(lè)會(huì)至少?zèng)]有出錯(cuò)。""啊！那演得真是妙極了。那種喜悅叫人無(wú)法忘懷。說(shuō)到這位天才的小提琴家，"她天真地以為德·夏呂斯先生感興趣的是小提琴"自身"，接著說(shuō)，"您認(rèn)識(shí)另一位小提琴家嗎？那一天我聽(tīng)他演奏了一首福雷的奏鳴曲，他的名字叫弗朗克……""知道，那是什么破爛，"德·夏呂斯先生回道。他說(shuō)話毫不留情，粗硬的回駁意味著他表妹毫無(wú)欣賞趣味。"論小提琴家，我勸您聽(tīng)聽(tīng)我這位就足夠了。"德·夏呂斯先生和他表妹重新開(kāi)始交換那低垂而又窺覷的眼色*，德·莫特馬爾夫人滿臉通紅。為了彌補(bǔ)她的蠢言，她熱情地向德·夏呂斯先生建議舉辦一次晚會(huì)，專(zhuān)聽(tīng)莫雷爾演奏。不過(guò)對(duì)她來(lái)說(shuō)，這次晚會(huì)的目的不在于獎(jiǎng)掖人才--她會(huì)說(shuō)這確實(shí)就是她的目的，實(shí)際上這倒是德·夏呂斯先生的真正目的--她只是覺(jué)得這是一次天賜良機(jī)，可以借此舉辦一次超高雅的晚會(huì)。為此她已經(jīng)算計(jì)起來(lái)，應(yīng)該邀請(qǐng)哪方人士，又該放棄哪方人士。這樣篩選是晚會(huì)舉辦人（即上流報(bào)刊大膽地或者愚蠢地稱(chēng)作"精英"的人）首先關(guān)心的大事；與催眠師的暗示相比，這種篩選對(duì)記者的眼光甚至文字能夠發(fā)生更加深刻的影響。德·莫特馬爾夫人未及考慮莫雷爾將演奏什么樂(lè)曲（這件事被認(rèn)為是次要問(wèn)題。這樣認(rèn)為并不是沒(méi)有道理。瞧瞧來(lái)客們，他們看在德·夏呂斯先生的份上，音樂(lè)會(huì)進(jìn)行過(guò)程中，規(guī)規(guī)矩矩保持著安靜，沒(méi)有大聲喧嘩，然而真正想到要聽(tīng)音樂(lè)的卻沒(méi)有一人）。她首先決定把德·法爾古夫人排除"入選者"之列。出于這一決定，她立刻露出一副策劃－陰－謀者的神情，大有將那些不顧流長(zhǎng)飛短的上流女子一掃而光的氣勢(shì)。"有沒(méi)有什么辦法，讓我來(lái)舉辦一次晚會(huì)，聽(tīng)您的朋友演奏？"德·莫特馬爾夫人低聲問(wèn)道。她雖然在跟德·夏呂斯先生單獨(dú)說(shuō)話，可是象著魔似的，禁不住向德·法古爾夫人（被排除者）瞥了一眼，為的是肯定德·法古爾夫人離她有足夠的距離，無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)些什么。"不，她不可能聽(tīng)清我在說(shuō)些什么，"德·莫特馬爾夫人瞥了一眼以后放心地下結(jié)論道。然而這一眼在德·法古爾夫人身上所產(chǎn)生的效果恰恰與它的目的背道而馳："瞧，"德·法古爾夫人心想："瑪麗－泰雷茲跟巴拉梅德在商議什么，一定是沒(méi)有我的份。""您是指受我保護(hù)的人吧，"德·夏呂斯先生糾正道。他對(duì)表妹的語(yǔ)法知識(shí)和音樂(lè)天賦都絲毫不加恭維。他也不顧她賠著笑臉已在表示自歉，暗中求饒，繼續(xù)大聲說(shuō)："當(dāng)然有辦法……"他聲音之大足以使全沙龍的人都聽(tīng)得一清二楚。"一個(gè)如此富有魅力的人才被放到這樣的環(huán)境里是會(huì)遇到危險(xiǎn)的，他的固有力量會(huì)遭到削弱。盡管如此，固有的力量需要適應(yīng)環(huán)境才行。"德·莫特馬爾夫人心想，她這么壓低聲音，小心謹(jǐn)慎地提問(wèn)，看來(lái)全然是徒勞無(wú)益，因?yàn)榛卮鸲际菑淖炻┒防飮W啦啦流出來(lái)的。德·法古爾夫人什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，原因是她一句話也聽(tīng)不懂。德·莫特馬爾夫人原先害怕自己的－陰－謀遭到挫敗，害怕由于自己跟德·法古爾夫人關(guān)系過(guò)于密切，如果"事先"被她知道不請(qǐng)她有所不妥，請(qǐng)她又實(shí)在違心，現(xiàn)在她的擔(dān)心減少了。如果她沒(méi)有再度抬起眼皮，朝埃迪特方向看一眼--仿佛是為了居安思危?？墒撬杆俚刂赜值拖卵燮ぃ瑸榈氖莿e過(guò)早備戰(zhàn)--，她的擔(dān)憂早就徹底煙消云散了。她計(jì)劃舉辦晚會(huì)以后第二天給埃迪特寫(xiě)一封信，補(bǔ)充一下她剛才那意味深長(zhǎng)的目光。有人以為這種信是巧妙的偽裝，其實(shí)是直言不諱的不打自招。譬如："親愛(ài)的埃迪特，我跟您一樣對(duì)這一切感到十分厭倦。昨天晚上我沒(méi)有太指望您會(huì)來(lái)（埃迪特肯定會(huì)想她既然沒(méi)有邀請(qǐng)我，怎么會(huì)指望我來(lái)？），因?yàn)槲抑滥鷮?duì)這類(lèi)聚會(huì)不是十分喜歡，而且十分討厭。不過(guò)您的光臨仍然使我感到十分榮幸（德·莫特馬爾夫人在信中除了需要給謊言披上真心話的外衣以外，絕不輕易使用"榮幸"一詞）。您知道，我永遠(yuǎn)歡迎您來(lái)我家做客。不過(guò)，您走得很對(duì)，因?yàn)檫@次完全沒(méi)有搞好，靠?jī)蓚€(gè)小時(shí)臨時(shí)拼湊起來(lái)的東西怎么會(huì)搞得好"等等，不一而足?？墒?，德·莫特馬爾夫人向埃迪特這新瞟去的一眼，已經(jīng)足以使她明白，德·夏呂斯先生那轉(zhuǎn)彎抹角的語(yǔ)言里究竟包藏的是什么東西。莫特馬爾的目光是如此的強(qiáng)烈，以至于它先打擊了德·法古爾夫人，現(xiàn)在它所蘊(yùn)含的公開(kāi)秘密以及故弄玄虛的意圖轉(zhuǎn)而波及到了一位秘魯小伙子身上。其實(shí)，德·莫特馬爾夫人倒是打算邀請(qǐng)他的。但是，他卻以為看透了別人在搞鬼名堂，沒(méi)有注意到這目光根本不是沖他而來(lái)的。他立時(shí)對(duì)德·莫特馬爾夫人充滿了仇恨，發(fā)誓要用成百上千次的惡作劇來(lái)回報(bào)她，比如在她閉門(mén)謝客的日子里，給她送去五十份冰咖啡，而在接待客人的日子里，到報(bào)上刊登啟事，說(shuō)聚會(huì)因故延期，并且還胡編亂造，謊稱(chēng)以后還有聚會(huì)，列舉了一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物，把他們渲染成遠(yuǎn)近聞名的達(dá)官顯貴，并且謊稱(chēng)鑒于種種原因，主人不希望接待他們，甚至也不希望認(rèn)識(shí)他們。德·莫特馬爾夫人想為德·法古爾夫人擔(dān)心實(shí)在是錯(cuò)了。德·夏呂斯先生將親自掛帥，全面負(fù)責(zé)把這預(yù)計(jì)的聚會(huì)搞得面目全非，這是德·法古爾夫人的光臨所萬(wàn)萬(wàn)不及的。"可是，我的表兄，"她瞬間的過(guò)敏感覺(jué)使她悟出了"環(huán)境"一詞的含義，于是針對(duì)那句話回答說(shuō)，"我們會(huì)避免任何麻煩的。我負(fù)責(zé)叫希爾貝照管一切。""不，絕對(duì)別叫希爾貝，因?yàn)樗旧砭筒辉诒谎?qǐng)之列。一切都由我來(lái)操辦。最重要的是要排除那些有耳無(wú)聰?shù)娜恕?德·夏呂斯先生的表妹起初希望借莫雷爾的聲譽(yù)，來(lái)舉辦一個(gè)晚會(huì)，以便可以吹噓說(shuō)，她跟那么多的親戚都不一樣，"她得到了巴拉梅德。"現(xiàn)在她的思緒突然離開(kāi)了對(duì)德·夏呂斯先生名望的眷戀，想到如果由他插手操辦，邀請(qǐng)哪位、排除哪位全來(lái)由他決定，那一定會(huì)有許多人跟她反目。一想到德·蓋爾芒特親王（她打算排除德·法古爾夫人一部分就是考慮到他的緣故，因?yàn)樗灰?jiàn)德·法古爾夫人）將不被邀請(qǐng)，莫特馬爾不由驚慌失措，眼里露出憂慮的神色*。

?

　　"是不是燈光太亮，您有些受不了？"德·夏呂斯先生假裝一本正經(jīng)地問(wèn)道，那骨子里的嘲諷絲毫未被領(lǐng)會(huì)。"不，一點(diǎn)兒也不。我是在想，如果希爾貝知道我舉辦了一次晚會(huì)，而沒(méi)有邀請(qǐng)他，這也許會(huì)造成一些麻煩。這當(dāng)然不會(huì)是指給我造成麻煩，而是指給我的家里人。他這人向來(lái)家里來(lái)四個(gè)貓?zhí)捕挤钦?qǐng)我不可……""恰恰如此，我們首先就去除那四只只會(huì)叫的貓。我想大概沙龍里的喧嘩聲使你沒(méi)有聽(tīng)明白我的話，舉辦這樣一次晚會(huì)不是要借此向人行禮致意，而是要按照慶?；顒?dòng)正規(guī)的慣例行事。"此刻德·夏呂斯先生倒還沒(méi)有覺(jué)得排在后面的一位已經(jīng)等候多時(shí)，而是覺(jué)得她這人心里光顧著自己的邀請(qǐng)"名單"，而根本沒(méi)有莫雷爾，給她過(guò)多的優(yōu)惠是不合適的。德·夏呂斯先生于是就象一名覺(jué)得診察了足夠的時(shí)間的醫(yī)生開(kāi)始停止門(mén)診，向她的表妹示意可以告退了。他沒(méi)有向她說(shuō)再見(jiàn)，而是把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，朝著接踵跟上前來(lái)的人。"晚上好，德·蒙代斯吉烏夫人。剛才的音樂(lè)會(huì)非常精彩吧？我沒(méi)有看見(jiàn)埃蒙娜。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，總不能放棄參加任何活動(dòng)。哪怕這種放棄出于再高貴的理由，也總該視具體情況而定。今晚的晚會(huì)這樣燦爛輝煌，遇到這種情況，就該有個(gè)例外。自命不凡，這并非壞事，但是能以高雅取勝而不以消極的非凡取長(zhǎng)，豈不更好。您的妹妹對(duì)那些專(zhuān)請(qǐng)她去但與她身價(jià)不相稱(chēng)的活動(dòng)一概缺席，對(duì)她這種態(tài)度我比任何人都加以贊賞。但是，象今天這樣值得紀(jì)念的活動(dòng)，她只要前來(lái)出席，得到的就是首席的榮譽(yù)。您妹妹本身已名聲卓著，現(xiàn)在更會(huì)聲名大噪。"他說(shuō)完又轉(zhuǎn)向第三位。這時(shí)候我看見(jiàn)了德·阿爾讓古爾先生，感到非常驚奇。此人從前對(duì)德·夏呂斯先生非常冷酷無(wú)情，現(xiàn)在變得既和藹可親，又阿諛?lè)畛?。他?qǐng)德·夏呂斯先生把自己介紹給夏利，并對(duì)他說(shuō)，希望夏利來(lái)見(jiàn)自己。這人原來(lái)見(jiàn)到德·夏呂斯先生那類(lèi)人非?？膳隆？墒乾F(xiàn)在他自己身邊就生活著這么一批人。當(dāng)然情況并不是說(shuō)連他也已變成了德·夏呂斯先生的同類(lèi)。而是一段時(shí)間以來(lái)，他幾乎拋棄了自己的妻子，對(duì)一位上流女子發(fā)生了崇拜。這位女子極其聰穎，她要他跟她學(xué)，也對(duì)聰明人發(fā)生興趣。她非常希望能把德·夏呂斯先生請(qǐng)到自己家中做客。但是德·阿爾讓古爾先生嫉妒之心很強(qiáng)，同時(shí)卻有些陽(yáng)剛不足，覺(jué)得自己不太能夠使被自己征服的人得到滿足。他既希望她受到安全保護(hù)，又希望她能消遣解悶。要不出危險(xiǎn)地做到這一點(diǎn)，唯一的辦法就是在她身邊安插一些于她無(wú)害的男人。這些男人就扮演了后宮警衛(wèi)的角色*。他們覺(jué)得他變得非?？蜌?，說(shuō)他要比他們想象當(dāng)中聰明得多。他和情婦聽(tīng)了都不亦樂(lè)乎。

?

　　很快地，德·夏呂斯先生的客人都走了。許多人說(shuō)："我可不愿意去圣器室（指男爵把夏利拉在身邊，接受別人祝賀的小客廳），可是應(yīng)該讓巴拉梅德看見(jiàn)我，讓他知道我是一直堅(jiān)持到結(jié)束才走的。"沒(méi)有一個(gè)人搭理維爾迪蘭夫人。還有好幾個(gè)人甚至佯裝跟她根本不認(rèn)識(shí)，錯(cuò)去跟戈達(dá)爾夫人道別，指著戈達(dá)爾大夫的妻子對(duì)我說(shuō)："這就是維爾迪蘭夫人吧？"德·阿巴雄夫人在老板娘聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)問(wèn)我："首先得弄弄清楚，究竟有沒(méi)有叫維爾迪蘭先生的人，那還是一個(gè)問(wèn)題呢。"公爵夫人們還呆著沒(méi)走。她們?cè)绕诖@地方一定跟她們見(jiàn)識(shí)過(guò)的地方大不相同，可是居然什么特殊奇異的東西都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她們無(wú)可奈何，只好面對(duì)著埃爾斯蒂爾的畫(huà)捧腹大笑，以彌補(bǔ)這一損失。她們沒(méi)有想到，其余的東西跟她們見(jiàn)識(shí)過(guò)的如出一轍。于是她們對(duì)德·夏呂斯先生恭維道："巴拉梅德真會(huì)布置！一經(jīng)他的安排，車(chē)庫(kù)和盥洗室都會(huì)變成仙境，發(fā)出奪人的光彩。"最高貴的要數(shù)那些向德·夏呂斯先生至誠(chéng)恭賀晚會(huì)成功的夫人。舉辦這次晚會(huì)的真正動(dòng)機(jī)，有些人不是不知道，然而卻并沒(méi)有為此感到難堪，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中肆無(wú)忌憚跟光大門(mén)楣已發(fā)展到了同樣遠(yuǎn)的地步。也許這只是出于對(duì)某些歷史時(shí)期的眷戀，那時(shí)候，她們的祖先已經(jīng)完全寡廉鮮恥，并以此為榮。她們當(dāng)中有好幾位當(dāng)即邀請(qǐng)夏利到她們的晚會(huì)上來(lái)演奏凡德伊的七重奏，可是竟無(wú)一人想到要邀請(qǐng)維爾迪蘭夫人。維爾迪蘭夫人已經(jīng)惱羞成怒?？墒堑隆は膮嗡瓜壬藭r(shí)騰云駕霧，非但對(duì)此毫無(wú)警覺(jué)，而且居然還請(qǐng)老板娘來(lái)分享他對(duì)晚會(huì)的喜悅之情。這位藝術(shù)聚會(huì)的正統(tǒng)理論家，這時(shí)候也許倒不是出于老氣橫秋，而是出于文學(xué)情趣，對(duì)維爾迪蘭夫人說(shuō)："怎么樣，您高興嗎？我想客人至少是高興的。您瞧，凡是我來(lái)操辦一次晚會(huì)，那就絕不會(huì)只是一半成功。我不知道您的紋章概念是否能使您準(zhǔn)確地估計(jì)一下這次活動(dòng)究竟有多大規(guī)模，我舉托起多大的重量，又為您移走了多少空氣容積。您見(jiàn)到了那不勒斯女王、巴伐利亞國(guó)王的兄妹以及三位元老重臣。凡德伊若是穆罕默德，我們便可以說(shuō)，我以為他搬走了最難移動(dòng)的大山。想一想，那不勒斯女王為了參加您的晚會(huì)，是專(zhuān)程從納依趕來(lái)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)這要比離開(kāi)雙西西里還要難得多。"盡管他對(duì)女王充滿了敬意，但是他說(shuō)這話懷著一種險(xiǎn)惡用心。"這是一次歷史性*的事件。想一想，自從加埃特淪陷以后，她也許一直深居簡(jiǎn)出。今后詞典有可能將加埃特淪陷之日和維爾迪蘭晚會(huì)并列定為兩個(gè)輝煌燦爛的日子。她為了替凡德伊鼓掌而放下的扇子一定要比德·梅特涅克夫人因?yàn)橛腥似鸷逋吒窦{而折斷的扇子更加著名。"

?

　　"她連她的扇子也忘了帶走了，"維爾迪蘭夫人說(shuō)道，并指著椅子上的扇子給德·夏呂斯先生看?；叵肫鹋鯇?duì)她的客氣，她一時(shí)氣也消了。"噢！太激動(dòng)人心了！"德·夏呂斯先生叫道，虔敬地走近圣物。"正是因?yàn)樗鼧幼映舐拍敲锤腥酥辽睢Ｄ切∽狭_蘭真令人不可思議！"激動(dòng)和嘲諷輪番地穿過(guò)他的周身，使他全身為之痙攣。"我的天哪，我不知道您對(duì)這些東西的感受是否跟我一樣。斯萬(wàn)要是看到這玩意，我擔(dān)保他會(huì)一蹶不振。女王如要拍賣(mài)這把扇子不管如何要價(jià)，我是買(mǎi)定了。我很清楚她肯定是要出售的，她已分文不名了，"他又補(bǔ)充道。在男爵這里，惡言惡語(yǔ)和赤誠(chéng)崇拜始終相互參雜，相互映照；盡管這兩者源于兩種截然相悖的天性*，可是在他身上卻獲得了統(tǒng)一。

?

　　這兩種相悖的天性*甚至可以在同一件事情上得到輪番的表現(xiàn)。德·夏呂斯先生是一位富足安逸的人，他從心底里睥睨女王的貧困，但他又經(jīng)常頌揚(yáng)這種貧困。有人談起繆拉公主，雙西西里女王的，他就回?fù)舻溃?我不知道您想說(shuō)的是誰(shuí)。那不勒斯只有一位女王，就是那一位，她沒(méi)有小轎車(chē)，但她是至高無(wú)上的。她坐在普通馬車(chē)上，都能叫任何車(chē)馬隨從都黯然失色*。她所到之處，平民百姓都在塵土飛揚(yáng)中下跪迎候。"

?

　　"我要把扇子贈(zèng)給一家博物館。當(dāng)務(wù)之急是先替她送回去，以免她再自己掏錢(qián)派人坐著馬車(chē)前來(lái)尋找。鑒于這件物品的歷史意義，最聰明的辦法莫過(guò)于把它竊走。但是這樣做，會(huì)使她難堪，因?yàn)樗赡苤皇Ｏ伦詈靡话蚜耍?他放聲笑道。

?

　　"總之，您瞧，她看在我的面上來(lái)了。我創(chuàng)造的還不止這一個(gè)奇跡。我請(qǐng)來(lái)的人我不相信時(shí)下還有誰(shuí)有此能耐把他們請(qǐng)來(lái)。當(dāng)然，每人都有自己一份功勞。夏利跟樂(lè)師們演得如此精湛，如天神一般。而且，我親愛(ài)的老板娘，"他屈尊說(shuō)道，"您本人在這次晚會(huì)中也起到了很大的作用。您的大名不會(huì)被輕易遺漏。史書(shū)上不也清楚地記載著貞德出征時(shí)那位替她披甲戴盔的侍從的名字嘛?？傊鸬搅似普厶?hào)的作用，您使凡德伊的音樂(lè)跟它天才的演奏者得以結(jié)合在一起。您深刻地明白了一系列環(huán)境因素具有絕對(duì)的重要性*。有了這些因素，演奏者才得以受益于一位重要人物--如果不是我，我甚至于可以說(shuō)是上帝派來(lái)的一位人物--的全部影響。您英明地請(qǐng)了這位人物來(lái)，確保了晚會(huì)的聲譽(yù)把原來(lái)一副副耳朵都直接系在最受人恭聽(tīng)的舌頭上，現(xiàn)在您把它們帶到了莫雷爾的小提琴前面。不、不，這不是無(wú)謂的細(xì)節(jié)。在一次圓滿的成功中不存在無(wú)謂的細(xì)節(jié)。成功是一切因素促成的。那位迪拉斯表現(xiàn)十分出色*。總之，一切都十分出色*。正是由于這一點(diǎn)，"他好為人師地總結(jié)道，"我才反對(duì)您邀請(qǐng)那些人。他們是些充當(dāng)除數(shù)的人，他們要是遇到我給您帶來(lái)的那些舉足輕重的人，就可能象在數(shù)字中加上了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，把別人都擠到小數(shù)點(diǎn)后面去了。在這些事情上我的感覺(jué)是非?？煽康摹Ｄ靼讍?；我們舉辦一次晚會(huì)要無(wú)愧于凡德伊、無(wú)愧于他天才的演奏者，無(wú)愧于您，我甚至敢說(shuō)，無(wú)愧于我的晚會(huì)，為此必須杜絕一切容易引出丑聞的事情。您要請(qǐng)那位莫萊，那一切都會(huì)砸鍋。別看這只是微水一滴，但它是不利物質(zhì)，它會(huì)起中和作用，將一劑藥的效力化為烏有。電燈會(huì)因此熄滅，小糕點(diǎn)會(huì)送不上來(lái)，桔子汁眾客喝了會(huì)鬧腹瀉。這個(gè)人是萬(wàn)萬(wàn)不能請(qǐng)來(lái)的。只要說(shuō)出她的名字，就會(huì)發(fā)生仙國(guó)里的事情，銅管就會(huì)立刻變成啞管，長(zhǎng)笛和雙簧管就會(huì)黯然失音?？v然莫雷爾本人還能拉出幾個(gè)音來(lái)，但也一定會(huì)離弦走調(diào)，拉出的不再是凡德伊的七重奏，倒是貝克梅塞對(duì)凡德伊的戲仿①，不被哄下臺(tái)才怪呢。我聽(tīng)到莫雷爾拉出的廣板猶如一朵鮮花，自始至終盛開(kāi)不敗，愉快的終曲更使其鮮艷奪目。那不是一段普通的快板，其輕快的節(jié)奏是獨(dú)一無(wú)二的。我從中清楚地感到，人的影響作用是很大的，莫萊不在，演奏家們就充滿了靈感，連樂(lè)器都心花怒放。更何況，人們款待貴客的日子，當(dāng)然是不請(qǐng)自己的門(mén)房的。"

?

　?、偻吒窦{《名歌手》中的人物。他反對(duì)靈感，以技巧取勝。