? 這時(shí)時(shí)間已經(jīng)很晚，所以一清早我就囑咐弗朗索瓦絲，如果她要從阿爾貝蒂娜房前經(jīng)過(guò)，請(qǐng)她把腳步放輕一些。于是弗朗索瓦絲堅(jiān)信，我們這一晚一定是在所謂的 酒神節(jié)中度過(guò)的，便嘲諷地囑咐其他仆人，不要"吵醒公主"。這正是我擔(dān)心的一件事情。我怕弗朗索瓦絲有朝一日再也克制不往，對(duì)阿爾貝蒂娜蠻橫無(wú)禮，這樣會(huì) 把我們的生活搞得更加復(fù)雜。弗朗索瓦絲此時(shí)已不象年輕的時(shí)候看著歐拉莉受我姨媽寵愛(ài)，還能忍氣吞聲。她現(xiàn)在已沒(méi)有這么勇敢，能夠忍受嫉妒心的折磨。嫉妒使 我們這位女仆臉形歪扭癱瘓，其程度之嚴(yán)重，以至于有時(shí)候我不禁在想，我可別蒙在鼓里，她這么怒火發(fā)作之后，會(huì)不會(huì)小病一場(chǎng)。我請(qǐng)求別人不要破壞阿爾貝蒂娜 的睡眠，可自己卻找不到絲毫的睡意。我試圖弄個(gè)明白，阿爾貝蒂娜究竟屬于什么精神狀態(tài)。在演了這幕悲喜劇以后，我是否真正繞過(guò)了險(xiǎn)灘暗礁呢？盡管她口口聲 聲說(shuō)在這里十分幸福，但她有時(shí)候會(huì)不會(huì)仍有要求自由的想法呢？相反我是否應(yīng)該相信她的話？?jī)煞N假設(shè)，哪一種是成立的呢？如果說(shuō)當(dāng)我想弄明白一個(gè)政治事件的 時(shí)候，我通常--我必須如此--將我昔日生活的一個(gè)事例提到歷史的高度來(lái)看待，那么相反，我在那天早晨，不斷地將前夕的這出戲的意義與當(dāng)時(shí)發(fā)生的一個(gè)外交 事件--兩者具有天壤之別，此處只是為了弄明白這出戲的意義起見(jiàn)--作一等量齊觀。
我也許有權(quán)進(jìn)行這樣的推理。因?yàn)槲以?jīng)多次看見(jiàn)德·夏呂斯先生精湛地扮演這類騙局，他的形象很有可能潛移默化地在我前夜這場(chǎng)戲中起到了引導(dǎo)作用。另 外，從這場(chǎng)戲本身而言，它無(wú)意之中不正是將德意志種族的深刻傾向--狡詐和傲慢引起的挑動(dòng)性*，必要的情況下產(chǎn)生的好斗性*--引入了私生活領(lǐng)域嗎？
有不少人，包括摩納哥王子，都向法國(guó)zheng府暗示過(guò)，如果法國(guó)zheng府不與德?tīng)柨ㄈ傧壬质郑敲吹聡?guó)就會(huì)咄咄逼人，真的發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。于是外交部長(zhǎng)被迫提 出辭呈。法國(guó)zheng府接受了一個(gè)假設(shè)，即如果我們不作讓步，別人就會(huì)向我們宣戰(zhàn)。但是也有人認(rèn)為，那純屬"虛張聲勢(shì)"，如果法國(guó)穩(wěn)住陣腳，德國(guó)絕不敢輕易拔 劍。毫無(wú)疑問(wèn)，兩個(gè)劇本，兩套情節(jié)。阿爾貝蒂娜從未揚(yáng)言，從未威脅過(guò)她要跟我一刀兩斷。但是正如法國(guó)zheng府對(duì)德國(guó)抱有疑心一樣，一系列的印象又使我疑竇叢 生，堅(jiān)信她是想到過(guò)要威脅我的。但再說(shuō)回來(lái)，如果德國(guó)有的倒是和平的意圖，那末挑起法國(guó)zheng府產(chǎn)生多心，以為德國(guó)想發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是危險(xiǎn)的機(jī)智在作怪，必須 加以反對(duì)。誠(chéng)然，如果阿爾貝蒂娜是以為我永遠(yuǎn)下不了決心跟她徹底決裂，這才產(chǎn)生獨(dú)立愿望的話，那我的舉動(dòng)是相當(dāng)聰明機(jī)靈的了；但是，她得知我去了維爾迪蘭 家以后，這么火冒三丈，嚷著"我敢肯定"，最后又全部揭去面紗地說(shuō)："他們一定把凡德伊小姐也請(qǐng)到家里去了。"只要看看她的這種態(tài)度，說(shuō)她沒(méi)有以為我下不 了決心，這豈不令人難以置信嗎？她過(guò)著隱秘的生活，朝著滿足自己異癖的方向發(fā)展，難道我們對(duì)此視而不見(jiàn)嗎？安德烈給我透露過(guò)，阿爾貝蒂娜和維爾迪蘭夫人會(huì) 過(guò)面，這就證實(shí)了上述這一切。我盡力與自己的本能作抵抗。此時(shí)我想，她突然需要自由獨(dú)立的愿望--假設(shè)這一愿望是存在的--也許源于，或最終會(huì)源于一個(gè)相 反的想法，即我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要娶她為妻，我無(wú)意識(shí)地暗示我們即將分離的時(shí)候，道出了真心話；無(wú)論如何，遲早有一天我會(huì)離開(kāi)她的。我今晚扮演的這場(chǎng)戲只能加 強(qiáng)了她的這個(gè)信念。她的心里最終可能醞釀出這樣一個(gè)決心："既然有朝一日會(huì)注定發(fā)生此事，不如趁早說(shuō)斷就斷。"按照荒唐之至的格言所鼓吹的理論，要想和 平，就得備戰(zhàn)，但是這一理論的效果卻適得其反。首先敵對(duì)雙方都誤以為是對(duì)方希望關(guān)系破裂，這一誤解所導(dǎo)致的結(jié)果便是關(guān)系真正的破裂。關(guān)系破裂以后，雙方又 都以為這是對(duì)方的意圖所造成的。所以威脅即便不是出于真心，只是虛張聲勢(shì)，但它一旦成功，便會(huì)慫恿人們愈演愈烈；而虛張聲勢(shì)究竟進(jìn)行到哪一步才能獲得成 功，這是很難預(yù)言的事情。如果一方走很太遠(yuǎn)，另一方雖然一直退讓，到后來(lái)也會(huì)發(fā)起反攻的。如果一方不知道改變戰(zhàn)略，以為堅(jiān)持裝出不怕破裂的氣概，就是避免 破裂的最好方式（我今晚對(duì)阿爾貝蒂娜就采取了這一方式），同時(shí)又一味地傲視闊步，寧死不屈，堅(jiān)持威脅下去，其結(jié)果會(huì)把雙方都逼到絕路上面。虛張聲勢(shì)中也可 能摻雜著真實(shí)的用意，兩者交替輪換著，昨日是場(chǎng)游戲，翌日就會(huì)變?yōu)槭聦?shí)。最后，還有可能發(fā)生另一種情況，即敵對(duì)一方確實(shí)決心一戰(zhàn)；阿爾貝蒂娜遲早就會(huì)想 到，不要再這樣生活下去了；也許她心里并未產(chǎn)生過(guò)這種想法，是我自己想入非非，胡編亂造；這就是那天早晨她睡著的時(shí)候，我作出的幾種不同假設(shè)。說(shuō)起最后這 個(gè)假設(shè)，在這以后的一段時(shí)間里，我之所以嚇唬阿爾貝蒂娜，說(shuō)要跟她一刀兩斷，這純粹是因?yàn)樗螳@得的是一種不好的自由，我是為了回敬她的這種想法才這 么先聲奪人的。她雖然沒(méi)有直接挑明過(guò)她的想法，但我覺(jué)得某些暗中的不滿，某些言談舉止卻能充分說(shuō)明問(wèn)題。只有這種想法才能解釋她為什么有那類言談舉止，而 反過(guò)來(lái)她對(duì)自己的這些言談舉止從不作任何解釋。而且在我暗示要分手以前，我已經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她有這些言談舉止。我當(dāng)時(shí)希望這只不過(guò)是她一時(shí)情緒不好，過(guò)一天就會(huì) 結(jié)束的?？墒撬龕毫拥那榫w有時(shí)會(huì)一連持續(xù)好幾個(gè)星期，仿佛她知道在一個(gè)或遠(yuǎn)或近的地方有著奇趣樂(lè)事，她卻被幽禁著，失去了前去共歡的可能；這些樂(lè)事不到結(jié) 束，對(duì)她的影響就不會(huì)停止，正如哪怕在巴刺阿里群島的遠(yuǎn)疆發(fā)生了氣候變化，我們坐在爐邊也能感受得到，我們的神經(jīng)也難免受到影響。
①德?tīng)柨ㄈ?852-1923），1898年至1905年任法國(guó)外交部長(zhǎng)。在任期間主張與俄國(guó)結(jié)盟，與英國(guó)言好。由于法國(guó)和德國(guó)在摩洛哥問(wèn)題上關(guān)系緊張，于1905年6月6日辭職。
那天早晨，趁阿爾貝蒂娜睡著，我竭力猜測(cè)她內(nèi)心究竟藏著什么隱秘。這時(shí)我收到母親一封來(lái)信，信中說(shuō)我的決定她一無(wú)所知，表示十分擔(dān)憂。她援引了塞維尼 夫人的一句話："在我看來(lái)，我深信他不會(huì)結(jié)婚，他既然決定永遠(yuǎn)不娶這位姑娘，為什么還要把她的心攪亂？為什么要弄得她對(duì)別的求婚者冷眼相看，拒不相見(jiàn)？如 此容易離開(kāi)的姑娘，為什么不離開(kāi)，而偏要去攪擾她的心靈？"我母親這封信把我?guī)Щ亓说孛?。我為什么一定要尋找一顆神秘的靈魂，解釋一種臉部的表情，明明預(yù) 感到身邊有可疑之處，卻又不敢深入追究？我捫心自問(wèn)道。是我在胡思亂想，事情十分簡(jiǎn)單。我本來(lái)就是一個(gè)舉棋不定的年輕人，眼下又牽涉到一樁需要若干時(shí)間才 能弄清是否可行的婚姻大事；我和阿爾貝蒂娜的事情，毫不例外，也需要深思熟慮。想到此，我的神經(jīng)為之一松。但是這種心情持續(xù)時(shí)間很短，我很快便又想："如 果從社會(huì)外貌來(lái)看事情，我們確實(shí)可以把一切都?xì)w結(jié)為最普通的社會(huì)新聞。站在事情的外部，我也許就會(huì)這樣看問(wèn)題。但我很清楚，真實(shí)的東西，至少是真正的東 西，乃是我自己的所思所想，是我自己在阿爾貝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐懼感，是我關(guān)于阿爾貝蒂娜向自己提出的一系列問(wèn)題。"那些有關(guān)猶豫的未婚夫 和告吹的婚姻等等故事就可能屬于社會(huì)新聞一類，這就好比稍有頭腦的專欄記者寫(xiě)戲劇報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，都能將易卜生的戲說(shuō)出個(gè)故事來(lái)一樣。但是故事傳說(shuō)背后畢竟隱 藏著別的東西。如果我們善于仔細(xì)觀察，猶豫的未婚夫和拖拉的婚姻里面都可能包含著別的東西，因?yàn)槿粘Ｉ钔耆锌赡芴N(yùn)藏著秘密。所以對(duì)有些人的生活秘密， 我有可能身在局外，一無(wú)所知。但是阿爾貝蒂娜的生活和我自己的生活，我是從內(nèi)部加以體驗(yàn)的。
那天晚上以后，阿爾貝蒂娜一如既往，沒(méi)有對(duì)我說(shuō)："我知道您對(duì)我不信任，我要盡力驅(qū)散您的疑團(tuán)。"她從來(lái)沒(méi)有明說(shuō)過(guò)這個(gè)想法，不然的話，這一想法可以 作為她某些行動(dòng)的解釋。她想方設(shè)法安排妥當(dāng)，一刻也不讓自己一人呆著。這樣即使我不相信她的自我聲明，我也不能再說(shuō)不知道她干了些什么。另外即使當(dāng)她要打 電話給安德烈，給車(chē)庫(kù)，給馴馬場(chǎng)，或給別的地方，她總是聲稱要她一個(gè)人呆著打電話，等著小姐們慢慢給接通電話，那實(shí)在太無(wú)聊了。她就想方設(shè)法讓我那時(shí)候呆 在她身邊，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦絲，她仿佛怕我懷疑她通電話秘訂約會(huì)，怕受指責(zé)似的。
唉！這一切真不讓我安心。愛(ài)梅把愛(ài)絲苔爾的相片寄還給了我，告訴我這不是她。難道還有別的人？是誰(shuí)呢？我把相片寄回給布洛克。我想看的是阿爾貝蒂娜與 愛(ài)絲苔爾的那張相片，她在相片上是什么模樣？也許是袒胸露肩。誰(shuí)知道她們有沒(méi)有合過(guò)影？這事我不敢直接跟阿爾貝蒂娜談，因?yàn)槲視?huì)在她面前露餡，說(shuō)明我沒(méi)有 見(jiàn)過(guò)那張照片；我也不敢跟布洛克談及此事，因?yàn)槲也辉敢庾屗X(jué)得我對(duì)阿爾貝蒂娜感興趣。
凡是了解我的疑慮，了解阿爾貝蒂娜奴隸般的囚禁狀況的人都會(huì)承認(rèn)，這種生活對(duì)我和對(duì)她都是十分殘酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦絲卻認(rèn)為，這是一種尋 歡作樂(lè)的生活，不應(yīng)該有這種生活。照她的話來(lái)說(shuō)，這個(gè)"女騙子"，這個(gè)"江湖女騙子"--她嫉妒的對(duì)象主要是女人，所以較多的使用－陰－性*，而不是陽(yáng)性*--是 在玩弄花招，想法叫人賜與自己這尋歡作樂(lè)的生活。更有甚者，弗朗索瓦絲在跟我的接觸中，增加了不少新的詞匯，但她按照自己的方式進(jìn)行了加工改造。談到阿爾 貝蒂娜，她就說(shuō)，她從未見(jiàn)過(guò)有那么"背信棄義性*"的人。那么裝腔作勢(shì)，那么會(huì)演戲（弗朗索瓦絲很容易將特殊錯(cuò)混為一般，又將一般錯(cuò)混為特殊，而且對(duì)戲劇藝 術(shù)的分類又只有相當(dāng)模糊的概念，所以她把阿爾貝蒂娜會(huì)演戲叫做"會(huì)演啞戲"），千方百計(jì)"摳我的錢(qián)"。弗朗索瓦絲對(duì)阿爾貝蒂娜和我之間的真實(shí)生活產(chǎn)生誤 解，對(duì)此我本人應(yīng)負(fù)部分責(zé)任，因?yàn)槲腋ダ仕魍呓z交談的時(shí)候，有時(shí)候是為了逗弄她一下，有時(shí)候是為了故意炫耀，表明自己即便不破阿爾貝蒂娜所愛(ài)，至少心情 也是愉快的，所以我對(duì)一些事情故意半遮半露，并不否認(rèn)，含糊其辭地表示默認(rèn)。然而，我的嫉妒，我對(duì)阿爾貝蒂娜實(shí)行的監(jiān)視（這些我是多么希望弗朗索瓦絲不要 有所察覺(jué)），弗朗索瓦絲不久就猜出了幾分。正如一個(gè)懂得招魂術(shù)的人蒙住雙眼也能找到東西一樣，弗朗索瓦絲也受著一種直覺(jué)的引導(dǎo)。我遇上什么事情可能心情不 快，她都有一種直覺(jué)。無(wú)論我怎樣迷惑她，對(duì)她謊話連篇，無(wú)論她自己怎樣對(duì)阿爾貝蒂娜充滿忌恨--弗朗索瓦絲一忌恨，不是把敵手想象得快活非凡，詭計(jì)多端， 虛情假意，而是設(shè)法探明什么事情能夠叫敵手甘拜下風(fēng)，迅速完蛋--都無(wú)法使她的直覺(jué)隨便偏離目標(biāo)。
我說(shuō)兩人分手，只是恐嚇而已，但是我懷疑，阿爾貝蒂娜如果感到自己在受監(jiān)視，會(huì)不會(huì)把恐嚇變成現(xiàn)實(shí)；由于我們的生活處在變化之中，我們能用無(wú)稽之談和 騙人的謊言來(lái)創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。我每聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，就禁不住戰(zhàn)栗一下，猶如我外祖母在彌留之際，我一按門(mén)鈴，她就要顫抖一下一樣。阿爾貝蒂娜不跟我說(shuō)一聲就會(huì)出 門(mén)，這我不大相信，那只是我的無(wú)意識(shí)在猜測(cè)而已，猶如外祖母當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清，門(mén)鈴一響，只是無(wú)意識(shí)還在顫動(dòng)一樣。一日早晨，我突然一陣不安，怕她不僅出 門(mén)了，而且出走了。我聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，覺(jué)得很象是她臥室的門(mén)。我躡手躡腳一直走到她的臥室前，推門(mén)后停在門(mén)檻處。半明半暗之中，我發(fā)現(xiàn)床單鼓成一個(gè)半圓 形，大概是阿爾貝蒂娜蜷著身子，頭和腳對(duì)著墻睡著，又濃又黑的頭發(fā)散在床沿邊上。我放心了，她在，她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，沒(méi)有走動(dòng)。我感到這半圓形的床單雖然一動(dòng)不 動(dòng)，但卻充滿了活力，因?yàn)榇矄卫锩婀粋€(gè)完整的生命；這個(gè)生命是我唯一視若至寶的東西，我感到它在那兒，為我所控制和占有。
弗朗索瓦絲跟阿爾貝蒂娜肯定從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)，但我領(lǐng)教過(guò)弗朗索瓦絲指桑罵槐的本領(lǐng)。她善于利用時(shí)機(jī)，策劃導(dǎo)演出頗有意味的戲來(lái)。我不相信她每天都會(huì)那 么老實(shí)，不設(shè)法讓阿爾貝蒂娜明白，阿爾貝蒂娜在家里扮演的是怎樣一個(gè)受盡屈辱的角色*；她一定會(huì)繪聲繪色*、夸大其詞地告訴我的女友，她過(guò)的生活其實(shí)是一種近 乎軟禁的生活。有一次，我發(fā)現(xiàn)弗朗索瓦絲戴了一副大眼鏡，在我的稿紙中翻找什么，又把我記載著有關(guān)斯萬(wàn)以及他離不開(kāi)奧黛特的故事的一張紙放回原處。她無(wú)意 之中是否曾把這張紙隨便放到阿爾貝蒂娜的房間里去過(guò)？雖然弗朗索瓦絲含沙射影起來(lái)話音很高--她只有在幕后策劃不可告人的事情時(shí)才是竊竊私語(yǔ)，低聲說(shuō)話的 --但是相比之下，維爾迪蘭夫婦憑空誣陷、惡語(yǔ)中傷的嗓音大概要比她更高、更清楚、更咄咄逼人；他們發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜無(wú)意之中牽住了我，我又故意地牽制住 她，以至于倆人都遠(yuǎn)離了小圈子，不由得怒火沖天。
至于我為阿爾貝蒂娜花錢(qián)的事，那是一點(diǎn)也別想瞞過(guò)弗朗索瓦絲，任何開(kāi)支都逃不過(guò)她的眼睛。弗朗索瓦絲缺點(diǎn)不多，但是她卻創(chuàng)造了為這些缺點(diǎn)服務(wù)的真才實(shí) 學(xué)；可惜除了發(fā)揮她的缺點(diǎn)，她的真才實(shí)學(xué)經(jīng)常得不到表現(xiàn)。她主要的缺點(diǎn)是，別人為她花錢(qián)她也毫不在意，但一旦我們?yōu)閯e人花錢(qián)，她就會(huì)發(fā)生好奇。我如果要結(jié) 清一筆帳或者要支付一筆小費(fèi)，想躲到一邊避開(kāi)她，那是白費(fèi)心機(jī)，她總會(huì)找到一個(gè)盤(pán)子，來(lái)把它收好，發(fā)現(xiàn)一塊餐巾，來(lái)把它取走，她總是尋找機(jī)會(huì)走近我的身 邊。我不給她時(shí)間停留，氣憤地把她攆走。這個(gè)女人視力已經(jīng)不及，算帳也不熟練，可她卻象一個(gè)裁縫，一看見(jiàn)您便本能地丈量起來(lái)，立刻算出您的衣服用料，甚至 禁不住前來(lái)摸您一下；她又象一名畫(huà)家，對(duì)某種色*彩效果特別敏感。她受著類似裁縫畫(huà)家嗜好的驅(qū)使，在一旁偷偷看著，我究竟付了多少，然后立刻核算起來(lái)。有時(shí) 候，為了不讓她告訴阿爾貝蒂娜，我在賄賂她的司機(jī)，我采取先發(fā)制人的辦法，對(duì)自己給了小費(fèi)表示道歉，說(shuō)："我是想對(duì)司機(jī)客氣一些，給了他十法朗。"弗朗索 瓦絲是鐵面無(wú)私的，而且她那半瞎的鷹眼投一瞥，對(duì)任何事情就會(huì)一目了然。她回答我說(shuō)："不，先生給了他四十三法郎的小費(fèi)。他對(duì)先生說(shuō)車(chē)費(fèi)是四十五法郎，先 生給了他一百法郎，他只找還給先生十二法郎。"連我自己都還不知道，她卻已經(jīng)把小費(fèi)看得一清二楚，并一分不差地算了出來(lái)。
如果阿爾貝蒂娜是希望我恢復(fù)平靜，那她已經(jīng)達(dá)到了一半目的。我的理智不斷地要求我向自己證明，要說(shuō)我對(duì)阿爾貝蒂娜用心不良，那只是一種錯(cuò)覺(jué)，正如要說(shuō) 她有邪惡的本能，那也可能是我對(duì)她的一種錯(cuò)覺(jué)。我的理智提供了論據(jù)，我希望這些論據(jù)是有說(shuō)服力的。但是為了公正起見(jiàn)，為了有幸發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相--除非從來(lái)只 有通過(guò)預(yù)感和心靈感應(yīng)我們才能認(rèn)識(shí)事實(shí)真相--我難道不應(yīng)該對(duì)自己說(shuō)，雖然為了我的康復(fù)，我的理智在聽(tīng)?wèi){我的欲|望操縱，但是，一涉及到凡德伊小姐，涉及到 阿爾貝蒂娜的異癖，她另立生活的意圖以及她離我而去的計(jì)劃--后兩者是她異癖的必然結(jié)果--等等事情，我的本能卻可能聽(tīng)任我的嫉護(hù)把理智引入迷途，使我舊 病復(fù)發(fā)。不過(guò)，阿爾貝蒂娜閉門(mén)不出--她自己想盡辦法，巧妙地把閉門(mén)不出變成了自我囚禁--解除了我的痛苦，并漸漸消除了我的疑心。每當(dāng)晚上我焦慮不安的 時(shí)候，有阿爾貝蒂娜在，我的心緒就能恢復(fù)往日的寧?kù)o。她坐在我的床邊，跟我說(shuō)這件或那件頭飾，這件或那件擺沒(méi)；那都是我贈(zèng)送給她的，我想盡力改善她的生 活，使她的監(jiān)獄變得更加美麗。但是，有時(shí)我又有些擔(dān)心，怕她會(huì)不同意拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)；有人問(wèn)過(guò)拉羅什富科夫人，問(wèn)她居住在利昂古爾這么漂亮的公館里 是不是高興，拉羅什富科夫人回答說(shuō)，她還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)漂亮的監(jiān)獄是什么樣子。
我之所以要向德·夏呂斯先生打聽(tīng)法國(guó)銀器的事情，是因?yàn)槲覀兇蛩阋?gòu)置一艘游艇--阿爾貝蒂娜認(rèn)定這個(gè)計(jì)劃是不可能實(shí)現(xiàn)的，我自己也認(rèn)為這一計(jì)劃可能 會(huì)落空，因?yàn)殡m然我一旦對(duì)她的德行不再懷疑，嫉妒心隨之下降，有些欲|望就會(huì)抑制不住地產(chǎn)生出來(lái)，但是這些排除了嫉妒心的欲|望需要有錢(qián)才能得到滿足--盡管 她認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會(huì)擁有游艇，我們還是去聽(tīng)取了埃爾斯蒂爾的意見(jiàn)。關(guān)于游艇的裝飾，就象婦女的衣著一樣，畫(huà)家的趣味是細(xì)膩而挑剔的。他認(rèn)為游艇里只能布置 英式陳設(shè)和老式銀器。阿爾貝蒂娜起初只對(duì)自身的服飾和室內(nèi)的陳設(shè)表示關(guān)心，由此銀器也使她發(fā)生了興趣。我們從巴爾貝克一回來(lái)，她就開(kāi)始閱讀有關(guān)銀器藝術(shù)和 舊時(shí)雕鏤匠專印的著作。老式銀器有過(guò)兩次回爐銷(xiāo)毀，一次發(fā)生在烏德勒支協(xié)議①簽訂的時(shí)候，連國(guó)王都交出了自己的銀餐具，大貴族們當(dāng)然只能紛紛效仿；另一次 發(fā)生在1789年。所以老式銀器現(xiàn)在已成了稀世珍品。時(shí)下的銀器都是銀匠根據(jù)菜橋②的圖案進(jìn)行復(fù)制的，那都是白費(fèi)工夫，埃爾斯蒂爾覺(jué)得這不老不新的東西， 哪里配得上進(jìn)入趣味高雅的女子住宅，哪怕是水上住宅。我知道阿爾貝蒂娜讀過(guò)描寫(xiě)羅基埃③為巴里夫人所制作的珍奇首飾的書(shū)籍。如果這些首飾尚有幾件傳世，她 一定渴望能夠飽飽眼福，我卻十分渴望能夠奉贈(zèng)給她。她已經(jīng)開(kāi)始收集了幾件漂亮的東西。放在一個(gè)玻璃櫥內(nèi)，陳列的樣子十分可愛(ài)。每看到這些東西，我心里的同 情感和恐懼感就油然而生。因?yàn)樗惙诺募妓嚦浞址从沉酥腔酆湍托模从沉藨雅f的囚徒們特有的精湛技藝。
①烏德勒支協(xié)議簽訂于1713-1715年，宣告了西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。
②菜橋，巴黎彩釉陶器作坊，建于十八世紀(jì)下半葉。
③法國(guó)路易十五時(shí)代王宮首飾匠。
在服飾打扮方面，眼下最使她傾心的，是福迪尼①的一切制品。福迪尼設(shè)計(jì)的裙衣，我見(jiàn)德·蓋爾芒特夫人穿過(guò)一次。埃爾斯蒂爾跟我們談起過(guò)，卡帕契奧和提 香時(shí)代的人衣著是如何精美絕倫，那時(shí)他就曾向我們預(yù)告，有一種款式不久就將問(wèn)世，他指的就是這種裙衣。這種裙衣從灰燼中獲得新生，卓越多姿；猶如圣－馬可 教堂的拱門(mén)上寫(xiě)著的一樣，猶如拜占庭式的大理石和碧玉柱頭上刻著的、那同時(shí)象征著死亡和復(fù)活的壺罐汲水鳥(niǎo)所宣布的一樣，一切都將卷土重來(lái)。剛有人穿上這種 裙衣，阿爾貝蒂娜就想起埃爾斯蒂爾的預(yù)言，立刻動(dòng)了心，要去選購(gòu)。這種裙衣畢竟不屬于地道的古式裙衣，今天的女子穿在身上戲裝的感覺(jué)太重，還不如作為收藏 品保存起來(lái)更為漂亮（我也在為阿爾貝蒂娜收集此類東西）；但它卻又缺乏仿古服裝那種素淡的氣質(zhì)。這種裙衣很象塞爾、巴克斯特和伯怒瓦②所繪制的布景；時(shí)下 他們?cè)诙砹_斯芭蕾中，借助富有個(gè)性*和特性*的藝術(shù)作品，來(lái)展現(xiàn)最令人喜愛(ài)的各時(shí)代藝術(shù)風(fēng)姿。福迪尼的裙衣就是如此，它忠實(shí)于古風(fēng)古貌，但又富有堅(jiān)定的個(gè)性*； 它婉如布景，但又比布景更富有表現(xiàn)力，因?yàn)椴季爱吘惯€需要依靠現(xiàn)象；威尼斯女子穿著福迪尼裙衣，威尼斯的東方氣息頓然而生，它勝于圣－馬可教堂內(nèi)圣人遺骸 盒中的圣骨，能顯示太陽(yáng)的異彩及其頭帕似的光暈，能給威尼斯增添光怪陸離、神秘閃爍的色*韻。那個(gè)時(shí)代的一切都已消泯，但是燦爛的景色*和灰暗的生活交相輝 映，督治夫人的衣著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；那個(gè)時(shí)代正在復(fù)蘇，歷歷再現(xiàn)。關(guān)于這方面的問(wèn)題，我曾有一兩次想啟齒請(qǐng)教蓋爾芒特夫人，可是公爵夫人不喜歡戲裝式的服飾，她 向來(lái)只穿飾有鉆石的黑天鵝絨，才略感雍容華貴。所以關(guān)于福迪尼一類的裙衣，她的指教未必實(shí)用。況且，我還有一些顧忌，我這么前去請(qǐng)她指點(diǎn)，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得， 我臨時(shí)需要她了才想到去見(jiàn)她。很久以來(lái)，她每周要邀請(qǐng)我，但好幾次我都回絕了。如此頻繁的邀請(qǐng)，并不只有她一個(gè)人。其他不少女子和她一樣，對(duì)我也都非?？?氣。我閉門(mén)謝客，足不出戶，肯定十倍地增加了她們的殷勤好客，社交生活只是愛(ài)情生活的微弱折射，如要?jiǎng)e人央求見(jiàn)您，最妙的辦法莫過(guò)于閉門(mén)謝客。如果男士處 心積慮，將自己引以為豪的優(yōu)尊一展無(wú)余，并且勤換衣著，修飾儀表，以此來(lái)取悅于一個(gè)女子，他唯一能博得的便是那女子的不屑一顧?？墒?，如果他欺騙女子，盡 管他在她眼里不修邊幅，缺乏取悅女子的手段，他卻能永遠(yuǎn)地拴住她。同樣，如果有哪位人士覺(jué)得社交界對(duì)他有所冷落，那我不會(huì)勸他多去主動(dòng)登門(mén)造訪，多注意衣 著服飾，出門(mén)要備更加豪華的車(chē)馬隨從；我要?jiǎng)袼x絕一切邀請(qǐng)，蟄居臥室，不見(jiàn)一人，屆時(shí)他的門(mén)前反而會(huì)排成長(zhǎng)龍。我也許對(duì)他不加一句勸告，因?yàn)橐ＷC別人 來(lái)主動(dòng)追求你，就如同保證別人來(lái)主動(dòng)愛(ài)你一樣，只有當(dāng)你不是刻意追求這一目的，而是無(wú)意之中采用了這個(gè)方法的時(shí)候，這個(gè)方法才會(huì)靈驗(yàn)。譬如，你一直閉門(mén)不 出，是因?yàn)槟闵砣局仞?、或者是僅僅覺(jué)得自己身患疾病，或者把一個(gè)情婦關(guān)在家里，情愿守著情婦，也不愿意前去上流社會(huì)（或者三個(gè)原因同時(shí)并存），上流社會(huì)并 不知道有這樣一個(gè)女子存在，而僅僅以為是你自己不愿出入社交場(chǎng)合，就憑這一條，你就勝過(guò)了自己投上門(mén)去的人，上流社會(huì)就有充分的理由喜歡你，并對(duì)你依依不 舍。
①福迪尼（1871-1949），原籍西班牙。1907年在威尼斯創(chuàng)建布匹與地毯工場(chǎng)。他集藝人、工匠和技師于一身，創(chuàng)造了在綾羅綢緞及普通棉布上直接繪畫(huà)的印染技術(shù)。
②此三位畫(huà)家曾為俄羅斯芭蕾畫(huà)過(guò)布景。
"說(shuō)到臥室，我們應(yīng)該趕緊辦一下您的福迪尼睡裙的事，"我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)。她對(duì)這些睡裙向往已久，她會(huì)跟我前去仔細(xì)地進(jìn)行挑選。她不僅在衣柜里，而且 在想象中已為這些睡裙騰好了空位。在決定選購(gòu)以前，她一定會(huì)在眾多的款式中了解每一個(gè)細(xì)節(jié)。阿爾貝蒂娜畢竟還不是柜中衣裙過(guò)剩、對(duì)此不屑一顧的奢華女子， 購(gòu)買(mǎi)睡裙的事畢竟不會(huì)使她無(wú)動(dòng)于衷。但是，盡管她含著微笑，向我致謝說(shuō)："您真好，"我仍發(fā)覺(jué)，她神情十分憔悴，甚至十分憂傷。
有幾次，她所盼望的裙衣還未完工，我就租幾件裙衣，先給她穿上，或者直接買(mǎi)了裙料來(lái)，替她披在身上。她在臥室里走來(lái)走去，頗象一位督察夫人和模特兒， 氣度非凡，雍榮華貴。不過(guò)我一看到這些睡裙，就想起威尼斯，于是我關(guān)在巴黎的處境越發(fā)令我難受。但是相比之下，阿爾貝蒂娜似乎更象一名囚女。這件事說(shuō)起來(lái) 也十分奇特，使人脫胎換骨的命運(yùn)之神仿佛穿越了監(jiān)獄的高墻，從本質(zhì)上改變了阿爾貝蒂娜，把她從一個(gè)巴爾貝克的小姑娘變成了一個(gè)既令人討厭，又溫柔順從的囚 女。是的，監(jiān)獄的厚墻未能阻擋命運(yùn)女神的影響。甚至也許還是監(jiān)獄厚墻本身產(chǎn)生了這種影響。阿爾貝蒂娜已經(jīng)起了很大的變化，她已不象在巴爾貝克那樣。動(dòng)輒騎 車(chē)逃跑，溜得無(wú)影無(wú)蹤，到一處處小海灘去，跟女朋友們一起過(guò)夜；再加上她經(jīng)常撒謊，就使她更加難以捉摸。現(xiàn)在她在我家里，獨(dú)自一人，唯命是從，與巴爾貝克 時(shí)相比，她已判若兩人。那時(shí)候，即便我在海灘上找到了她，她也是出言謹(jǐn)慎，閃爍其辭。她詭計(jì)多端，巧妙地掩飾了眾多的約會(huì)，這些約會(huì)越叫人痛苦，越叫人對(duì) 她喜歡。從她對(duì)人的冷漠以及她那平淡的回答中，我們可以感覺(jué)到她前一天或后一天都排滿了約會(huì)，這些約會(huì)充滿了對(duì)我的輕蔑和狡詐?，F(xiàn)在海風(fēng)不再鼓起她的衣 服，我剪斷了她的飛翼，她已不再是個(gè)勝利女神，而成了一個(gè)我難以忍受，很想擺脫的奴隸。
為了改變我的思緒，我沒(méi)有請(qǐng)阿爾貝蒂娜跟我一起玩撲克或跳棋，而是請(qǐng)她來(lái)為我彈幾段音樂(lè)，我躺在床上。她向房間盡頭走去，走到夾在書(shū)柜兩個(gè)撐架之間的 鋼琴前坐下。她選的曲子或是全新的、或是她從未替我彈奏過(guò)的，或者就是只彈奏過(guò)一兩次的（應(yīng)我的請(qǐng)求，她經(jīng)常彈凡德伊的作品選段。自從我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜根 本不要求再見(jiàn)到凡德伊小姐及其女友，甚至在我們制定的度假計(jì)劃時(shí)還說(shuō)貢布雷離蒙舒凡過(guò)近，主動(dòng)提出要避開(kāi)貢布雷，我就可以不受痛苦地欣賞凡德伊的作品 了）。她對(duì)我開(kāi)始有所了解，知道我喜歡挑選對(duì)自己來(lái)說(shuō)尚處在黑暗之中的音樂(lè)，我能夠隨著連續(xù)的演奏，用漸增的、可惜歪曲原物特性*的智力外光，將那起初掩埋 在迷霧之中的巍巍音樂(lè)之樓照亮，將那支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)的輪廓重新連為一體。阿爾貝蒂娜知道，而且我相信她也明白，最初幾次我為這一團(tuán)未成形狀的云霧進(jìn)行 加工塑造，我的心靈是何等欣慰。她彈奏的時(shí)候，那濃密的頭發(fā)形如心臟，光如蛋殼，兩旁順貼著耳朵，與委拉斯蓋茲①畫(huà)中公主頭上的發(fā)結(jié)頗為相似。音樂(lè)天使的 音量是由多重行程構(gòu)成的--從我心中對(duì)他的不同回憶點(diǎn)到不同的符號(hào)，從視覺(jué)到幫助我深入到他內(nèi)心存在去的我自身最深刻的內(nèi)心感覺(jué)，同樣，阿爾貝蒂娜所彈奏 的音樂(lè)也有一個(gè)音量，這是由樂(lè)句不同的可見(jiàn)性*所構(gòu)成的；我的樂(lè)句里投入的智慧之光有多有少，因此那些幾近全部淹沒(méi)在迷霧之中的音樂(lè)之樓的輪廓連接起來(lái)的程 度也有所不同。阿爾貝蒂娜知道，她向我推薦半明半暗和混沌無(wú)形的東西，讓我的思想對(duì)它們進(jìn)行塑造，我十分高興。她猜到，一段音樂(lè)彈奏到第三第四遍，我的智 慧便對(duì)各個(gè)部分有所企及，將各個(gè)部分置于同一視線。對(duì)這些部分，我已沒(méi)有任何活動(dòng)需要開(kāi)展，只需將它們展開(kāi)，并固定在同一個(gè)面上即可。然而，阿爾貝蒂娜并 不急于改奏一段新的曲子。盡管她未必覺(jué)察得出我內(nèi)心所展開(kāi)的工作，但她清楚，每當(dāng)我的智力工作驅(qū)散一部作品的神秘，完成了其艱苦的任務(wù)以后，作為補(bǔ)償，它 很少?zèng)]有獲得這樣或那樣有益的反省，及至哪一天阿爾貝蒂娜說(shuō)："這簡(jiǎn)樂(lè)譜我們要交給弗朗索瓦絲，叫她替我們?nèi)Q一個(gè)了，"對(duì)我來(lái)說(shuō)，這經(jīng)常意味著世界上少 了一段樂(lè)曲，但多了一個(gè)真理。
①委拉斯蓋茲（1599-1660），西班牙肖像畫(huà)家。
我非常清楚地意識(shí)到，阿爾貝蒂娜絲毫沒(méi)有要求重見(jiàn)凡德伊小姐及其女友，而且在我們一起制訂的所有度假計(jì)劃中，由于貢布雷離蒙舒凡太近，她主動(dòng)提出避開(kāi) 貢布雷。即然如此，我再對(duì)她們表示嫉妒，就不免有些荒唐可笑了。所以我經(jīng)常請(qǐng)阿爾貝蒂娜為我彈奏凡德伊的音樂(lè)，心里不再產(chǎn)生痛苦。只有一次，凡德伊的音樂(lè) 成了產(chǎn)生我嫉妒之心的間接原因。阿爾貝蒂娜知道我在維爾迪蘭家聽(tīng)過(guò)莫雷爾演奏凡德伊的作品。有一天晚上，她跟我談起莫雷爾，向我表示要去聽(tīng)他演奏，并十分 希望跟他認(rèn)識(shí)。在此以前兩天，我正好聽(tīng)說(shuō)萊婭給莫雷爾寫(xiě)了一封信，無(wú)意中被德·夏呂斯先生截得。我便懷疑，是不是萊婭對(duì)阿爾貝蒂娜談起了莫雷爾。"骯臟的 女人"、"婬*邪的女人"的話不由浮上我的心頭，使我惡心。這樣，凡德伊的音樂(lè)與萊婭--而不是與凡德伊小姐及其女友--痛苦地聯(lián)系在一起了。只有當(dāng)萊婭所 引起的痛苦消減了，我才可能沒(méi)有痛苦地聽(tīng)凡德伊的音樂(lè)。一個(gè)痛苦治好了我，阻止了其它痛苦產(chǎn)生的可能性*，在維爾迪蘭夫人家里聽(tīng)到的音樂(lè)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)，有些 樂(lè)句只是一些渾然模糊的幼體，很難分辨清楚，現(xiàn)在這些樂(lè)句卻變成了雄偉輝煌的大殿；有些樂(lè)句當(dāng)時(shí)我難以認(rèn)清，認(rèn)清了也覺(jué)得十分丑陋，現(xiàn)在卻變成了女友。我 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這些樂(lè)句會(huì)象有些人一樣，初看十分令人討厭，但一旦被我們所了解，就立刻變成了我們現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的樣子。兩個(gè)狀態(tài)之間，發(fā)生了一個(gè)真正的嬗 變。另有一種情況，有些樂(lè)句本來(lái)十分清晰，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不出來(lái)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)卻一清二楚，聽(tīng)得出它們與其他作品的聯(lián)系。譬如，在維爾迪蘭夫人家里聽(tīng)到的七重奏 中，有一句管風(fēng)琴宗教變奏樂(lè)句，當(dāng)時(shí)就未曾引起我的注意，然而，這句樂(lè)句猶如從天堂神宇拾級(jí)而下的圣女，來(lái)到音樂(lè)家熟悉的仙女中間，與她們?nèi)跒橐惑w。此 外，我曾經(jīng)覺(jué)得有些表現(xiàn)正午鐘聲歡騰快樂(lè)氣氛的樂(lè)句，缺乏悅耳的音調(diào)，節(jié)奏過(guò)于機(jī)械，現(xiàn)在卻成了我最喜歡的樂(lè)句。這不是因?yàn)槲伊?xí)慣了它的丑陋，就是因?yàn)槲?發(fā)現(xiàn)了它的美麗。我們對(duì)任何杰作，起初感到失望，后來(lái)作出相反的反映，究其原因，是因?yàn)槠鸪醯母惺茉谌趸?，或者因?yàn)槲覀優(yōu)榘l(fā)掘真理作出了努力。這是適用于 一切重要問(wèn)題--藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題以及靈魂永恒的問(wèn)題--的兩種假設(shè)。這兩種假設(shè)，必須選擇其一。就凡德伊的音樂(lè)而言，時(shí)刻都需要作這種選擇， 而且選擇的表現(xiàn)形式是多種多樣的。譬如，我之所以認(rèn)為凡德伊的音樂(lè)是比任何名書(shū)更為真實(shí)的東西，我不時(shí)想，其原因就在于我們對(duì)生活的感受不是以思想的形式 出現(xiàn)的。我們是靠文學(xué)轉(zhuǎn)譯，即精神轉(zhuǎn)譯才使人們對(duì)我們的生活感受產(chǎn)生意識(shí)，分析闡釋的。但是文學(xué)轉(zhuǎn)譯還不能象音樂(lè)那樣，對(duì)生活的感受進(jìn)行重新組織，音樂(lè)似 乎就是跟隨我們變化、再現(xiàn)我們內(nèi)心感受的最高音符，是賦予我們特殊陶醉的聲音；有時(shí)候我們就處在這種特殊陶醉之中。當(dāng)我們說(shuō)："天氣多好！陽(yáng)光多么明媚" 時(shí)，這種陶醉，旁邊的人是絕對(duì)無(wú)法共享的。同一個(gè)太陽(yáng)，同一種天氣，在人們的心里激起的震顫是完全不同的。凡德伊的音樂(lè)中就有這樣一些景象，這些景象是完 全無(wú)以言傳的，我們也無(wú)法凝視靜觀。我們?cè)谌胨臅r(shí)候會(huì)受到這些奇觀妙景的撫摸，但就在這個(gè)時(shí)刻，理智已經(jīng)拋棄了我們，我們的眼睛已經(jīng)閉上，還未及認(rèn)識(shí)這 不可言喻和不可視見(jiàn)的東西，我們已經(jīng)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。我覺(jué)得，當(dāng)我沉浸于藝術(shù)就是真實(shí)這一假設(shè)時(shí)，音樂(lè)所能提供的，不僅是晴朗之日或鴉片之夜所能激發(fā)的那種純 粹的神經(jīng)快悅，而是一種更加真實(shí)、更加豐富的陶醉。我的感覺(jué)至少如此。一件雕塑、一段樂(lè)曲，它們之能夠激起高尚、純潔、真實(shí)的感情，不可能沒(méi)有任何精神現(xiàn) 實(shí)為依據(jù)，否則生活就是毫無(wú)意義的。因此，任何東西都比不上凡德伊一個(gè)漂亮的樂(lè)句，都比不上它那樣，能充分表現(xiàn)我生活中時(shí)而感到的那種特殊快悅，也就是我 面對(duì)馬丹維爾鐘樓、面對(duì)巴爾貝克路邊樹(shù)木，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，本書(shū)開(kāi)卷談到的品茶時(shí)所感到的那種特殊快悅。凡德伊的創(chuàng)作就猶如這一杯茶，他從音樂(lè)世界為我們送 來(lái)了光怪陸離的感覺(jué)。明亮的喧嘩、沸騰的色*彩在我的想象前歡快的舞動(dòng)著，揮動(dòng)著--但速度之快，我的想象根本無(wú)法抓住--散發(fā)老鸛草芬芳的綾羅綢緞。雖然 這種模糊不清的感覺(jué)在回憶中是不能深化的，但是時(shí)間場(chǎng)合特征能夠告訴我們，為什么某種味覺(jué)會(huì)使我們回憶起光的感覺(jué)；根據(jù)時(shí)間場(chǎng)合特征，模糊的感覺(jué)至少可以 得到澄清。然而，凡德伊作品引起的模糊感覺(jué)并非來(lái)自一種回憶，而是來(lái)自一種感受（如對(duì)馬丹維爾鐘樓的感受）。因此，從他音樂(lè)散發(fā)的老鸛草芬芳中，應(yīng)該尋找 的不是物質(zhì)的原因，而是深層的原因。應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，這是世人不知的，五彩繽紛的歡慶（他的作品似乎就是這種歡慶的片斷，是露出鮮紅截面的片斷），是他"聽(tīng)到" 世界以后，把世界拋出體外的方式。任何音樂(lè)家都未向我們展示過(guò)這一獨(dú)特世界，其特性*鮮為人知。我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，最能證實(shí)真正天才的，正是這一世界的特 性*，而根本不是作品的本身。"難道文學(xué)也是如此嗎？"阿爾貝蒂娜問(wèn)我。"文學(xué)也是如此。"我反復(fù)回味著凡德伊作品單調(diào)重復(fù)的特點(diǎn)，向阿爾貝蒂娜解釋說(shuō)，大 凡偉大的文學(xué)家，向來(lái)都是靠同一部作品震驚世界，確切地說(shuō)，他們通過(guò)社會(huì)各界向世界折射出的是同一種美感。"我的小乖乖，如果時(shí)間不是那么晚了，"我對(duì)她 說(shuō)，"我可以拿您在我睡覺(jué)時(shí)閱讀的所有作家來(lái)作例子，說(shuō)明這一點(diǎn)。我可以向您說(shuō)明，凡德伊作品就具有類似的同一性*。我的小阿爾貝蒂娜，您跟我一樣，現(xiàn)在也 開(kāi)始能夠辨認(rèn)那些典型的樂(lè)句了；這些典型樂(lè)句，在奏鳴曲中出現(xiàn)，在七重奏中出現(xiàn)，在其他作品中也出現(xiàn)。這些反復(fù)出現(xiàn)的都是同一些樂(lè)句。這就好比巴爾貝·多 爾維利①的作品，總有一種隱蔽的、但露出蛛絲馬跡的現(xiàn)實(shí)。這里有中魔女人②和埃梅·德·斯邦③，有拉克勞特④的生理性*臉紅和《深紅色*窗簾》中的手⑤，有傳 統(tǒng)的習(xí)慣，有昔日的風(fēng)俗和古老的字眼，還有蘊(yùn)含著過(guò)去的古老而奇特的手藝；我們從中可以看到當(dāng)?shù)啬寥丝谑诘墓适拢錆M英國(guó)香氣、美如蘇格蘭村鎮(zhèn)的高貴的諾 曼底舊城，以及諸如費(fèi)利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人們束手無(wú)策的惡運(yùn)預(yù)言者。無(wú)論是《老情婦》中妻子尋夫也好，還是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠，而中魔女 人卻剛做完彌撒走出教堂，字里行間中總是彌漫著同一種焦慮不安的氣氛。連托馬斯·哈代⑧的小說(shuō)中石匠鑿出的幾何形石塊也依然可以跟凡德伊的典型樂(lè)句作同等 看待。"
①巴爾貝·多爾維利（1808-1889），法國(guó)作家。
②為多爾維利同名小說(shuō)中的主人公。
③為同作者小說(shuō)《擊劍騎士》中的主人公。
④為《中魔女人》中的人物。
⑤指同名小說(shuō)中女主人公阿爾貝特小姐在飯桌下偷偷拉住年輕軍官的手。
⑥為同作者小說(shuō)《老情婦》中的主人公。
⑦《中魔女人》中的人物。
⑧哈代（1840-1928），英國(guó)作家。《無(wú)名的裘德》《心愛(ài)的人兒》《一雙湛藍(lán)的秋波》均為他寫(xiě)的小說(shuō)。
凡德伊的樂(lè)句使我想起了另外一個(gè)小樂(lè)句。我對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，另外那個(gè)小樂(lè)句曾經(jīng)仿佛是斯萬(wàn)和奧黛特兩人愛(ài)情的圣歌。"我說(shuō)的就是希爾貝特的父母。我想 您一定認(rèn)識(shí)希爾貝特。您告訴過(guò)我，她這人品行不端。難道她沒(méi)有設(shè)法同您有點(diǎn)什么關(guān)系嗎？她倒跟我說(shuō)起過(guò)您。""是的，有時(shí)候碰上天氣不好，她父母就派車(chē)子 到學(xué)校來(lái)接她。我想，有過(guò)一次她帶我一起回去，還吻了我。"她隔了一會(huì)兒笑著說(shuō)，仿佛這番秘密說(shuō)出來(lái)十分有趣。"她有一次突然間問(wèn)我是不是喜歡女人，" （如果她認(rèn)為自己至多只能大致回憶起希爾貝特曾經(jīng)用車(chē)帶過(guò)她，她怎么又能那么準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出希爾貝特曾經(jīng)向她提過(guò)這個(gè)蹊蹺的問(wèn)題？）"我不知道當(dāng)時(shí)為什么 突然想要騙騙她，我便回答她說(shuō)，喜歡。"（阿爾貝蒂娜似乎擔(dān)心希爾貝特已把這件事情告訴了我，不希望讓我發(fā)現(xiàn)她是在撒謊。）"可是我們什么也沒(méi)有干。" （她們互相交換了內(nèi)心秘密，而且照阿爾貝蒂娜自己的話說(shuō)，在此之前，她們還接了吻，但又說(shuō)她們什么也沒(méi)干，這不免有些奇怪）"她就這樣用車(chē)帶過(guò)我四五次， 也許更多，不過(guò)，僅此而已。"我不再提什么問(wèn)題，我心里很難受，但我盡力克制自己，以表示自己對(duì)這一切毫不在乎，泰然處之。我重又回到托馬斯·哈代筆下石 匠的問(wèn)題上。"您肯定還記得《無(wú)名的裘德》吧，在《心愛(ài)的人兒》中也有描寫(xiě)，父親從島上采了石頭，用船遠(yuǎn)回，堆放在兒子的工作室里，那些石頭就變成了雕 像；在《一雙湛藍(lán)的秋波》中，墳?zāi)沟呐帕惺腔ハ鄬?duì)稱的，船舶的線條也是對(duì)稱的，兩個(gè)情人和女死者處在兩個(gè)毗鄰的車(chē)廂里。《心愛(ài)的人兒》描寫(xiě)的是一個(gè)男人愛(ài) 三個(gè)女人，《一雙湛藍(lán)的秋波》描寫(xiě)的是一個(gè)女人愛(ài)三個(gè)男人。這些小說(shuō)都是相互呼應(yīng)，疊床架屋，猶如島上石屋一樣，垂直向上，層層相疊?？窟@么一分鐘的時(shí) 間，跟您談?wù)搨ゴ蟮淖骷?，我?shí)在無(wú)能為力，但您在斯丹達(dá)的作品中就可以看到，地勢(shì)的高度，跟內(nèi)心活動(dòng)就有緊密的聯(lián)系：于連·索雷爾是被囚禁在一個(gè)高地上； 法布里斯①被關(guān)閉在一座塔樓頂端；布拉內(nèi)斯教士②在鐘樓上研究星相，法布里斯在鐘樓上眺望美麗的景色*。您說(shuō)您看到過(guò)弗美爾的一些畫(huà)，您一定發(fā)現(xiàn)，這些畫(huà)只 不過(guò)是同一個(gè)世界的不同斷面。
①斯丹達(dá)小說(shuō)《巴爾巴修道院》中的主人公。
②《巴馬修道院》中的人物。
不管這一美感世界得到如何的創(chuàng)造，那始終是同一張桌子，同一塊地毯和同一個(gè)女子。如果我們只是注意色*彩的特殊效果，而不善于從主題上將這美感世界聯(lián)系 起來(lái)，那么這個(gè)美感世界對(duì)當(dāng)今時(shí)代就是一個(gè)謎，任何東西都與之毫不相象，任何東西都無(wú)法對(duì)它作出解釋。這種新的美感，在陀思妥耶夫斯基①的所有作品里都具 同一的特征：陀思妥耶夫斯基筆下的女子（跟倫勃朗筆下的女子特征一樣明顯）表情神秘莫測(cè)，可愛(ài)的美貌會(huì)風(fēng)云突變，和藹善良會(huì)驟然變成兇惡猙獰（盡管實(shí)質(zhì)上 她仍是一個(gè)好人）。但干變?nèi)f化，他塑造的總是同一種女子。娜斯塔西婭·菲里帕夫娜先寫(xiě)信給阿格拉耶說(shuō)，她喜歡她，繼而又說(shuō)十分恨她。在一次與此完全相同 --另一次娜斯塔西婭·菲里帕夫娜辱罵笳納父母與此也完全相同--的造訪中，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然曾經(jīng)覺(jué)得格魯申卡非常兇惡，但格魯申卡在卡捷琳娜家 里卻非?？蜌狻？墒歉耵斏昕ㄍ蝗婚_(kāi)口辱罵卡捷琳娜，露出一副兇狠的神態(tài)（盡管格魯申卡心底仍然十分善良）。
①普魯斯特在此引用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪與罰》、《白癡》和《卡拉瑪卓夫兄弟》。
其實(shí)這些女子都有異曲同工之處。格魯申卡也好，娜斯塔西婭也罷，她們的形象不僅跟卡帕契奧畫(huà)中的宮女一樣，而且跟倫勃朗畫(huà)中的貝特薩貝一樣，具有神秘 莫測(cè)的特征。請(qǐng)注意，那－陰－陽(yáng)兩變、得意揚(yáng)揚(yáng)的臉，使女子顯示出完全異于天性*的樣子（"你不是這樣的，"拜訪笳納父母的時(shí)候，梅思金對(duì)娜斯塔西婭說(shuō)；拜訪卡 捷琳娜·伊凡諾芙娜的時(shí)候，阿遼沙也可以對(duì)格魯申卡這么說(shuō)），對(duì)此陀思妥耶夫斯基倒是無(wú)意寫(xiě)來(lái)的。相反，當(dāng)他刻意追求"畫(huà)面效果"的時(shí)候，獲得的卻總是愚 蠢的效果，描繪出來(lái)的畫(huà)面至多只抵得上孟卡奇①畫(huà)中某時(shí)某刻的死囚或某時(shí)某刻的圣母一類的水平。但我們?cè)倩剡^(guò)來(lái)看陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的新的美感世界，它跟 弗美爾的畫(huà)一樣，這里不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點(diǎn)色*彩的描繪。在陀思妥耶夫斯基的作品里不僅對(duì)人物精心刻畫(huà)，而且對(duì)人物的住宅也作了濃墨渲染。 《罪與罰》中的看門(mén)人以及那兇殺之屋，《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西婭·菲里帕夫娜的那寬高－陰－暗的兇殺之屋，兩者的描寫(xiě)難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、 可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨(dú)創(chuàng)的世界。批評(píng)界將他與果戈里②或和保爾·德·戈克③作比較，這是毫無(wú)意義的，因?yàn)檫@種 比較根本無(wú)法揭示這各人所有的秘密美感。另外，我這里對(duì)你④談到的是，兩部小說(shuō)會(huì)出現(xiàn)同一種場(chǎng)景。如果一部小說(shuō)篇幅很長(zhǎng)，那末在同一部小說(shuō)里，就會(huì)反復(fù)出 現(xiàn)同一場(chǎng)景和同一些人物。我可以舉《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，很容易地向你說(shuō)明這一點(diǎn)。有些車(chē)子里的場(chǎng)景……""我不想打斷您，不過(guò)既然您剛說(shuō)完陀思妥耶夫斯 基，我是怕過(guò)后忘了。我的小寶貝，不知哪一天您對(duì)我說(shuō)過(guò)：'這就好比塞維尼夫人也有陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格。'我向您承認(rèn)，我沒(méi)有理解您這句話的含義。在我 眼里，兩位作者是那么的不同。""我的小姑娘，過(guò)來(lái)，讓我親親您，感謝您把我的話記得那么清楚，您過(guò)一會(huì)兒再過(guò)去彈鋼琴。我承認(rèn)，我說(shuō)那番話是相當(dāng)愚蠢 的。不過(guò)我說(shuō)那番話有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因十分特殊。塞維尼夫人有時(shí)和埃爾斯蒂爾和陀思妥耶夫斯基一樣，陳述事情不是遵照邏輯順序，即先說(shuō)原因，后說(shuō)結(jié) 果，她是先交待結(jié)果，致使我們得到的是強(qiáng)烈的幻覺(jué)。陀思妥耶夫斯基表現(xiàn)人物就是如此。埃爾斯蒂爾表現(xiàn)海水，效果就如大海倒懸于天空一般；陀思妥耶夫斯基筆 下的人物也具有強(qiáng)烈的欺騙性*。我們起初讀到的是個(gè)老奸巨猾的人物，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是個(gè)杰出的好人，或者恰恰相反，結(jié)果個(gè)個(gè)大為驚奇。""這您說(shuō)得對(duì)。 不過(guò)能不能舉一個(gè)塞維尼夫人的例子。""我承認(rèn)，"我笑著回答她道，"塞維尼夫人的例子有些牽強(qiáng)附會(huì)。不過(guò)我能找到例子。"⑤
①孟卡奇（1844-1900），畫(huà)家，原籍匈牙利，久居巴黎。
②果戈里（1809-1852），俄羅斯作家，著有《死魂靈》。
③戈克（1793-1871），法國(guó)作家。
④在此和下一句，敘述者破例地用"你"稱呼阿爾貝蒂娜。
⑤普魯斯特手稿中留有一張半空白的紙，準(zhǔn)備舉例所用。但例子沒(méi)有用在此處，而是用在第二卷之中。
"不過(guò)，陀思妥耶夫斯基平生殺過(guò)人嗎？我讀過(guò)他的小說(shuō)，全都可以取名為兇殺始末。兇殺在他的頭腦里是個(gè)頑念，他反復(fù)寫(xiě)這題目，似乎有些不正常。""我 的小阿爾貝蒂娜，我不這么認(rèn)為。我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟眾人一樣，用不同形式，也許還用法律禁止的形式，犯過(guò)原罪。從這個(gè)意義上說(shuō)，他和自 己筆下的人物一樣，大概有些罪過(guò)，不過(guò)那些人物也不是十惡不赦的，在判決的時(shí)候都得到了減刑。再說(shuō)作者本人不一定有罪。我不是小說(shuō)家，但我認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造 者確實(shí)受某些生活形式的吸引，力圖表現(xiàn)它們，但他未必身體力行。如果按原先商定，您跟我一起去凡爾賽宮的話，我就給您看一幅肖德洛·德·拉克洛①的肖像， 他是一個(gè)典型的仁人君子，公認(rèn)的最佳丈夫，但他卻寫(xiě)了一本誨婬*誨盜的書(shū)。他的肖像對(duì)面，是讓莉絲夫人②的肖像，她寫(xiě)過(guò)充滿倫理道德的寓言故事，但是欺騙了 奧爾良公爵夫人還不夠，還要把她的孩子也拐走，以此來(lái)折磨她。當(dāng)然我必須承認(rèn)，陀思妥耶夫斯基對(duì)謀殺問(wèn)題的關(guān)注是極其特殊的，這使我對(duì)他感到相當(dāng)陌生。我 聽(tīng)波德萊爾寫(xiě)道：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)||奸……
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。③
①拉克洛（1741-1803），法國(guó)作家。著有《危險(xiǎn)的關(guān)系》，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為婬*誨之書(shū)。
②讓莉絲夫人（1746-1830），奧爾良公爵的情婦。著有《道德童話》等。
③此兩句詩(shī)出自波德萊爾《惡之花》，開(kāi)卷的"致讀者"中第七小節(jié)。全小節(jié)四句為：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)||奸，
還沒(méi)用它們那種有趣的構(gòu)圖，
裝點(diǎn)我們可憐的命運(yùn)的平凡畫(huà)布，
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。
我已經(jīng)目瞪口呆，不過(guò)我至少可以相信，波德萊爾說(shuō)的不是真話。至于陀思妥耶夫斯基……他的這一切我覺(jué)得離我無(wú)限的遙遠(yuǎn)，除非我對(duì)自身的有些東西自己也 不知道，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)識(shí)都是逐漸完成的。在陀思妥耶夫斯基的作品里，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有幾口深不可測(cè)的井，但是，那幾口井都是打在人類靈魂的幾個(gè)孤立的點(diǎn) 上。他畢竟是一個(gè)偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者。首先，他描繪的世界，完全象是他獨(dú)創(chuàng)的。那些反復(fù)出現(xiàn)的小旦，如列別捷夫、克拉馬卓夫、伊夫爾金、謝格列夫，這一系列 人物是多么令人難以置信，這蕓蕓眾生比起倫勃朗《夜巡》中的人物還要怪誕奇異。然而，這蕓蕓眾生雖說(shuō)怪誕，形式卻沒(méi)有什么特殊，他們也需要借助燈光和服 裝，說(shuō)到底他們也十分平常?？傊?，陀思妥耶夫斯基的人物，深刻獨(dú)特之中充滿了真實(shí)。這些小丑，猶如古代喜劇中的有些人物，扮演著一種瀕臨絕跡的角色*，但是 他們卻極其真實(shí)地反映了人類靈魂的某些側(cè)面。可是，有人在評(píng)論陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，筆調(diào)之嚴(yán)肅莊重，不能不令我咋舌。不知您注意到了沒(méi)有，自尊心和傲慢 在陀思妥耶夫斯基人物的身上起著重要的作用？對(duì)作者來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和深仇大恨，善良和背信棄義，靦腆和傲慢不遜，這些都不過(guò)是同一本性*的兩種表現(xiàn)。由于自尊心 和傲慢，阿格拉耶、娜斯塔西婭、被米基亞扯胡須的老中校以及跟阿遼沙是敵人兼朋友的克拉索特金等等人物，都未能'如實(shí)'表現(xiàn)出各自的本質(zhì)；還有其他許多人 物也是如此。我對(duì)他的作品知之甚少?？ɡR卓夫的父親致使可憐的白癡女人懷了孕。他的罪過(guò)猶如一個(gè)神秘莫測(cè)的動(dòng)物性*行動(dòng)，它致使做母親的，并不知道自己已 經(jīng)成為命運(yùn)之神復(fù)仇的工具，暗中聽(tīng)從母親的本能，懷著對(duì)施奸者的怨恨和肉體承認(rèn)這雙重感情，到卡拉馬卓夫家去分娩。這難道不是一個(gè)無(wú)愧于古老藝術(shù)中那純樸 動(dòng)人的雕塑主題嗎？這段情節(jié)猶如奧維耶多①教堂雕塑上的女人形象，神秘偉大，令人肅穆。這是第一段情節(jié)，與之呼應(yīng)的是第二段情節(jié)。二十余年以后，卡拉馬卓 夫父親被白癡女人所生的那個(gè)兒子斯麥爾傳科夫殺害，致使卡拉馬卓夫一家名聲掃地。但是接踵發(fā)生的一幕，跟白癡女人在卡拉馬卓夫父親花園里分娩一節(jié)一樣，具 有雕塑般神秘莫測(cè)的色*彩，同樣具有模糊的自然美。結(jié)果斯麥爾傳科夫自縊身亡，至此他的罪行宣告徹底完成。我剛才要談托爾斯泰，其實(shí)，不象您認(rèn)為的那樣，談 托爾斯泰就拋開(kāi)了陀思妥耶夫斯基。其實(shí)，托爾斯泰對(duì)陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品里，有許多內(nèi)容十分濃縮，是一種低聲的埋怨，到了托 爾斯泰的筆下，這些內(nèi)容成了綻開(kāi)的笑容。陀思妥耶夫斯基的作品有一種原始派作品的－陰－沉格調(diào)，后繼的弟子驅(qū)散了云霧，帶來(lái)了陽(yáng)光。""我的小寶貝。您這么懶 惰真讓人討厭。您瞧，您對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解不是比別人塞給我們的方法有意思多了嘛。別人教我們做《愛(ài)絲苔爾》的作業(yè)，開(kāi)頭總是一句老套：'先生'曾記否，"她笑 著對(duì)我說(shuō)。她這并不是在譏諷她的老師或者在自嘲自諷，而是因?yàn)樗谧约旱挠洃浝?，在我們共同的記憶里，尋找到一件已?jīng)略已久遠(yuǎn)的往事，因此感到十分高興。
①地處意大利。
在她跟我說(shuō)話的時(shí)候，我想到了凡德伊。于是，另一個(gè)假設(shè)，即有關(guān)虛無(wú)的唯物主義假設(shè)，再度在我的心靈出現(xiàn)，我重又發(fā)生懷疑。我心想，歸根結(jié)蒂，凡德伊 的樂(lè)句雖然似乎表達(dá)了類似我在品嘗浸于茶中的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心時(shí)感受到的某種心靈狀態(tài)，可是沒(méi)有任何東西可以使我肯定，這種心靈狀態(tài)的模糊性*即標(biāo)志著其深刻 性*；它僅僅標(biāo)志著我們還不善于分析這些狀態(tài)。所以這些心靈狀態(tài)可能比其他任何心靈狀態(tài)都具有更多的真實(shí)性*。我品嘗那杯茶，我在香榭麗舍大街上聞到古樹(shù)的香 味，那時(shí)候我產(chǎn)生的幸福感，那種肯定自己置身于幸福之中的感覺(jué)，那絕不是幻覺(jué)。我的懷疑精神告訴我，由于這些心靈狀態(tài)投入了過(guò)多的我們還未意識(shí)到的力量， 所以即令這些心靈狀態(tài)在生活中比其他心靈狀態(tài)更加深刻，但是其深刻性*本身就證明它是無(wú)法分析的。這是因?yàn)檫@些心靈狀態(tài)牽涉到的許多力量，我們都無(wú)法察覺(jué)。 凡德伊的某些富有魅力的樂(lè)句使人想到這些心靈狀態(tài)，因?yàn)樗鼈円彩菬o(wú)法分析的，但這并不能證明它們跟這些心靈狀態(tài)具有同樣的深度。純音樂(lè)的樂(lè)句之所以美，之 所以容易形象地顯示我們的非智力感受，或類似的東西，那純粹是因?yàn)橐魳?lè)的樂(lè)句本身就是非智力的。那末，我們?yōu)槭裁匆J(rèn)為這些反復(fù)出現(xiàn)于凡德伊某些四重奏和 這"合奏"中的神秘樂(lè)句是特別的深刻呢？
其實(shí)，阿爾貝蒂娜為我彈奏的，不僅僅是他的樂(lè)曲。鋼琴對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有時(shí)候就象一盞科學(xué)的（歷史的和地理的）魔燈。這間巴黎的臥室，比貢布雷的臥室富有 更現(xiàn)代化的創(chuàng)造。阿爾貝蒂娜彈奏著拉摩或者鮑羅丁的作品。隨著音樂(lè)的起伏，我在臥室的墻上時(shí)而看見(jiàn)綴滿愛(ài)神的十八世紀(jì)玫瑰紅壁毯，時(shí)而看見(jiàn)遼闊無(wú)垠、白雪 皚皚、萬(wàn)籟俱寂的東方大草原。這些稍縱即逝的裝飾就是我臥室的唯一點(diǎn)綴。我在繼承萊奧妮姨媽遺產(chǎn)的時(shí)候，曾經(jīng)立下許諾，要象斯萬(wàn)一樣，致力收藏，購(gòu)買(mǎi)書(shū)畫(huà) 雕塑，結(jié)果我卻把所有的錢(qián)都用來(lái)替阿爾貝蒂娜買(mǎi)了車(chē)馬、衣服和首飾。但是，我的房間不是擁有一件比任何東西都要珍貴的藝術(shù)品嗎？那就是阿爾貝蒂娜本人。我 瞧著她。一想到是她，我就覺(jué)得十分奇怪。曾有好長(zhǎng)時(shí)間，我一直覺(jué)得要認(rèn)識(shí)她真是難上加難，不想今天她卻已成了馴服的野獸，成了需要我供給支柱、框架和靠墻 的薔薇，每天每日呆在家里與我朝夕相處，背靠著我的書(shū)架，在鋼琴前坐著。她的肩膀，當(dāng)她描述高爾夫俱樂(lè)部的情景時(shí)，我看見(jiàn)它低垂著，很難讓人看清，現(xiàn)在卻 依靠在我的書(shū)架上。她美麗的大腿，我第一天就很有道理地想象過(guò)，在她整個(gè)少年時(shí)代，她的腿腳一直操縱著自行車(chē)的腳蹬，而如今，它們卻在鋼琴踏板上輪流起 落。阿爾貝蒂娜坐在鋼琴前面，腳上登一雙金色*的皮鞋，顯得綽約多姿。這時(shí)，我更覺(jué)得她是屬于我的。她能神采煥然，都是我所給的；她的手指原來(lái)只與自行車(chē)車(chē) 把有緣，現(xiàn)在卻如圣－塞西爾①的纖指在琴鍵上飛快地舞動(dòng)；她的頸項(xiàng)，坐在床上看過(guò)去，豐腴粗壯，在燈光的照耀下，泛著桃暈；她那斜側(cè)的臉龐猶顯得更加粉 艷，我的眼光從我內(nèi)心深處射發(fā)，滿載著回憶，燃燒著欲|望，給她的臉龐增加了一種光彩和活力。瞬間，阿爾貝蒂娜的臉?biāo)坪醺街四ЯΓ淞Ⅲw感不翼而飛了。猶 如那一天在巴爾貝克旅館，我很想吻她一下，我的視覺(jué)因這過(guò)于強(qiáng)烈的欲|望而模糊了，她臉的每一個(gè)側(cè)面都發(fā)生了延伸，越出了我的視覺(jué)范圍。但是我的感覺(jué)卻更加 清楚。她眼皮半合著，蒙住了眼睛，頭發(fā)垂落著，遮住了大部分臉頰。我能看到的雖然只是層層相疊的平面，但我卻能感受到那藏于平面背后的立體感。她的眼睛就 象－乳－白的礦石包含著的兩塊唯一的魔光片，它們比金屬還要堅(jiān)硬，比陽(yáng)光還要燦爛，加在無(wú)光材料中間，宛如我們壓在玻璃下面那兩片淡紫色*的蝴蝶薄翅。她回過(guò)頭 來(lái)問(wèn)我彈奏什么曲子，那烏黑卷曲的頭發(fā)立時(shí)顯出豐富協(xié)調(diào)、獨(dú)具一格的花樣。它有時(shí)上尖下寬，形成一個(gè)羽毛豐盛的黑色*三角形，很象一羽美麗的翅膀；有時(shí)候彎 曲的發(fā)環(huán)隆成一堆，形成一片雄渾起伏的山脈，山脊、分水嶺以及斷崖峭壁盡收眼底。卷曲的環(huán)形多彩多姿，變幻無(wú)常，似乎早已超出了大自然通常所能實(shí)現(xiàn)的森羅 萬(wàn)象，唯有雕塑家的愿望才能與之呼應(yīng)--雕塑家善于施展精湛的技藝，講究剛?cè)嵯酀?jì)、奔放不失和諧，刀法要有力度--光如漆木、艷如桃紅的臉龐，在烏發(fā)的一 截一蓋之中，更顯出其生動(dòng)旋轉(zhuǎn)的曲線來(lái)。房間的這一角放著書(shū)架和鋼琴--鋼琴猶如管風(fēng)琴的木殼，將她的身體遮掩了一半--它們跟她的窈窕多姿形成了鮮明的 對(duì)照。但又十分協(xié)調(diào)，因?yàn)樗朴谑棺约旱淖藨B(tài)適應(yīng)鋼琴和書(shū)架的外形以及用途，與它們?nèi)跒橐惑w。于是，房間的這一角整個(gè)化為這位音樂(lè)天使的輝煌圣殿和誕生 地，而這音樂(lè)天使又如一件珍貴的藝術(shù)品，片刻之后將聽(tīng)從溫柔的魔法，脫離其棲身之所，把粉紅的精髓贈(zèng)與我的親吻。但不，對(duì)我來(lái)說(shuō)，阿爾貝蒂娜根本不是一件 藝術(shù)品。我知道什么叫用藝術(shù)眼光來(lái)欣賞女子，我了解斯萬(wàn)。我不行，不管是什么女子，我都不會(huì)用藝術(shù)眼光來(lái)欣賞，我缺乏外部觀察的精神，從來(lái)不知道自己看見(jiàn) 的是什么東西。有一個(gè)女子，在我看來(lái)，根本不足稱道，可是斯萬(wàn)一見(jiàn)，卻立刻在她身上添加一層藝術(shù)尊嚴(yán)--他在她的面前大施殷勤，在我面前把她比作盧伊尼② 的肖像，又說(shuō)她的服飾打扮反映著喬爾喬涅畫(huà)中人物的服飾--對(duì)他這套本領(lǐng)，我是五體投地，我絲毫沒(méi)有這份天賦。從實(shí)而言，我一旦把阿爾貝蒂娜視為我有幸占 有的古色*古香的音樂(lè)天使，就立刻會(huì)對(duì)她失去興趣，無(wú)動(dòng)于衷，在一起不久就感到無(wú)聊了，不過(guò)無(wú)聊的日子為時(shí)不長(zhǎng)。
①圣－塞西爾，于公元232年殉教，主司音樂(lè)。
②盧伊尼，十六世紀(jì)意大利畫(huà)家。
