安多里尼夫婦住在蘇敦廣場一個十分闊氣的公寓里，進(jìn)客廳得下兩個梯級，還有個酒吧間。我到那兒去過好幾次，因?yàn)槲译x開愛爾克敦.希爾斯以后，安多里尼先生常常到我們家里來吃晚飯，打聽我的情況。那時候他還沒結(jié)婚。等他結(jié)婚以后，我常常在長島森林山的“西區(qū)網(wǎng)球懼樂部”里跟他和安多里尼太太一起打網(wǎng)球。安多里尼太大是俱樂部的會員。她有的是錢。她比安多里尼先生約莫大六十歲，可他們在一起似乎過得挺不錯。主要是，他們兩個都很有學(xué)問，尤其是安多里尼先生，只是你跟他在一起的時候，他的小聰明往往勝過他的學(xué)問，有點(diǎn)兒象DB。安多里尼太太一般很嚴(yán)肅。
　　她患著很嚴(yán)重的哮喘病。他們兩個都看過DB寫的所有短篇小說——安多里尼太太也看過——DB要到好萊塢去的時候，安多里尼先生還特地打電話給他，叫他別去。可他還是去了。安多里尼先生說象DB這樣有才能的作家，不應(yīng)該到好萊塢去。這話簡直就跟我說的一樣，一字不差。
　　我本來想步行到他們家去，因?yàn)槲蚁氡M可能不花菲芘過圣誕節(jié)的錢，可我到了外邊，覺得頭暈?zāi)垦?，很不好過，就叫了輛出租汽車。我實(shí)在不想叫汽車，可我終于叫了。我費(fèi)了不知他媽的多少工夫才找到了一輛出租汽車。
　　開電梯的好容易最后才放我上去，那個雜種。
　　我按門鈴后，安多里尼先生出來開門。他穿著浴衣，趿著拖鞋，手里拿著一杯摻蘇打水的冰威土忌。他是個很懂人情世故的人，也是個酒癮很大的人?！盎魻栴D，我的孩子！”他說?！疤炷?，你又長高了二十英寸。見到你很高興?！?
　　“您好，安多里尼先生？安多里尼太太好？”
　　“我們兩個都挺好。把大衣給我?！彼麖奈沂掷锝舆^大衣接好。“我還以為你懷里會抱著個剛出生的娃娃哩。沒地方可去。眼睫毛上還沾著雪花。”
　　他有時候說話非常俏皮。他轉(zhuǎn)身朝著廚房嚷道：“莉莉！咖啡煮好沒有？”莉莉是安多里尼太太的小名。
　　“馬上好啦，”她嚷著回答?！笆腔魻栴D嗎？
　　哈羅，霍爾頓！”
　　“哈羅，安多里尼太大！”
　　你到了他們家里，就得大聲嚷嚷。原因是他們兩個從來不同時在一間房里。說出來真有點(diǎn)兒好笑。
　　“請坐，雹爾頓，”安多里尼先生說。你看得出他有點(diǎn)兒醉了。房間里的情景好象剛舉行過晚會似的。只見杯盤狼藉，碟子里還有吃剩的花生。
　　“請?jiān)彿块g亂得不象樣，”他說，“我們在招待安多里尼太太的幾個打水牛港來的朋友……事實(shí)上，也真是幾只水牛?！?
　　我笑了出來，安多里尼太太在廚房里嚷著不知跟我說了句什么話，可我沒聽清楚?！八f的什么？”我問安多里尼先生。
　　“她說她進(jìn)來的時候你別看她，她剛從床上起來。抽支煙吧。你現(xiàn)在抽煙了嗎？”
　　“謝謝，”我說。我在他遞給我的煙匣里取了支煙?！爸皇桥紶柍橐恢А３榈貌粌??！?
　　“我相信你抽得不兇，”他說著，從桌上拿起大打火機(jī)給我點(diǎn)火。“那么說來，你跟潘西不再是一體啦，”他說。他老用這方式說話。我有時候聽了很感興趣，有時候并不。他說的次數(shù)未免太多了點(diǎn)兒。我并不是說他的話不夠俏皮——那倒不——可是遇到一個人老說著“你跟潘西不再是一體啦”這類話，有時候你會覺得神經(jīng)上受不了。DB有時候也說的太多。
　　“問題出在哪兒？”安多里尼先生問我。“你的英文考得怎樣？要是你這個作文好手連英文都考不及格，那我可要馬上開門請你出去了?！?
　　“哦，我英文倒及格了，雖說考的主要是文學(xué)。整個學(xué)期我只寫過兩篇作文，”我說?！安贿^‘口頭表達(dá)’我沒及格。他們開了一門叫作‘口頭表達(dá)’的課程。這我沒及格?！?
　　“為什么？”
　　“哦，我不知道?！蔽覍?shí)在不想細(xì)說。我還有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦＃瑫r我的頭也突然痛得要命。一點(diǎn)不假?？赡憧吹贸鏊麑@問題很感興趣，因此我只好約略告訴他些?！霸谶@門功課里，每個學(xué)生都得在課堂里站起來演講。你知道。而且是自發(fā)的。要是演講的學(xué)生扯到了題外，你就得盡快地沖著他喊‘離題啦！’這玩藝兒都快把我逼瘋啦。我考了個‘F’。”
　　“為什么？”
　　“哦，我不知道。那個離題的玩藝兒真叫我受不了。我不知道。我的問題是，我喜歡人家離題，離了題倒是更加有趣。”
　　“要是有人跟你說什么，你難道不喜歡他話不離題？”
　　“哦，當(dāng)然啦！我當(dāng)然喜歡他話不離題。可我不喜歡他太不離題。我不知道怎么說好。我揣摩我不喜歡人家始終話不離題?！陬^表達(dá)’里得分最高的全是那些始終話不離題的學(xué)生——這一點(diǎn)我承認(rèn)?？墒怯袀€名叫理查.金斯拉的學(xué)生，演講的時候若是離題，他們老沖著他喊‘離題啦！’這種做法實(shí)在可怕，因?yàn)榈谝唬莻€神經(jīng)非常容易緊張的家伙——我是說他的神經(jīng)的確非常容易緊張一一每次輪到他講話，他的嘴唇總是哆嗦著，而且你要是坐在課堂后排，連他講的什么都聽不清楚?？墒堑鹊剿齑蕉哙碌貌荒敲磪柡Φ臅r候，我倒覺得他講的比別人好。不過他差點(diǎn)兒也沒及格。他得了個'D'，因?yàn)樗麄兝蠜_著他喊‘離題啦！’舉例說，有一次他演講的題目是他父親在弗蒙特買下的農(nóng)莊。在他演講的時候大家一個勁兒地沖著他喊‘離題啦！’教這門課的老師文孫先生那一次給了他一個F，因?yàn)樗麤]有說出農(nóng)莊上種的什么蔬菜，養(yǎng)的什么家畜。理查.金斯拉講了些什么呢？他開始講的是農(nóng)莊——接著他突然講起他媽媽收到他舅舅寄來的一封信，講到他舅舅怎樣在四十二歲患了脊髓炎，他怎樣不愿別人到醫(yī)院去看他，因?yàn)樗辉赣腥丝匆娝砩辖壷Ъ?。這跟農(nóng)莊沒有多大關(guān)系——我承認(rèn)——可是很有意思。只要有人跟你談起自己的舅舅，這就很有意思，尤其是他開始談的是他父親的農(nóng)莊，跟著突然對自己的舅舅更感興趣。我是說要是他講得很有意思，也很興奮，那么再沖著他一個勁兒喊‘離題啦’，實(shí)在有點(diǎn)近于下流……我不知道怎么說好。實(shí)在很難解釋?！笔聦?shí)上我也不太想解釋。尤其是，我突然頭痛得厲害。我真希望老安多里尼太太快透咖啡進(jìn)來。這類事情最最讓我惱火——我是說有人跟你說咖啡已經(jīng)煮好，其實(shí)卻沒有煮好。
　　“霍爾頓……再問你一個很簡短的、稍稍有點(diǎn)兒沉悶、還帶點(diǎn)兒學(xué)究氣的問題。你是不是認(rèn)為每樣?xùn)|西都該有一定的時間和地點(diǎn)？你是不是認(rèn)為要是有人跟你談起他父親的農(nóng)莊，他應(yīng)該先把這問題談完，隨后再改換話題，談他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他那么感興趣的題目，那么他一開頭就應(yīng)該選它作講題，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊？”
　　我實(shí)在懶得動腦筋和回答。我的頭痛得厲害，心里也很不好過。甚至我的胃都還有點(diǎn)兒疼了，我老實(shí)告訴你說。
　　“嗯——我不知道。我想他應(yīng)該這樣。我是說我想他應(yīng)該選他舅舅作演講題目，不應(yīng)該選他父親的農(nóng)莊，要是他最感興趣的是他舅舅的話，不過我的意思是，很多時候你簡直不知道自己對什么最感興趣，除非你先談起一些你并不太感興趣的事情”我是說有時候你自己簡直作不了主。我的想法是，演講的人要是講得很有趣，很激動，那你就不應(yīng)該給他打岔。我很喜歡人家講話激動。這很有意思，可惜你不熟悉那位老師，文孫先生。他有時真能逼得你發(fā)瘋，他跟他那個混帳的班。我是說他老教你統(tǒng)一和簡化。有些東西根本就沒法統(tǒng)一和簡化。我是說你總不能光是因?yàn)槿思乙憬y(tǒng)一和簡化，你就能做到統(tǒng)一和簡化?？山枘悴皇煜の膶O先生的為人。我是說他學(xué)問倒真是有，可你看得出他沒多少腦子。”
　　“咖啡，諸位，終于煮好啦，”安多里尼太太說。她用托盤端了咖啡和糕點(diǎn)進(jìn)來?！盎魻栴D，不許你偷看我一眼。我簡直是一團(tuán)糟?！?
　　“哈羅，安多里尼太太。”我說著，開始站起來，可安多里尼先生一把攥住了我的上裝，把我拉回到原處。老安多里尼太太的頭發(fā)上全是那種卷頭發(fā)的鐵夾子，也沒搽口紅什么的，看上去可不太漂亮。她顯得很老。
　　“我就擱在這兒啦。快吃吧，你們兩個，”她說著，把托盤放在茶幾上，將原先放著的一些空杯子推到一旁。“你母親好嗎，霍爾頓？”
　　“很好，謝謝。最近我沒見到她，不過我最后一次——”“親愛的，霍爾頓要是需要什么，就在那個擱被單的壁櫥里找好了。最高一層的架子上。我去睡啦。我真累壞啦，”安多里尼太太說。看她的樣子也確實(shí)是累壞啦?！澳銈儍蓚€自己鋪一下長蹋成嗎？”
　　“我們可以照顧自己。你快去睡吧，”安多里尼先生說。他吻了安多里尼太太一下，她跟我說了聲再見，就到臥室里去了。他們兩個老是當(dāng)著人接吻。
　　我倒了半杯咖啡，吃了約莫半塊硬得象石頭一樣的餅。可是老安多里尼先生只是另外給自己調(diào)了杯加蘇打水的冰威士忌。他還把水摻得很少，你看得出來。他要是再不檢點(diǎn)，很可能變成個酒鬼的。
　　“兩個星期前我跟你爸爸在一起吃午飯，”他突然說。“你知道不知道？”
　　“不，我不知道?！?
　　“你心里明白，當(dāng)然啦，他對你非常關(guān)切?！?
　　“這我知道。我知道他對我非常關(guān)切，”我說。
　　“他在打電話給我之前，顯然剛接到你最近的這位校長寫給他的一封頗讓他傷心的長信，信里說你一點(diǎn)不肯用功。老是曠課。每次上課從來不準(zhǔn)備功課。一句話，由于你各方面?！薄拔也]曠課，學(xué)校里是不準(zhǔn)曠課的。我只是偶爾有一兩課沒上，例如我剛才跟你談起的那個‘口頭表達(dá)’課，可是我并不曠課。”
　　我實(shí)在不想討論下去。喝了咖啡我的胃倒是好過了些，不過我的頭還是疼得厲害。
　　安多里尼先生又點(diǎn)了支香煙。他抽得兇極了。
　　接著他說：“坦白說，我簡直不知道跟你說什么好，霍爾頓。”
　　“我知道。很少有人跟我談得來。我自己心里有數(shù)。”
　　“我仿佛覺得你是騎在馬上瞎跑，總有一天會摔下來，摔得非常厲害。說老實(shí)話，我不知道你到底會摔成什么樣子……你在聽我說嗎？”
　　“在聽。”
　　你看得出他正在那里用心思索哩。
　　“或許到了三十歲年紀(jì)，你坐在某個酒吧間里，痛恨每個看上去象是在大學(xué)里打過橄欖球的人進(jìn)來。或者，或許你受到的教育只夠你痛恨一些說‘這是我與他之間的秘密’的人?；蛘?，你最后可能坐在哪家商號的辦公室里，把一些文件夾朝離你最近的速記員扔去。我真不知道?？赡愣欢艺f的意思呢？”
　　“懂。我當(dāng)然懂，”我說。我確實(shí)懂。“可你說的關(guān)于痛恨的那番話并不正確。我是說關(guān)于痛恨那些橄欖球運(yùn)動員什么的。你真的說得不正確。我痛恨的人并不多。有些人我也許能痛恨那么一會兒，象我在潘西認(rèn)識的那個家伙斯特拉德萊塔，還有另外那個家伙羅伯特.阿克萊。我偶爾也痛恨他們——這點(diǎn)我承認(rèn)———可我的意思是說我痛恨的時候并不太長。我要是有一陣子不見他們，要是他們不到我房里來，或者我要是在飯廳里吃飯時候有一兩次沒碰到他們，我反倒有點(diǎn)兒想念他們。我是說我反倒有點(diǎn)兒想念他們?！?
　　安多里尼先生有一會兒工夫沒說話。他起身又拿了塊冰擱在酒杯里，重新坐了下來。你看得出他正在那里思索。不過我真希望他這會兒別說下去了，有話明天再談，可他正在興頭上。通常都是這樣，你越是不想說話，對方卻越是有興頭，越是想跟你展開討論。
　　“好吧。再聽我說一分鐘的話……我的措辭也許不夠理想，可我會在一兩天內(nèi)就這個問題寫信給你的。那進(jìn)修你就可以徹底理解了?？涩F(xiàn)在先聽我說吧?！彼珠_始用心思索起來。接著他說：“我想象你這樣騎馬瞎跑。將來要是摔下來，可不是玩兒的——那是很特殊、很可怕的一跤。摔下來的人，都感覺不到也聽不見自己著地。只是一個勁兒往下摔。這整個安排是為哪種人作出的呢？只是為某一類人，他們在一生中這一時期或那一時期，想要尋找某種他們自己的環(huán)境無法提供的東西?；蛘邔ふ抑皇撬麄冋J(rèn)為自己的環(huán)境無法提供的東西。于是他們停止尋找。他們甚至在還未真正開始尋找之前就已停止尋找。你在聽我說嗎？”
　　“在聽，先生?！?
　　“真的嗎？”
　　“真的?！?
　　他站起來，又往自己的杯子里倒了些威士忌，重又坐下。他有好一會兒工夫沒說話。
　　“我不是成心嚇唬你，”他說，“不過我可以非常清楚地預(yù)見到，你將會通過這樣或那樣方式，為了某種微不足道的事業(yè)英勇死去?！彼卯悩拥哪抗馔宋乙谎??！拔乙墙o你寫下什么，你肯仔細(xì)看嗎？肯給我好好保存嗎？”
　　“好的。當(dāng)然啦，”我說。我也的確做到了。
　　他給我的那張紙，我到現(xiàn)在還保存著呢。
　　他走到房間另一頭的書桌邊，也不坐下，在一張紙上寫了些什么。隨后他拿著那張紙回來坐下。
　　“奇怪的是，寫下這話的不是個職業(yè)詩人，而是個名叫威爾罕姆.斯塔克爾的精神分析學(xué)家。他寫的——你是不是在聽我說話？”
　　“是的，當(dāng)然在聽。”
　　“他說的是：‘一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。’”他探過身來，把紙遞給了我。我接過來當(dāng)場讀了，謝了他，就把紙放進(jìn)衣袋。他為我這樣操心，真是難得。的的確確難得。可問題是，我當(dāng)時實(shí)在不想用心思索。嘿，我突然覺得他媽的疲倦極了。
　　可你看得出他一點(diǎn)也不疲倦。主要是，他已經(jīng)很醉了?！拔蚁肟傆幸惶?，”他說，“你得找出你想要去的地方。隨后你非開步走去不可。不過你最好馬上開步走。你決不能再浪費(fèi)一分鐘時間了。尤其是你。”
　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)樗坎晦D(zhuǎn)睛地看著我，我可不太清楚他在講些什么。我倒是挺有把握懂得他的意思，不過我當(dāng)時并不太清楚他在講些什么。我實(shí)在他媽的太疲倦了。
　　“我不愿意跟你說這話，”他說，“可我想，你一旦弄清楚了自己要往哪兒走，你的第一步就應(yīng)該是在學(xué)校里用功。你非這樣做不可。你是個學(xué)生——不管愿意也好，不愿意也好。你應(yīng)該愛上學(xué)問。而且我想，你一旦經(jīng)受了所有的維納斯先生和他們的‘口頭表達(dá)’課的考驗(yàn)，你就會發(fā)現(xiàn)——”“是文孫先生，”我說。他要說的是所有的文孫先生，并不是所有的維納斯先生。可我不該打斷他的話。
　　“好吧——所有的文孫先生。你一旦經(jīng)受了所有的文孫先生的考驗(yàn)，你就可以學(xué)到越來越多的知識——那是說，只要你想學(xué)，肯學(xué)，有耐心學(xué)——你就可以學(xué)到一些你最最心愛的知識。其中的一門知識就是，你將發(fā)現(xiàn)對人類的行為感到惶惑、恐懼、甚至惡心的，你并不是第一個。在這方面你倒是一點(diǎn)也不孤獨(dú)，你知道后一定會覺得興奮，一定會受到鼓勵。歷史上有許許多多人都象你現(xiàn)在這樣，在道德上和精神上都有過訪捏的時期。幸而，他們中間有幾個將自己彷徨的經(jīng)過記錄下來了。你可以向他們學(xué)習(xí)——只要你愿意。正如你有朝一日如果有什么貢獻(xiàn)，別人也可以向你學(xué)習(xí)。這真是個極妙的輪回安排。而且這不是教育。這是歷史。這是詩?！?
　　說到這里他停住了，從酒杯里喝了一大口酒，接著又往下說。嘿，他確確實(shí)實(shí)在興頭上。我很高興自己沒打算攔住他什么的?！拔也⒉皇窍敫嬖V你，”他說， “只有受過教育的和有學(xué)問的人才能夠?qū)@世界作出偉大的貢獻(xiàn)。這樣說當(dāng)然不對。不過我的確要說，受過教育的和有學(xué)問的人如果有聰明才智和創(chuàng)造能力——不幸的是，這樣的情況并不多——他們留給后世的記錄比起那般光有聰明才智和創(chuàng)造能力的人來，確實(shí)要寶貴得多。他們表達(dá)自己的思想更清楚，他們通常還有熱情把自己的思想貫徹到底。而且——最最重要的一點(diǎn)——他們十有九個要比那種沒有學(xué)問的思想家謙恭得多。你是不是在聽我的話哪？”
　　“在聽，先生?！?
　　他有好一會兒沒再吭聲。我不知道你是否有過這經(jīng)歷，不過坐在那里等別人說話，眼看著他一個勁兒思索，實(shí)在很不好受。的確很不好受。我盡力不讓自己打呵欠。倒不是我心里覺得膩煩——那倒不是——可我突然困得要命。
　　“學(xué)校教育還能給你帶來別的好處。你受這種教育到了一定程度，就會發(fā)現(xiàn)自己腦子的尺寸，以及什么對它合適，什么對它不合適。過了一個時期，你就會心里有數(shù)，知道象你這樣尺寸的頭腦應(yīng)該具有什么類型的思想。主要是，這可以讓你節(jié)省不少時間，免得你去瞎試一些對你不合適、不貼切的思想。你惺僵就會知道你自己的正確尺寸，恰如其分地把你的頭腦武裝起來?！?
　　接著突然間，我打了個呵欠，真是個無禮的雜種、可我實(shí)在是身不由己！
　　不過安多里尼先生只是笑了一笑?！皝戆?，”他說著就站了起來?！霸蹅?nèi)グ验L蹋收拾一下?！?
　　我跟著他走到壁櫥那里，他想從最高一層的架子上拿下些被單和毯子什么的，可他一手拿著酒杯，沒法拿那些東西。所以他先把酒喝干，隨后把杯子擱到地板上，隨后把那些玩藝兒搬了下來。我?guī)椭褨|西搬到長榻上。我們兩個—起鋪床。他干這個并不起勁。他把被單什么的都沒塞好?？晌也辉诤?。我實(shí)在累了，就是站著都能睡覺。
　　“你的那些女朋友都好？”
　　“她們都不錯。”我的談吐真是糟糕透了，可我當(dāng)時實(shí)在沒那心情。
　　“薩麗好嗎？”他認(rèn)識老薩麗.海斯。我曾向他介紹過。
　　“她挺好。今天下午我跟她約會了。”嘿，那好象是二十年前的事了！“我們兩個的共同之點(diǎn)并不多。”
　　“漂亮極了的姑娘。還有另外那個姑娘呢？從前你跟我講起過的那個，在緬因的？”
　　“哦——琴.迦拉格。她挺好。我明天大概要跟她通個電話?！?
　　這時我們已把長蹋鋪好?！熬彤?dāng)是在自己家里一樣，”安多里尼先生說?！拔艺娌恢滥愕膬蓷l腿往哪擱。”
　　“沒關(guān)系。我睡慣了短小的床鋪?！蔽艺f。
　　“感謝你極了，先生。你和安多里尼太大今晚上真是救了我的命?！?
　　“你知道浴室在哪兒，你要是需要什么，只顧喊好了。我還要到廚房去一會兒——你怕不怕燈光？”
　　“不——一點(diǎn)兒也不。太謝謝啦?！?
　　“好吧。明天見，漂亮小伙子?！?
　　“明天見，先生。謝謝您?！?
　　他出去到廚房里，我就走進(jìn)浴室，把衣服脫了。我沒法刷牙，因?yàn)槲疑砩蠜]帶牙刷。我也沒睡衣褲，安多里尼先生忘了借我一套，所以我只好回到客廳，把長榻邊的小燈關(guān)了，光穿著褲衩鉆進(jìn)了被窩。那長榻我睡起來確實(shí)太短，可我真的站著都能睡覺，連眼皮都不眨一下。我醒著躺了只幾秒鐘，想著安多里尼先生剛才告訴我的那些玩藝兒。
　　關(guān)于找出你自己頭腦的尺寸什么的。他的的確確是個挺聰明的家伙?？晌业哪莾芍换鞄ぱ劬?shí)在張不開了，所以我就睡著了。
　　接著發(fā)生了一件事。我甚至連談都不愿談。
　　我一下子醒了。我也不知道是什么時候，可我一下子醒了。我感覺到頭上有什么東西，象是一個人的手。嘿，這真把我嚇壞了。那是什么呢，原來是安多里尼先生的手。他在干什么呢，他正坐在長榻旁邊的地板上，在黑暗中撫摸著或者輕輕拍著我的混帳腦袋。嘿，我敢打賭我跳得足足有一千英尺高。
　　“你這是他媽的干什么？”我說。
　　“沒什么！我只是坐在這兒，欣賞——”“你到底在干什么，嗯？”我又說了一遍。我真他媽的不知說什么好——我是說我當(dāng)時窘得要命。
　　“你把聲音放低些好不好？我只是坐在這兒——”“我要走了，嗯，”我說——嘿，我心里可緊張極了；我開始在黑暗中穿我的那條混帳褲子。我真他媽的緊張到了極點(diǎn)，連褲子都穿不上了。我在學(xué)校之類的地方遇到過的性*變態(tài)者要比誰都多，他們總是看見我在的時候毛病發(fā)作。
　　“你要上哪兒去？”安多里尼先生說。他想裝出他媽的很隨便、很冷靜的樣子，可他并不他媽的太冷靜。相信我的話好了。
　　“我的手提箱什么的全都在車站上。我想我最好去一趟把它們?nèi)〕鰜?。我的東西全在里面呢?！?
　　“到早晨也能取?，F(xiàn)在快睡吧。我也要去睡了。你這是怎么啦？”
　　“沒什么，就是有一只手提箱放著我所有的錢什么的。我馬上回來。我會叫輛出租汽車，馬上回來，”我說。嘿，我在黑暗中跌跌撞撞地簡直站不穩(wěn)腳?！皢栴}是，那錢不是我的。它是我母親的，我——”“別胡扯啦，霍爾頓?？焖?。我也要去睡了。錢不會少的，你可以到早晨——”“不，我不是說著玩的。我非去不可。我真的非去不可。”我他媽的都已穿好衣服，只是找不著領(lǐng)帶。我再也記不起把領(lǐng)帶放在什么地方了。我就不打領(lǐng)帶，穿好上裝。老安多里尼先生這會兒正坐在離我不遠(yuǎn)的一把大椅子上，拿眼望著我。房里漆黑一團(tuán)，我看不太清楚他的動作，可我照樣知道他正拿眼望著我。而且他還在那兒喝酒呢。我都看得見他手里拿著那只盛有冰威士忌的酒杯。
　　“你是個十分、十分奇怪的孩子?！?
　　“這我知道，”我說。我甚至沒仔細(xì)尋找我的領(lǐng)帶。所以我不打領(lǐng)帶就走了?！霸僖姲桑壬?，”我說?！胺浅８兄x您。一點(diǎn)不假?！?
　　我往前門走去的時候，他一直跟在我后邊；當(dāng)我按電梯的鈴的時候，他就站在那個混帳的門道里。他什么也沒說，只是重復(fù)了一遍剛才的話，說我是個“十分、十分奇怪的孩子”。奇怪個屁！隨后他就站在門道里等著，直等到混帳電梯上來。我這混帳一輩子里等電梯再也沒等過這么久的，我能對天發(fā)誓。
　　我在那兒等電梯，他也一直站著不動窩兒，我真不知道他媽的跟他說些什么好，所以我就說：“我要開始讀幾本好書了。真的?！蔽沂钦f你總得講些什么才好。那情況真是尷尬極了。
　　“你拿了手提箱，馬上就回這兒來。我不把門門上?！?
　　“非常感謝，”我說?！霸僖?！”電梯終于上來了，我就進(jìn)了電梯下樓。嘿，我象個瘋子似的索索亂抖。我渾身還在冒汗。每次遇到這類性*變態(tài)玩藝兒，我就會渾身冒汗。我從孩提時候起，這類的事遇到總有二十次了。我實(shí)在受不了。