困難壓不倒我，堅(jiān)忍的毅力足可戰(zhàn)勝一切。
——達(dá)·芬奇
對(duì)成功的渴求
珍視你的夢(mèng)幻與憧憬吧，因?yàn)樗悄阈撵`的結(jié)晶，是你成功的藍(lán)圖。
——拿波林·希爾
很多年前，考古學(xué)家在發(fā)掘埃及古墓的時(shí)候，偶然在一片碎木下發(fā)現(xiàn)了一些植物種子。經(jīng)過栽培，3000年前的種子竟然生根發(fā)芽，茁壯生長(zhǎng)！而蕓蕓眾生——當(dāng)他們尚未認(rèn)識(shí)到自己的潛能時(shí)——難道會(huì)注定要在失敗的陰影和絕望的幽暗中終其一生嗎？難道我們心懷希望的種子，成功的渴求，就不能沖破逆境與不幸的鐵甲嗎？看一下合眾社1984年5月23日播發(fā)的這個(gè)故事，你也許會(huì)從中有所啟發(fā)。
瑪麗·哥羅達(dá)小時(shí)候?qū)W不會(huì)閱讀和寫作，專家們斷定她智力遲鈍。青少年時(shí)期的哥羅達(dá)又得到一個(gè)綽號(hào)：“無可救藥的家伙”，并被送去教養(yǎng)兩年?？删驮诮甜B(yǎng)所這個(gè)禁閉之地，瑪麗開始奮起學(xué)習(xí) 。她每天伏案攻讀16個(gè)小時(shí)。老天有眼，她終于拿到了高中畢業(yè)證書。
但厄運(yùn)卻接踵而至。離開教養(yǎng)所后她先是未婚先孕，兩年后再次懷孕。接二連三的打擊幾乎摧毀了她好不容易才獲得的閱讀和寫作能力。在父親的幫助和支持下，瑪麗重新振作，將所喪失的又追了回來。
在極度拮據(jù)的境況下，瑪麗投身于慈善事業(yè)。最后靠微薄的收入，她收養(yǎng)了7個(gè)孩子。這期間她開始學(xué)習(xí) 社區(qū)學(xué)校的課程，結(jié)業(yè)后她又考入奧班尼醫(yī)學(xué)院。
1984年春，俄勒岡州?，旣悺じ缌_達(dá)·路易斯——她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了——?dú)舛确欠驳刈呷氘厴I(yè)典禮會(huì)堂。當(dāng)她伸手接過那蘊(yùn)含著她的自信與堅(jiān)韌的證書時(shí)，沒人能猜出瑪麗心中的萬千漣騎。這一紙證書向整個(gè)世界宣告：這里，在這個(gè)星球上一處不起眼的地方，站著一個(gè)敢于執(zhí)著子遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的人，一個(gè)向整個(gè)世人昭示我們?nèi)祟惙欠沧拷^的人——這里站著瑪麗·哥羅達(dá)·路易斯：醫(yī)學(xué)博士。
?。ㄕ材匪埂ひ痢た萍{）
最好的球員
苦痛無可避免，如何承受全看你了。
——出處不詳
高年級(jí)生布朗·霍斯頓，俄克拉何馬州立大學(xué)籃球隊(duì)的佼佼者，最后將球傳給布萊·瑞弗斯，看著這個(gè)膚色白皙、羞澀靦腆的新生將球投入籃筐。這兩個(gè)俄州大學(xué)牛仔隊(duì)的球員正在進(jìn)行緊張的訓(xùn)練，準(zhǔn)備晚上迎戰(zhàn)加州大學(xué)伯克利分?；@球隊(duì)。這時(shí)他們看到牛仔隊(duì)的教練艾迪·撒頓向球場(chǎng)走來，旁邊跟著一個(gè)推輪椅的男人，輪椅上坐著個(gè)孩子。
艾迪·撒頓叫停了兩人的訓(xùn)練，說道：
“我想讓你們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)司各特·卡特和他的父親邁克。”
“嗨！伙計(jì)！”輪椅上的小男孩歡快地叫道，搖著細(xì)瘦的小胳膊。他看上去快12歲了，戴著一副和他蒼白凹陷的小臉不相稱的黑邊角質(zhì)架大眼鏡，棒球帽蓋住他頭發(fā)稀疏的小腦袋。他左腿的運(yùn)動(dòng)褲下露出小半截塑料假肢。
撒頓解釋說，司各特因患骨癌而截肢。接著他問司各特是不是想對(duì)他的球員說些什么。
球員們?cè)谙胨麜?huì)提到自己的疾病。但出乎竟料，司各特聳聳肩，蹙著小臉說道：“嗯，我不知道，教練，我的話沒能給足球隊(duì)帶來什么好運(yùn)。他們上個(gè)賽季一場(chǎng)也沒有贏。”
球員們先是靜默，繼而所有的人都大笑起來。
“小家伙有膽量?！被羲诡D在想。
而新生瑞弗斯尤其對(duì)司各特的沉靜自信肅然起敬。這個(gè)腦腆的中鋒第一次出席新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，一個(gè)問題讓他結(jié)結(jié)巴巴回答了半天。他當(dāng)時(shí)滿臉通紅，琢磨著在這些運(yùn)動(dòng)員面前講話需要的勇氣。
司各特有兩個(gè)哥哥。他生來就喜歡運(yùn)動(dòng)，他過去經(jīng)常和爺爺波爾及伯伯湯姆一起鈞魚，不過那兩人都已故去。司各特和父母住在圖士拉，父親是個(gè)律師，母親名叫波拉。
有一陣小司各特老說他左膝疼痛，卡特夫婦還以為那是運(yùn)動(dòng)扭傷。后來醫(yī)生說那是惡性腫瘤，必須動(dòng)大手術(shù)摘除。聽到噩耗，邁克和波拉相對(duì)而位。司各特看看父母，沖著醫(yī)生假裝生氣地說：“我真不明白他們?yōu)楹我蘅尢涮洌也痪褪菈囊粭l腿嘛?！?
司各特挺住了10個(gè)月腹痛如絞的化療。當(dāng)從腿部手術(shù)蘇醒過來家人問他感覺如何時(shí)，他回答道：“救救我！我再也不能站起來了?！?
1991年12月的一個(gè)夜晚，牛仔隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了伯克利分校隊(duì)。一周后又迎戰(zhàn)弗琴查大學(xué)隊(duì)。那天牛仔隊(duì)的靜水體育館里座無虛席。比賽開始正要跳起爭(zhēng)球的那一瞬，牛仔隊(duì)副教練比爾·賽夫邁克·卡特正竭力擠著想把司各特弄進(jìn)球場(chǎng)。他于是湊到撒頓的耳邊說：
“瞧，他們來了。”
“如果小家伙想坐到球員席上，最好讓他挨著我。”撒頓說道。
賽夫向邁克轉(zhuǎn)達(dá)了撒頓的邀請(qǐng)。司各特興奮地跳起來。他坐在球員旁邊興高采烈地歡呼大叫。這時(shí)候正值布朗·霍斯頓下場(chǎng)休息。
布朗·霍斯頓少年時(shí)代是在堪薩斯城嚴(yán)酷的街頭度過的，現(xiàn)在成了身價(jià)不菲的球星，他和球迷乃至隊(duì)友都很疏遠(yuǎn)。
司各特開始拿話刺激霍斯頓，說他在場(chǎng)上用肘捅了對(duì)方的中鋒一下。
“你以為你力氣大了不起?？晌铱创蚱鹎騺砭拖駛€(gè)玩具熊！”
霍斯頓咬緊了下胯。這個(gè)病殃殃的小家伙敢指指點(diǎn)點(diǎn)我的技術(shù)？！但他馬上領(lǐng)會(huì)了司各特嘲諷的微笑。
“走著瞧！”霍斯頓反唇相譏，“你將會(huì)討厭看到這只玩具熊的！”
這場(chǎng)比賽牛仔隊(duì)取得了第十九場(chǎng)連勝。撒頓帶著司各特跟著其他球員走進(jìn)更衣室。司各特用手摩掌著一個(gè)球員的光頭說道：
“你們應(yīng)該都剃成光頭?！?
看到他的隊(duì)員們馬上接受了司各特的提議，有個(gè)念頭突然在撒頓腦中一閃。
“你正好是我們球隊(duì)的吉祥物，”這個(gè)英俊而略帶憂郁的教練慢吞吞地說?！耙院竺看沃鲌?chǎng)比賽你都坐在隊(duì)員席上怎么樣？”
司各特睜大了眼。這一次，他不再鬧鬧嚷嚷的了。
“這事就這么定了?！苯叹氄f道。
于是就有了以下的儀式：每次比賽，司各特都坐在隊(duì)員席上。每個(gè)牛仔隊(duì)員下場(chǎng)離開時(shí)都要抱他一抱。到1月初的時(shí)候，球員們都離不開司各特了。
有天晚上司各特和父親在收聽一場(chǎng)比賽實(shí)況重播。節(jié)目主持人提議從牛仔隊(duì)中選出一位“最佳球員”。
“爸爸，要是以我們的名義設(shè)獎(jiǎng)，你看怎么樣呢？”司各特說道。于是父子倆制作了一個(gè)證書，證書開頭印著“司各特最佳球員獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)將授予為球隊(duì)立下汗馬功勞的隊(duì)員。2月份的比賽牛仔隊(duì)輸給了科羅拉多大學(xué)隊(duì)。司各特看到6號(hào)考奈爾·?？饲性趫?chǎng)上的三次偷襲，就給他起了個(gè)“牛仔隊(duì)飛賊”的綽號(hào)。另一球員因笑話滿腹幽默風(fēng)趣而獲“消磨時(shí)光獎(jiǎng)”。隊(duì)員們喜歡這樣的稱號(hào)，把它們寫上紙條貼在更衣室和寢室里。
1992年2月初，牛仔隊(duì)在國(guó)內(nèi)大學(xué)籃球聯(lián)賽的名次已上升到第2位。而此時(shí)主要得分手布朗·霍斯頓卻因手腕嚴(yán)重扭傷，只得退出比賽。密蘇里大學(xué)隊(duì)以66：52戰(zhàn)勝牛仔隊(duì)，牛仔隊(duì)已經(jīng)連輸4場(chǎng)了。
撒頓深知下一場(chǎng)對(duì)內(nèi)布拉斯加大學(xué)的比賽中若缺了霍斯頓，牛仔隊(duì)的日子會(huì)很不好過。賽前他問霍斯頓可不可以上場(chǎng)。
“夠嗆。”年輕的球星指著腫起的左踝咕噥道。
司各特?fù)u著輪椅，來到霍斯頓面前，逗他道：“如果你不上場(chǎng)，我想我替你比較合適?！?
霍斯頓噎住了。司各特的嘲諷刺激著他。自己不過是腳踝扭傷，可這孩子截去了半條腿！他幽默地捅了捅司各特說：“我會(huì)打一場(chǎng)最出色的比賽——為你?！?
當(dāng)晚終場(chǎng)哨聲吹響時(shí)，牛仔隊(duì)以72：51戰(zhàn)勝內(nèi)布拉斯加隊(duì)。布朗·霍斯頓一人獨(dú)得17分。沒有人能想象到他所承受的痛苦。
賽后司各特?fù)u著輪椅來到運(yùn)動(dòng)員更衣室，嚷道：“今晚的最佳救員獎(jiǎng)屬于那個(gè)不怕苦痛毫不畏縮的哥們，我崇拜他。他一心為的是他的球隊(duì)，他是我的朋友。”獎(jiǎng)狀上是司各特歪歪扭扭的字體：“獎(jiǎng)給布朗·霍斯頓?！?
霍斯頓走到司各特身邊，淚光閃閃?！爸x謝你?！彼緡佒?，又馬上退到一邊去了。
牛仔隊(duì)本賽季最后一場(chǎng)主場(chǎng)比賽結(jié)束后的一周，當(dāng)霍斯頓緩步走向球場(chǎng)時(shí)，場(chǎng)上的人向他歡呼致意。這個(gè)即將畢業(yè)的高年級(jí)生終于吐露了他許久來未曾說出的話，他用長(zhǎng)而有力的臂膀緊抱著瘦弱的司各特，熱淚盈眶，他伏耳對(duì)司各特說：“我愛你，寶貝?！彼靖魈卮鸬溃骸拔乙矏勰?，霍斯頓?！?
那段時(shí)間司各特充滿希望。他可以拄著雙拐行走了，肺和骨骼也未發(fā)現(xiàn)新的癌腫，醫(yī)生說只要腫瘤不再光顧，司各特可以避開化療，甚至又可以游泳和釣魚了。
然而有一天醫(yī)生打電話告訴波拉說，司各特脊椎骨上又發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，需要一次痛苦的大手術(shù)，之后還得從脖子到臀蔀用支架固定半年，還得接受更多的放療和化療。
波拉一直在努力促使兒子對(duì)病情持樂觀態(tài)度。司各待聽到這個(gè)消息后只輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但當(dāng)波拉不住地抽泣時(shí)，他抱緊她，像媽媽似地?fù)u著一根手指：“媽媽，這會(huì)兒，咱們不能失去信心。”
司各特卻關(guān)心著別人的痛苦。一天在醫(yī)院走廊里看到一個(gè)渾身發(fā)抖的小男孩被放到輪椅里，他對(duì)波拉說：“下回再有人說要為我祈禱的話，我要告訴他們?yōu)槟莻€(gè)小男孩祈禱吧！我會(huì)好起來的?！?
波拉和邁克常常給孩子們講起上帝的眾神。司各特每每表現(xiàn)出的熱誠(chéng)寬厚和仁愛之心，都讓卡特夫婦確信，這孩子已經(jīng)懂得一己私欲之上，另有真義永存。
司各特最近病情的惡化使牛仔隊(duì)隊(duì)員們焦灼不安。而當(dāng)他們得知醫(yī)生不能通過手術(shù)摘除所有的癌腫——因?yàn)槟菢訒?huì)使司各特截癱——時(shí)，他們的悲哀愈發(fā)深切起來。
撒頓教練很想為司各特做點(diǎn)什么有特別意義的事情。一天他一閃念間按司各特的身材定做了一套牛仔隊(duì)的訓(xùn)練服，寄給司各特。
“我猜這意味著我是一名真正的牛仔隊(duì)隊(duì)員了?！彼靖魈卦陔娫捓镎f。
“你一直是牛仔隊(duì)的隊(duì)員，我的孩子?！比鲱D保證道，“你具有不屈的戰(zhàn)士精神。”
布萊特·瑞弗斯更是深深地為司各特堅(jiān)定而快樂的情緒所感染?；羲诡D畢業(yè)后，中鋒瑞弗斯成了牛仔隊(duì)的核心隊(duì)員，然而這個(gè)大二的學(xué)生盡管在場(chǎng)上表現(xiàn)得沉著自信，他在其他場(chǎng)合卻落落寡合，抑郁不歡。
1993年末一個(gè)寒冷的夜晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)密蘇里隊(duì)。司各特在醫(yī)院里看電視轉(zhuǎn)播，終場(chǎng)前2秒鐘，比分64：61，牛仔隊(duì)落后3分。這時(shí)候教練示意瑞弗斯把球傳給邊鋒，然后由后衛(wèi)遠(yuǎn)投3分。然而瑞弗斯卻徑直投向籃筐！“嗖”地一聲，球隨著終場(chǎng)的哨音應(yīng)聲入網(wǎng)。45英尺開外這不可思議的一投，使牛仔隊(duì)贏得寶貴的3分。加時(shí)賽中牛仔隊(duì)終于以77：73力克對(duì)手。
在那令人眩暈的一瞬，瑞弗斯覺得自己擁有了他從司各特身上看到的勇氣和自信。他多么想把這一切說與司各特聽，可是司各特卻不在他身邊。
一周之后，600余名球迷、新聞?dòng)浾吆颓騿T的家人歡聚一堂，在學(xué)生聯(lián)合會(huì)中心舉行籃球隊(duì)每年一次的宴會(huì)。歡宴將盡，瑞弗斯靜靜地坐在上首。他面前征程漫漫——也許是他一生中最坎坷的長(zhǎng)路。
撒頓走向前臺(tái)宣布瑞弗斯想對(duì)大家說些心里話。
瑞弗斯站在前臺(tái)，下面一片靜寂，偶爾聽到玻璃杯的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。這個(gè)靦腆的球星深吸了一口氣，定了定神。忽然他看到聚光燈外司各特一家正微笑注視著他。
“司各特·卡特激勵(lì)著咱們球隊(duì)的每一個(gè)人。他向我表明，決心和毅力就是一切。我深深地感謝他。”瑞弗斯說道，他的聲音顫抖著。
瑞弗斯招呼司各特上臺(tái)，司各特拄著雙拐蹣跚著走來。瑞弗斯舉起一個(gè)籃球，上面歪歪扭扭地寫著：“致勝一投——俄克拉何馬對(duì)密蘇里——1993年2月24日。”
“這個(gè)籃球歸我了。因?yàn)槲以盟趯?duì)密蘇里隊(duì)的比賽中攻入致勝一球。這是屬于我的殊榮?！?
撐著雙拐的司各特被瑞弗斯寬闊的臂膀擁抱著。瑞弗斯強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。整個(gè)屋子爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。
1993年10月初，司各特的脊柱上又發(fā)現(xiàn)新的腫瘤。這意味著將阻塞他的脊索，意味著腰部以下將失去知覺。此外，癌腫還擴(kuò)散到腦部和肺部。
“這下完了，這孩子夠嗆能活到感恩節(jié)?！贬t(yī)生這樣告訴司各特的父母。
憂懼——自從夫婦倆第一次聽到癌癥這個(gè)詞時(shí)——在他們心中就生根了，他們現(xiàn)在需要的是積聚生離死別的勇氣。
邁克夫婦小心翼翼地把壞消息告訴了司各特。這個(gè)瘦弱的少年安靜地聽著父母的訴說。他最后說道：“我在天堂又可以見到湯姆叔叔了。我會(huì)和他，和波爾爺爺一塊兒釣魚?！?
感恩節(jié)那天，一輛大篷車在圖士拉卡特家門前停下。
“你知道是誰來了嗎？！”波拉向病臥在床 的兒子嚷道。司各特微笑著看著牛仔隊(duì)的隊(duì)員、教練和他們的家人魚貫進(jìn)入客廳。
腰部以下癱瘓的司各特因大劑量地服用類固醇而水腫。抑制腦瘤發(fā)作的藥物使他說話變得艱難。然而這一瞬間他的臉上閃閃發(fā)光?！澳忝魍頃?huì)贏的，”他對(duì)瑞弗斯說，“因?yàn)槲乙タ幢荣?，去為你加油?！?
第二天傍晚，牛仔隊(duì)迎戰(zhàn)普羅維登斯學(xué)院隊(duì)。盡管擠滿了人，牛仔隊(duì)的隊(duì)員座席上仍空出一個(gè)位子。整個(gè)上半場(chǎng)牛仔隊(duì)打得毫無生氣。
撒頓搖了搖頭。也許依靠司各特來鼓舞士氣業(yè)已失靈？然而他仍然希望這個(gè)孩子能帶來又一場(chǎng)勝利。
忽然，從場(chǎng)下觀眾的喧鬧聲中，撒頓聽到輪椅的吱吱聲。他轉(zhuǎn)過身，看到邁克·卡特正推著司各特向前來。司各特已不能坐起來了，他斜靠在輪椅上，支著腦袋看比賽。牛仔隊(duì)隊(duì)員驀地感到：“司各特來了！現(xiàn)在我們要為他而戰(zhàn)！”牛仔隊(duì)最終以113：102戰(zhàn)勝對(duì)手。高年級(jí)后衛(wèi)布魯克·湯普生一人獨(dú)得33分：司各特苦湯普生道：“打得是不賴，可最后一個(gè)球你怎么沒進(jìn)？！”（無論如何，這是司各特最后一次嘲諷了。）
接下來牛仔隊(duì)隊(duì)員挨個(gè)走過司各特面前，司各特蒼白瘦弱的小手舉在半空。每個(gè)隊(duì)員都伸出汗?jié)竦氖终茡崦?。這一次小司各特耗盡了生命中最后一息。
訣別的時(shí)刻終于到來。1993年12月2日，在牛仔隊(duì)與亞利桑那州籃球隊(duì)開賽后幾分鐘，司各特在家人面前停止了呼吸。他身旁放著一枚飾章，上面寫著：
“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了，所守的道我已經(jīng)守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留，就是按照公義審判的主到了那日要賜給我，不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現(xiàn)的人?！保ā妒ソ?jīng)·新約·提摩太后書》4章7節(jié)）
牛仔隊(duì)的隊(duì)員們來了，他們?yōu)樗靖魈靥Ч姿挽`。司各特被葬在他曾經(jīng)和爺爺、叔叔一同釣魚的小溪旁。入殮時(shí)，他穿著牛仔隊(duì)的黑色運(yùn)動(dòng)服。“愿他靈魂安息?！辈ɡ瓦~克對(duì)眼睛紅紅的撤頓教練和球員們說。
后來每當(dāng)撒頓看到座席上那個(gè)人去席空的位子時(shí)，心里不由涌起一陣悲哀，看到球員抑郁萎靡時(shí)，他常?；叵肫鹎蜿?duì)的“司各特獎(jiǎng)”。最佳球員——他告訴他的隊(duì)員——就是不畏任何艱辛，拼搏到生命最后一息的人。這樣的球員才珍視他的球隊(duì)和他的球迷，而他對(duì)上帝的無上忠誠(chéng)使他從不畏縮。
他告訴他的隊(duì)員，司各特·卡特將永遠(yuǎn)是他心中最佳運(yùn)動(dòng)員的典范。
（蘇姍妮·恰茵）
從不說他做不到
成功來自使我們成功的信念。
——維吉爾
我的兒子瓊尼降生時(shí)，他的雙腳向上彎彎著，腳底靠在肚子上。我是第一次做媽媽，覺得這看起來很別扭，但并不知道這將意味著小瓊尼先天雙足畸形。醫(yī)生向我們保證說經(jīng)過治療，小瓊尼可以像常人一樣走路，但像常人一樣跑步的可能性則微乎其微。瓊尼3歲之前一直在接受治療，和支架、石膏模子打交 道。經(jīng)過按摩、推拿和鍛煉，他的腿果然漸漸康復(fù)。七八歲的時(shí)候，他走路的樣子已讓人看不出他的腿有過毛病。
要是走得遠(yuǎn)一些，比如去游樂園或去參觀植物園，小瓊尼會(huì)抱怨雙腿疲累酸疼。這時(shí)候我們會(huì)停下來休息一會(huì)，來點(diǎn)蘇打汁或蛋卷冰淇淋，聊聊看到的和要去看的。我們并沒告訴他他的腿為什么細(xì)弱酸痛；我們也不告訴他這是因?yàn)橄忍旎?。因?yàn)槲覀儾粚?duì)他說，所以他不知道。
鄰居的小孩子們做游戲的時(shí)候總是跑過來跑過去，毫無疑問小瓊尼看到他們玩就會(huì)馬上加進(jìn)去跑啊鬧的。我們從不告訴他不能像別的孩子那樣跑，我們從不說他和別的孩子不一樣。因?yàn)槲覀儾粚?duì)他說，所以他不知道。
七年級(jí)的時(shí)候，瓊尼決定參加跑步橫穿全美的比賽。每天他和大伙一塊訓(xùn)練。也許是意識(shí)到自己先天不如別人，他訓(xùn)練得比任何人都刻苦。雖然他跑得很努力，可是總落在隊(duì)伍后面，但我們并沒有告訴他為什么。我們沒有對(duì)他說不要期望成功。訓(xùn)練隊(duì)的前7名選手可以參加最后比賽，為學(xué)校拿分。我們沒有告訴瓊尼也許會(huì)落空，所以他不知道。
他堅(jiān)持每天跑4～5英里。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記有一次，他發(fā)著高燒，但仍堅(jiān)持訓(xùn)練。我一整天都為他擔(dān)心。我盼著學(xué)校會(huì)打來電話讓我去接他回家，但沒有人給我打電話。
放學(xué)后我來到訓(xùn)練場(chǎng)，心想我來的話，瓊尼興許就不參加晚上的訓(xùn)練了。但我發(fā)現(xiàn)他正一個(gè)人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道跑步呢。我在他身旁停下車，之后慢慢地駕著車跟在他身后，我問他感覺怎么樣，“很好?！彼f。還剩下最后兩英里。他滿臉是汗，眼睛因?yàn)榘l(fā)燒失去了光彩。然而他目不斜視，堅(jiān)持著跑下來，我們從沒有告訴他不能發(fā)著高燒去跑4英里的路，我們從沒有這樣對(duì)他說，所以他不知道。
兩個(gè)星期后，在決賽前的3天，長(zhǎng)跑隊(duì)的名次被確定下來。瓊尼是第六名，他成功了。他才是個(gè)七年級(jí)生，而其余的人都是八年級(jí)生。我們從沒有告訴他不要去期望入選，我們從沒有對(duì)他說不會(huì)成功。是的，從沒說起過……所以他不知道，但他卻做到了！
（凱西·拉曼庫(kù)薩）
動(dòng)人的一課
沒有偉大的意志雄才大略。
——巴爾扎克
我10歲的小女兒莎拉曾給我上了一堂有關(guān)勇氣的課。莎拉一只腳先天肌肉萎縮，不得不依靠支架活動(dòng)。一個(gè)明媚的春天清晨，她回家對(duì)我說她參加了戶外體育比賽——一個(gè)包括跑步及其他競(jìng)技項(xiàng)目的比賽。
看著她的腿，我飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，想說些——正像許多名教練在隊(duì)員面臨失敗時(shí)所要講的那樣——鼓勵(lì)我的小莎拉的話。然而我的話還未出口，莎拉仰起頭說：“爸，我跑贏了兩場(chǎng)比賽！”
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵！莎拉接著說：“我比他們有優(yōu)勢(shì)。”
啊哈！我明白了，她肯定是可以比別人先跑幾步，因?yàn)樯眢w的原因而得此照顧……可是我正要發(fā)話，莎拉又說：“爸爸，我沒有先跑。我的優(yōu)勢(shì)是我必須比她們努力得多！”
這就是勇氣！這就是我的女兒莎拉。
（斯坦·弗來格）
14級(jí)臺(tái)階
逆境使人堅(jiān)強(qiáng)。
——佚名
據(jù)說，一只貓有9條命，我相信這個(gè)。因?yàn)槲译m然不是貓，竟然也能活過3次。
1904年11月一個(gè)明朗寒冷的冬日，我出生了。我們兄妹8人，我排行老六。父母都是農(nóng)民。我15歲的時(shí)候，父親去世了，家境愈發(fā)貧寒。母親留在家里煮飯做菜，我們則外出做事，收入菲薄，生計(jì)維艱。
后來我們長(zhǎng)大成|人，娶妻嫁人，各過生活。一個(gè)姐姐和我留在母親身邊照顧她。母親晚年癱瘓?jiān)诖?，60多歲就過世了。不久后姐姐嫁了人，一年后我也結(jié)了婚。
這時(shí)的我初享生命的甘美：幸?？鞓?，身體棒棒的——我還是個(gè)很不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)員呢。我在圣·喬西有份很不錯(cuò)的工作，有一雙活潑可受的女兒，在圣·卡洛斯半島有我美麗的家園，溫 馨的家庭。
對(duì)我來說那時(shí)候生活就像甘醇的美夢(mèng)。
但這好夢(mèng)并不長(zhǎng)久，它變成了惡夢(mèng)——夜深驚醒，冷汗淋漓。我患上了慢性進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病，先是右臂和右腿，繼而左臂和左腿，都被惡疾侵襲。
這開始了我的第二次生命……
盡管疾病纏身，憑借設(shè)在車?yán)锏囊桓碧厥庋b備，我依然每天開車上班下班。后來是14級(jí)臺(tái)階——在一定程度上——維持著我的健康還有我的樂觀情緒。
好笑？可真的是這么回事。
我們家從車庫(kù)到廚房之間有14級(jí)樓梯，這十?dāng)?shù)階必須之地就成了我生命的量規(guī)。它們是我生命的碼尺，是我向繼續(xù)生存進(jìn)行挑戰(zhàn)的寄身之所。我曾想如果那一天——當(dāng)我舉步維艱，再也不能跨越哪怕一級(jí)臺(tái)階——來臨，我爬也會(huì)把它爬完，直至耗盡最后一息。到那時(shí)我會(huì)承認(rèn)自己失敗，會(huì)躺下來，等待死亡。
所以我堅(jiān)持工作，堅(jiān)持爬越這14級(jí)臺(tái)階。日月如梭，光陰茬冉，我的女兒們上了大學(xué)，又各自建立了美滿的家庭。在我美麗的家園，只剩下我和老伴——哦，還有那14級(jí)臺(tái)階。
你也許會(huì)認(rèn)為我是個(gè)充滿勇氣和力量的人——錯(cuò)了。我是個(gè)破子，步履蹣跚，幻夢(mèng)破滅。是那14級(jí)辛酸的臺(tái)階支撐著我不至于迷亂，使我沒有撇開妻子、工作，還有我的家園。
當(dāng)我緩慢而痛苦地邁上一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階，我常常停下來歇一陣。有時(shí)候思緒會(huì)回到美好的往昔——那時(shí)我在體育館工作，打高爾夫球、滑冰、游泳、跑步、跳高……可現(xiàn)在孱弱的身軀幾乎不能征服幾級(jí)樓梯。
年事漸高，我愈發(fā)地絕望和沮喪，我敢說當(dāng)我向我的老伴和朋友闡述我的人生哲學(xué)時(shí)，他們都會(huì)感到厭倦和不快。我愈發(fā)相信上帝指派我到這世間就是為了含辛茹苦。有9年了，我隨身帶著十字架。只要還能爬登這14步臺(tái)階；我都會(huì)帶著它的。
我已漠然于圣經(jīng)中的慰藉之詞了。“就在一瞬時(shí)，眨眼之間（號(hào)筒未次吹響的時(shí)候，因號(hào)筒要響，死人要復(fù)活，成為不朽），我們也要改變?！保ā缎录s·哥林多前書》15章52節(jié)）這就是我在人世間的初次和第二次生命。
1971年8月的一個(gè)漆黑的夜晚，我開始了第三次生命的航程。事情來得太突然，我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。依稀記得那天早晨我去上班，覺得走下這14階樓梯要比以往艱難得多。想到回家后還要爬一遍，心中不禁發(fā)怵。
當(dāng)晚下起了雨。我駕著車行駛在一條人跡罕至的路上，狂風(fēng)驟雨肆肆地抽打著車身。突然，我手中的操縱桿痙攣了一下，汽車猛地向右拐去，接著我聽到一聲可怖的聲音——輪胎爆裂了。我費(fèi)了九牛二虎之力才把車停在光滑的路邊，驀然覺得這下走投無路了。我的力量根本不可能換個(gè)輪胎——絕對(duì)不可能。
興許能等來一輛過路車？但這念頭很快就消失了。這樣的天，怎么會(huì)有別的車呢？我不能坐以待斃。我記起來路邊不遠(yuǎn)的地方有戶人家，于是發(fā)動(dòng)汽車，慢慢地開到一個(gè)泥濘的路口，拐了進(jìn)去。謝天謝地，窗戶的燈是亮著的！我停下車，按了按喇叭。
門開了。一個(gè)小姑娘走出來，瞅著我。我搖下車窗，說我的車胎爆了，需要人來幫助換掉。因?yàn)槲覠o法活動(dòng)，自己沒能力換。
小姑娘走回屋，不多會(huì)兒，她穿著雨衣、戴著雨帽出來了。后面跟著個(gè)男人，那男人向我熱情地打了招呼。
我坐在舒適的車?yán)?，渾身干松。而那個(gè)男人和小姑娘卻在暴風(fēng)雨中為我換車胎。我心中深為不安。我會(huì)給他們報(bào)酬的。雨小了些，我搖下車窗，看他們工作。我覺得他們干得太慢了，讓人心焦。我聽到車子后部金屬的碰擊聲。小女孩說道：“爺爺，給你千斤頂?！崩先肃絿佒饝?yīng)了一聲，車身慢慢地升起了。
接著車后是一陣叮當(dāng)聲，搖晃和低低的話語。車終于修好了。千斤頂收回的時(shí)候，車身顛簸了一下，我聽到車蓋合上的聲音，接著看到祖孫倆站在我車窗跟前。
老人穿著雨衣，弓著腰，看上去年老體弱。那個(gè)小女孩我覺得也就8～10歲的樣子。她抬起小臉望著我，笑嘻嘻地。
老人道：“這鬼天氣，車子最容易出毛病。不過現(xiàn)在，你的車修好了?！?
“太謝謝你們了，”我說，“該怎樣酬答你們呢？”
老人搖搖頭，“不用客氣。西西婭說你的腿有毛病，不方便。我們很樂意幫忙，我想這事碰上你你也會(huì)這么做。不需要什么酬謝，我的朋友?！?
我遞出一張5美金的鈔票說：“不，我得按我的方式來?！?
老人無動(dòng)于衷。小女孩靠近車窗輕聲對(duì)我說：“我爺爺是個(gè)盲人，他看不見?！?
接下來的幾秒鐘像是凝固了。不安和羞愧噬咬著我，我的心靈感受到前所未有的震憾。一個(gè)失明的老人和一個(gè)年幼的女孩！在黑暗中摸索著，用冷冰冰、濕漉漉的手指辨別螺絲和工具，來為我修車！而這黑暗對(duì)老人來說，是直到死亡也無從解脫的無邊的黑暗。
他們?cè)谄囡L(fēng)冷雨的深夜為我換了一個(gè)輪胎，而我卻和我的雙拐坐在溫 暖舒適的車?yán)铩Ｎ业臍埣?！他們向我道了晚安，回家去了。我不知道我在那里坐了多久。我深深地陷入?nèi)省，發(fā)現(xiàn)了自己身上一些令靈魂難以安寧的品質(zhì)。
我認(rèn)識(shí)到自己沉溺于自憐、自私之中，對(duì)他人漠不關(guān)心，思想頹廢……
我坐在那時(shí)祈禱著。懷著深深的謙卑。我祈禱勇氣和力量，祈禱人與人之間的深切理解，祈禱更深刻地認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，祈禱能夠具有這樣的誠(chéng)心，能在日課中堅(jiān)持不輟地祈求心靈的幫助來克服這些缺點(diǎn)。
我祈禱上帝賜福于那個(gè)失明的老人和他的小孫女。最終我駕車離開，頭腦如麻，靈魂謙卑。
“無論何事，你們?cè)敢馊嗽鯓哟銈?，你們也要怎樣待人，因?yàn)檫@就是律法和先知的道理。”（《圣經(jīng)·新約·馬太福音》7章12節(jié)）
從那以后，這條先知的告誡對(duì)我而言，已不單單是圣經(jīng)的一紙文字，它成了我努力奉守的生活準(zhǔn)則。盡管遵循起來往往很難，有時(shí)讓人灰心喪氣，有時(shí)讓人耗時(shí)費(fèi)錢，但它的價(jià)值毫無疑義。
現(xiàn)在我每天不僅要登越那14級(jí)臺(tái)階，而且盡可能地去幫助別人。也許有一天，我會(huì)為一個(gè)盲人——一個(gè)像我從前那樣的瞎人——在深夜更換輪胎的。
?。ê枴ぢ鼞讶穑?
留下美麗，讓痛苦消失
在最后一個(gè)瞬間，總有一個(gè)以前不存在的理由——即：不可能再猶豫了。
——喬治·愛略特
亨利·瑪西蒂盡管比奧古斯特·瑞奈小28歲，但這兩位藝術(shù)家卻是忘年之交 ，形影不離。瑞奈在生命的最后10年因病而足不出戶，瑪西蒂每天都會(huì)去看他。
有一天瑪西蒂看到瑞奈在畫室工作，每畫一筆都伴著劇痛，他不禁脫口而出：“這么受罪為什么還要畫個(gè)不停呢？奧古斯特？”
瑞奈簡(jiǎn)單地回答道：“把美留下，痛苦就會(huì)遠(yuǎn)去。”
直到死的那一天，瑞奈仍在作畫。他最著名的作品《浴者》完成于他去世前的兩年，而當(dāng)時(shí)他患此致人殘廢的疾病已14年了。
?。ㄕ浴峨h永小品》）
奇跡之橋
沒有一件工作是曠日持久的，除了那件你不敢著手進(jìn)行的工作。那樣它就會(huì)成為一種夢(mèng)魘。
——波德萊爾
橫跨曼哈頓和布魯克林之間河流的布魯克林大橋是個(gè)地地道道的機(jī)械工程奇跡。1883年，富有創(chuàng)造精神的工程師約翰·羅布林，雄心勃勃地意欲著手這座雄偉大橋的設(shè)計(jì)。然而橋梁專家們卻勸他趁早放棄這個(gè)天方夜譚般的計(jì)劃。羅布林的兒子，華盛頓·羅布林，一個(gè)很有前途的工程師，確信大橋可以建成。父子倆構(gòu)思著建橋的方案，琢磨著如何克服種種困難和障礙。他們?cè)O(shè)法說服銀行家投資該項(xiàng)目，之后他們懷著無可遏止的激|情和無比旺盛的精力，組織工程隊(duì)，開始施工建造他們夢(mèng)想的大橋。
然而大橋開工僅幾個(gè)月，施工現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了災(zāi)難性的事故。約翰·羅布林在事故中不幸身亡。華盛頓的大腦嚴(yán)重受傷，無法講話也不能走路了。誰都以為這項(xiàng)工程會(huì)因此而泡湯，因?yàn)橹挥辛_布林父子才知道如何把這座大橋建成。
然而盡管華盛頓·羅布林喪失了活動(dòng)和說話的能力，他的思維還同以往一樣敏銳。一天他躺在病床 上，忽然一閃念想出一種能和別人進(jìn)行交 流的密碼。他惟一能動(dòng)的是一根手指，于是他就用那根手指敲擊他妻子的手臂，通過這種密碼方式由妻子把他的設(shè)計(jì)和意圖轉(zhuǎn)達(dá)給仍在建橋的工程師們。整整13年，華盛頓就這樣用一根手指發(fā)號(hào)施令，直到雄偉壯觀的布魯克林大橋最終落成。
?。ㄕ浴督鹕姆N子》）
真正的高度
困難越大，戰(zhàn)勝困難就越榮耀。
——莫里哀
天空黑暗到一定程度，星辰就會(huì)熠熠生輝。
——查爾斯·A·比亞德
他的掌心在出汗，他需要毛巾來擦攥緊的手。一杯冰水可消解他的干渴，但不能消除他的緊張。身下所坐的太空墊和今天他所面臨的國(guó)家奧林匹克比賽同樣讓人焦灼。橫竿定在17英尺，比他個(gè)人最好成績(jī)高3英寸。米奇爾·斯通面臨著他撐竿跳高生涯中最富挑戰(zhàn)性的時(shí)刻。
盡管最后一項(xiàng)跑步比賽一個(gè)小時(shí)之前就已結(jié)束，但看臺(tái)上仍擠滿了大約2000多人。撐竿跳是所有田徑比賽中真正富有魅力的一項(xiàng)，它把體操優(yōu)雅的姿態(tài)與健美身體的力量完美結(jié)合起來。它還具有飛的特色。飛到二層樓那么高這種想法，對(duì)于觀看這項(xiàng)比賽的任何人來說都是一個(gè)夢(mèng)想。今天，此時(shí)此刻，這不但是米奇爾的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，而且是他的追求。
米奇爾記事起就夢(mèng)想著飛翔。他媽媽給他讀了許多關(guān)于飛行的故事。那些故事總是講飛翔天空，鳥瞰大地。母親讀到細(xì)節(jié)時(shí)的興奮和激|情使得米奇爾的夢(mèng)想充滿了神奇的色彩和動(dòng)人的美麗。米奇爾讓他的夢(mèng)想得以重現(xiàn)。他將使鄉(xiāng)間的小路變短。在腳下，他能感覺到巖石和土塊。當(dāng)他沿著金色的麥田跑步時(shí)，他總要超過經(jīng)過身邊的機(jī)車，就在此刻他深吸一口氣，開始從地面騰空，像鷹一樣高飛。
無論飛到哪里，他都難忘母親的講述，無論飛向何方，總有一雙敏銳和充滿慈愛的眼睛注視著他。而父親卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特·斯通是個(gè)腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者。他推崇辛勤和汗水。他的座右銘是：“想要什么，那就為之努力吧！”
從14歲起，米奇爾就那么做了。他開始了一項(xiàng)周密詳細(xì)的舉重訓(xùn)練。他隔一天練舉重，隔一天練跑步。訓(xùn)練計(jì)劃是由教練也即他的父親細(xì)心制訂的。米奇爾的執(zhí)著、決心和嚴(yán)格訓(xùn)練都是父親一手調(diào)教 的。米奇爾是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，又是獨(dú)子，他常幫著父母干農(nóng)場(chǎng)中的雜活。米奇爾為完美而奮力拼搏的這種堅(jiān)持不懈的精神，不但是他的信念，而且是他的激|情。
母親米爾德里德·斯則希望兒子的訓(xùn)練能輕松一些，想讓兒子仍是那個(gè)充滿自由 自在夢(mèng)想的小小孩子。她曾試著同米奇爾和米奇爾的父親談?wù)摯耸?，但她丈夫馬上打斷了她，說：“想要得到，就必須努力。”
時(shí)至今日，米奇爾撐竿跳所取得的全部成績(jī)似乎都是對(duì)他努力訓(xùn)練的回報(bào)。如果米奇爾對(duì)越過17英尺的橫竿感到震驚或自滿的話，你心中自有體會(huì)。一落到充氣墊上，落到人群的腳下，米奇爾就馬上為他的下次試跳作準(zhǔn)備。他似乎忘記了他剛剛以一英尺的優(yōu)勢(shì)越過他個(gè)人的最好成績(jī)，忘記了在這場(chǎng)撐竿跳比賽中，他是最后的兩名競(jìng)爭(zhēng)選手之一。
當(dāng)越過17英尺2英寸、17英尺4英寸的高度時(shí)，他竟出奇的理智。不懈的準(zhǔn)備和決心是他的遠(yuǎn)見。躺在墊子上，他聽到人群的惋惜聲，知道另一名選手的最后一跳已經(jīng)失敗。他知道最后的時(shí)刻來臨了。只要跨過這個(gè)高度就可以穩(wěn)獲冠軍，而小小的失誤又會(huì)使它屈居亞軍。這并沒有什么可羞恥的，然而米奇爾不允許自己失敗。
他在草地上翻滾了一下。指尖上舉，祈禱了三次。他拿起撐竿，穩(wěn)穩(wěn)站定，踏上他17歲的生涯中最具挑戰(zhàn)性的跑道。
然而這次他感到跑道和以前不同，它讓他感到片刻慌張，就像被水浸透了的干草捆。橫竿被定在比他個(gè)人成績(jī)（最好成績(jī)）高18英寸的位置上，那距全國(guó)記錄僅1英寸。他這么想著，感到劇烈的緊張和不安。他想放松起來，但無濟(jì)于事，反倒使他更緊張。怎么會(huì)這樣？！他。他愈發(fā)緊張——或者說是恐懼。怎么辦？他從未經(jīng)歷過這種體驗(yàn)。他內(nèi)心深處無時(shí)不在想著母親。現(xiàn)在怎么了？母親會(huì)怎么做呢？很簡(jiǎn)單，母親常告訴他這樣的時(shí)候做一下深呼吸。
他照這么做了，緊張從腿上消失，他把撐竿輕輕地置于腳下。他伸開胳膊，抬起身體，微笑拂動(dòng)，飄然逝去。一道冷汗沿著脊背流了下來。他小心地拿起撐竿，心臟怦怦在跳。他想觀眾一定也是屏住呼吸，四周靜寂。忽然他聽到遠(yuǎn)處幾只飛翔的知更鳥的歌聲，他飛行的時(shí)刻到來了。
他開始全速助跑，跑道與往日不同又很熟悉。地面就像他常夢(mèng)到的鄉(xiāng)間小路。巖石、土塊、金色麥田紛紛涌入腦海。他做了一下深呼吸，一切順理成章，他飛了起來。毫不費(fèi)力，就像在童年的夢(mèng)幻中。只是這次，他知道不是在做夢(mèng)，這是真的。一切似乎都在以慢動(dòng)作進(jìn)行著，他感到周圍的空氣那樣純凈，那樣新鮮。米奇爾以鷹的威嚴(yán)在翱翔。
不知是看臺(tái)上的人們的歡呼聲還是落地時(shí)的重?fù)袈暿姑灼鏍栔匦虑逍?。鮮亮的暖洋洋的陽光照在臉上。他知道他只能想象母親臉上的微笑。父親也可能在笑，甚至在開懷大笑。當(dāng)父親激動(dòng)時(shí)，他會(huì)微笑或咯咯地笑。米奇爾不知道他的父親正在摟著妻子大哭呢。是的，堅(jiān)信“想得到什么，就必須努力去做”的伯特·斯通像孩子似地在妻子懷中抽噎呢，米爾德里德從未見到過丈夫哭得如此厲害。她知道那是自豪的淚水。米奇爾馬上被人群包圍，人們與他擁抱，祝賀他生命中輝煌的成就。他跳越了17英尺6.5英寸的高度：一項(xiàng)全國(guó)乃至世界的青年錦標(biāo)賽記錄。
鮮花、獎(jiǎng)金和傳媒的關(guān)注將改變米奇爾日后的生活。這一切不是因?yàn)樗A得全國(guó)青年賽的冠軍并打破一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄，也不是因?yàn)樗炎约旱淖詈贸煽?jī)提高了9.5英寸，而只是因?yàn)槊灼鏍枴に雇ㄊ莻€(gè)盲人。
?。ù骶S·奈斯特）
