【威懾紀(jì)元12年，“青銅時代”號】
從“青銅時代”號上可以用肉眼看到地球了，減速航行時艦尾對著地球方向，能離開崗位的人們紛紛來到艦尾廣場，透過寬闊的舷窗觀看地球。這時，地球還只是一顆星星，只能微微看出些藍(lán)色。最后的減速開始了，隨著星際引擎的啟動，原來處于失重狀態(tài)飄浮于廣場上空的人們?nèi)缏淙~般緩緩向舷窗飄去，最后都貼在高大的舷窗玻璃壁上。過載緩緩加強，停在一個G，這是地球的重力，舷窗成了地面，趴在上面的人們感到這重力像是前方母親星球的擁抱，玻璃壁像回音壁般傳遞著人們的聲音:
“回家了!”
“回家了!”
“要見到孩子了。”
“我們能有孩子了!①”
“她說她還等著我。”
“到時候你肯定看不上她了，你是全人類的英雄，到時候追你的女孩——————————————①按照“青銅時代”號在脫離太陽系時制訂的法律，只有在艦上有人死亡時才能有新生兒出生。
子會像鳥群一樣?！?/p>
“多少年沒看到過鳥群了?”
“想想前面的事，真像夢。”
“現(xiàn)在才像夢呢。”
“太空真可怕。”
“是啊.我回去就退役，開一個小農(nóng)場，永遠(yuǎn)生活在大地上?！?/p>
……距地球艦隊?wèi)K烈的覆滅已經(jīng)十四年了，在太陽系的兩端爆發(fā)黑暗役后，殘存的艦隊與地球的聯(lián)系就中斷了，但在其后一年半的時間里，“銅時代”號仍能監(jiān)聽到地球發(fā)出的大量信息，大部分是地球表面的廣播通信，也有清晰度更高的太空通信。但突然，在危機紀(jì)元208年11月兩天時間里，地球向太空溢散的帶有信息的電磁波全部消失，所有的波段都陷入一片沉默，地球就像一盞突然關(guān)掉的燈。
《時間之外的往事》（節(jié)選）黑暗森林恐懼癥
當(dāng)人類得知宇宙的黑暗森林狀態(tài)后，這個在篝火旁大喊的孩子立刻澆滅了火，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，連一顆火星都害怕了。
在最初的幾天里，甚至民用移動通信都被禁止，全球大部分通信基站都被強令關(guān)閉。這在以前肯定會引發(fā)大動亂的措施，現(xiàn)在卻得到了民眾廣泛的理解和贊同。雖然隨著理智的漸漸恢復(fù)，移動通信也恢復(fù)了.但對電磁發(fā)射的管制空前嚴(yán)格，無線通信都被限制在很低的功率.超過此功率的發(fā)射則可能被判處反人類罪。
其實，人們心里也明白這是毫無意義的過度反應(yīng)。地球電磁信息向太空溢散的高峰是在模擬信號時代，那時的電視和無線廣播都有很高的功率。但進(jìn)入數(shù)字通信時代后，一方面大量的通信轉(zhuǎn)入光纖和電攬，另一方面即使無線的數(shù)字通信功率也較模擬通信小許多，地球向太空的電磁滋散急劇減少.以至于三體危機前，還有學(xué)者憂慮地球越來越難以被外星朋友發(fā)現(xiàn)了。
其實電磁波是宇宙間最原始、效率最低的信息傳遞方式，在太空中電磁信號的衰減和畸變都很快，絕大部分自地球溢散的電磁信息都傳不出兩光年.只有葉文潔創(chuàng)造的那種恒星級功率的發(fā)射才有可能被星際監(jiān)聽者接收到。
以人類的技術(shù)水平向前一步，高效的宇宙信息傳遞技術(shù)有兩種:中微子和引力波，后者后來成為人類對三體世界的主要威懾手段。
黑暗森林理論對人類文明的影響是極其深刻的:那個葺火余燼旁的孩子，由外向樂觀變得孤僻自閉了。
對于地球電磁信息突然消失的原因，“青銅時代”號上的人們大多認(rèn)為太陽系已經(jīng)被占領(lǐng)了，“青銅時代”號增大了加速功率，向26光年外一顆帶有類地行星的恒星進(jìn)發(fā)。
但在十天后，“青銅時代”號突然收到了一條來自太空艦隊司令部的電波信息。信息同時發(fā)向“青銅時代”號和遠(yuǎn)在太陽系另一端的“藍(lán)色空間”號，說明了剛剛發(fā)生在地球上的事，告訴他們?nèi)祟悓θw世界的威懾已經(jīng)成功建立，讓兩艦立刻返航，并說明這條信息是冒險發(fā)出的，不會再重復(fù)。
對于這個信息，“青銅時代”號不敢輕信，不排除是太陽系的占領(lǐng)者設(shè)下的陷阱。但為可能的返航考慮，飛船停止了加速，同時向地球連續(xù)發(fā)電詢問，不過均無答復(fù)，地球的電磁靜默在繼續(xù)著。
正當(dāng)“青銅時代”號準(zhǔn)備再次啟動加速時，一件不可思議的事情發(fā)生了：來自三體世界的智子在艦上低維展開，在“青銅時代”號和太陽系之間建立了量子通信信道。于是，一切才最終被證實。
“青銅時代”號上的太空軍人們得知，作為末日戰(zhàn)役中幸存的戰(zhàn)艦，他們已成為人類的英雄，整個地球世界都在盼望著他們的回歸，艦隊司令部宣布對“青銅時代”號上的全體官兵集體授予最高榮譽勛章“青銅時代”號立刻返航，這時，它位于距太陽兩千三百個天文單位的太空中.早已越出柯伊伯帶.但距奧爾特星云還十分遙遠(yuǎn)。由于已經(jīng)接近最高航速，減速消耗了大量聚變?nèi)剂?，最后向太陽系方向只能到達(dá)較低的速度，回家的航行用了十一年。
前方出現(xiàn)一個小白點，迅速清晰起來，這是迎接“青銅時代”號的“萬有引力”號戰(zhàn)艦。
“萬有引力”號是末日戰(zhàn)役后地球建造的第一艘恒星級戰(zhàn)艦?，F(xiàn)在，星際飛船的外形越來越不規(guī)則。一般的巨型飛船都是由幾個模塊組成，可以組合成多種形狀，但“萬有引力’，號則相反，呈一個白色圓柱體，這個圓柱體是如此規(guī)則.以至產(chǎn)生了一種不真實感，好像某種超級繪圖軟件以太空位屏幕繪出的一個基本形狀，仿佛是柏拉圖理想世界中的一個元素，而不是現(xiàn)實中的實體。如果“青銅時代”號上的人們看到過地球上的引力波天線，會立刻發(fā)現(xiàn)這艘飛船幾乎是它的完美復(fù)制品。事實上，“萬有引力”號的整個船體就是一個引力波天線，它等同于一個能進(jìn)行行星際航行的引力波發(fā)射器，同地球上的那個發(fā)射器一樣，可以隨時向宇宙的各個方向廣播引力波信息——這兩個巨型引力波發(fā)射裝置，共同構(gòu)成了人類對三體世界的黑暗森林威懾。
編隊航行了一天后，“青銅時代”號在“萬有引力”號的護送下進(jìn)人地球同步軌道，緩緩泊人太空港。從“青銅銅時代”，號上可以看到.在太空港廣闊的空氣區(qū)，人山人海，世界上這么多的人聚集在一起，能想起來的只有奧運會開幕式和麥加朝圣了。戰(zhàn)艦緩緩進(jìn)人一片彩色的大雪中.那是人海中向他們拋出的鮮花。艦上的人都向兩側(cè)的人海中眺望.試圖找到他們的親人，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到每個人都熱淚盈眶，忘情地歡呼著。
“青銅時代”號微微震動了一下，終于停泊。艦長向艦隊總部報告飛船的情況，同時說明將留下執(zhí)勤人員，得到的回答是:應(yīng)該讓他們盡快與親人團 聚.不必留艦執(zhí)助。一名上校率領(lǐng)替代的執(zhí)勤小組很快登艦，他們和艦上遇到的姆個人擁抱.共同灑下重逢的淚水。從他們的軍裝上看不出是屬于哪支艦隊，他們告訴艦上的人，重建的太陽系艦隊將是一個整體，而包皮括他們在內(nèi)的參加過末日戰(zhàn)役的精英們將成為艦隊的骨干力量。
“我們將在有生之年征服三體世界，并為人類開辟第二個太陽系!”
那位登艦迎接的上校說。
立刻有人回答說外太空太可怕了，他們愿意永遠(yuǎn)待在地球上。上校回答說那當(dāng)然好，他們是全人類的英雄，有權(quán)選擇自己今后的生活，不過在休息一陣后他們會改變想法的，他渴望看到這艘偉大的戰(zhàn)艦再次起航。
“青銅時代”號上的人們開始離艦，所有官兵穿過一條長長的通道進(jìn)人空氣區(qū).眼前豁然開朗。與艦上相比，這里的空氣異常清新，像雨后初晴般香甜，在藍(lán)色地球的背景下，人海發(fā)出的歡呼聲充滿了廣闊的空間。
在上校的要求下，艦長開始點名。上校堅持要求點了兩遍，確認(rèn)全艦人員都在此。
突然，一切陷人寂靜，周圍的人海依舊沸騰著，但發(fā)出的聲浪完全消失了。上校的聲音響了起來，他臉上仍殘留著溫 暖的微笑，但聲音在這詭異的寂靜中如利劍般鋒利:
“現(xiàn)在聲明:你們都已被開除軍籍，不再屬于太陽系艦隊，但你們給艦隊帶來的恥辱永遠(yuǎn)無法抹去!你們現(xiàn)在也不能與親人團 聚，他們并不希望見到你們。你們的父母以你們?yōu)閻u，你們的配偶大部分已經(jīng)離你們而去。雖然社會并沒有歧視你們的孩子，但他們這十多年也是在恥辱中長大，他們恨你們!你們已經(jīng)被移交 給艦隊國際的司法系統(tǒng)?！?/p>
上校說完，與幾位隨行軍官匆匆離去。同時，人海消失了，周圍暗了下來。幾束探照燈光來回掃射，照出包皮圍他們的大批武裝憲兵，他們分布在周圍廣場上和遠(yuǎn)處的臺階上，所有的槍口都對準(zhǔn)這里。有人回頭看看，“青銅時代”號周圍的那些花束倒是真的，在飄浮的花叢中，他們的戰(zhàn)艦像一口待葬的巨大棺材。
腳下的磁力鞋都同時失效，他們在失重中失去支撐飄浮起來，像一群動彈不得的靶子。一個冷漠的聲音從什么地方向他們喊話:“所有攜帶武器的人請把武器交 出來!請各位配合，否則無法保證你們的生命安全。
從現(xiàn)在起你們所有人都因一級謀殺罪和反人類罪被逮捕了！”
