阿爾貝和馬爾塞夫夫人在圣·日爾曼選定了一家旅館，樓上還有一間小套房，一個(gè)非常神秘的人租下了這個(gè)小套間。
門(mén)房從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樵诙?，他的下巴用一條大紅圍巾圍著。馬車(chē)夫在寒冷的夜晚才用，而在夏天，每當(dāng)他走近門(mén)口的時(shí)候，總是在擤鼻涕?？墒牵哼@位先 生并沒(méi)有被監(jiān)視，據(jù)說(shuō)他是一個(gè)地位很高的人，不允許遭受無(wú)禮的干涉的，他的微服秘行是受人尊敬的。他來(lái)旅館的時(shí)間是固定的，雖然偶或略有遲早。一般地說(shuō)， 不論冬夏，他約莫在四點(diǎn)鐘的時(shí)候到他的房間里來(lái)，但從不在這兒過(guò)夜。在冬天，到三點(diǎn)半鐘的時(shí)候，管理這個(gè)小房間的仆人便來(lái)生起爐火；在夏天，那個(gè)仆人便把 冰塊端上去。到四點(diǎn)鐘，那位神秘的人物便來(lái)了。
二十分鐘以后，一輛馬車(chē)在門(mén)前停下，一個(gè)身穿黑衣服或深藍(lán)衣服的貴婦人從車(chē)子里下來(lái)，象一個(gè)幽靈似的經(jīng)過(guò)門(mén)房，悄悄地奔上樓梯。從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)她去找 誰(shuí)。所以她的臉，象那位紳士的臉一樣，兩個(gè)門(mén)房也完全不知道。在整個(gè)巴黎，大概也只有這兩個(gè)能這樣謹(jǐn)慎識(shí)禮的門(mén)房，她走到二樓就停下。
然后，她用一種特殊的方式輕輕叩門(mén)，她進(jìn)去以后，門(mén)又緊緊地關(guān)住。至于他們?cè)诜坷锔墒裁礇](méi)人知道。離開(kāi)那座房子的時(shí)候也象進(jìn)來(lái)的時(shí)候同樣小心。那貴婦 人先出去，出去的時(shí)候也總是戴著面紗，她跨上馬車(chē)，不是消失在街的這一頭，就是消失街的那一頭，約莫二十分鐘后，那位紳士也把臉埋在圍巾里離去。
在基督山拜訪騰格拉爾的第二天，也就是瓦朗蒂娜出喪的那一天，那神秘的房客在早晨十點(diǎn)鐘進(jìn)來(lái)了。幾乎同時(shí)而不是象往常那樣間隔一段時(shí)間以后，來(lái)了一輛 馬車(chē)，那戴面紗的貴婦人匆匆地從車(chē)子上下來(lái)奔上樓去。門(mén)開(kāi)了，但在它還沒(méi)有關(guān)以前，那貴婦人就喊了一聲道：“噢，呂西安！我的朋友！”門(mén)房這才第一次知道 那房客的名字是叫呂西安，可是，因?yàn)樗且粋€(gè)模范門(mén)房，他決定這件事情連老婆都不告訴。
“嗯，什么事，親愛(ài)的？”他的名字被那貴婦人在倉(cāng)猝中泄漏出來(lái)的那位紳士說(shuō)，“告訴我，什么事？”
“噢，呂西安！我能依靠你嗎？”
“當(dāng)然羅，你是知道的。但是出什么事了呀？你今天早晨的那張便條把我完全弄糊涂了。你寫(xiě)的那樣倉(cāng)促，字跡那樣潦草，——快說(shuō)出來(lái)，好讓我放心，要不索性*嚇我一跳?！?
“呂西安，出大事了！”那貴婦人用探詢(xún)的目光望著呂西安說(shuō)，“騰格拉爾先生昨天晚上出走了！”
“出走了，騰格拉爾先生出走了！他到哪兒去了呢？”
“我不知道?！?
“你是什么意思？你不知道？那么他這一走就不回來(lái)了嗎？”
“想必是吧！昨天晚上十點(diǎn)鐘，他乘馬車(chē)到了卡蘭登城門(mén)，那兒有一輛驛車(chē)在等著他，他帶著貼身仆人上了車(chē)，對(duì)他自己的車(chē)夫說(shuō)是到楓丹白露去?！?
“那么你剛才怎么說(shuō)——”
“等一等，他留了一封信給我。”
“一封信？”
“是的，你念吧。”于是男爵夫人從她的口袋里拿出一封信來(lái)交給德布雷。
德布雷然后開(kāi)始讀信沉思了一會(huì)兒，象是在猜測(cè)那封信的內(nèi)容，又象是在考慮，不論那封信的內(nèi)容如何，也想先考慮一下下一步該怎么做。幾分鐘后他無(wú)疑已拿定了主意，那封使男爵夫人心神不定的信是這樣的：
“我忠實(shí)的夫人：”
德布雷毫不思索地住口，望一望男爵夫人，男爵夫人羞得連眼睛都紅了?！澳畎??！彼f(shuō)。狄布雷繼續(xù)念道：
“當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，你已失去你的丈夫了！噢！
你不必驚慌，只是象你失去女兒一樣；失去他，我的意思是，我正在三四十條從法國(guó)出境的大路上。我這樣做應(yīng)該向你解釋?zhuān)闶且粋€(gè)能完全理解這種解釋的女 人，我現(xiàn)在就說(shuō)給你聽(tīng)，所以，請(qǐng)看仔細(xì)：今天，有人來(lái)向我這兒提取五百萬(wàn)的款項(xiàng)，那筆提款支付了，緊接著又有一個(gè)人來(lái)向我提取一筆同樣數(shù)目的款項(xiàng)，我請(qǐng)來(lái) 人明天來(lái)取，我今天出走就是為了逃避明天，明天是太不好受了。你能理解是嗎，夫人？”我說(shuō)你能理解的原因是，因?yàn)槟銓?duì)于我的財(cái)務(wù)是象我自己一樣熟悉的。甚 至我以為你更清楚，因?yàn)樵谖夷菑那斑€非?？捎^的財(cái)產(chǎn)中，其中有相當(dāng)大的一部分我不知道到哪兒去了，而你則不然，夫人，我肯定你知道得清清楚楚。因?yàn)榕松?來(lái)就有萬(wàn)無(wú)一失的本能，——她們甚至能用自己發(fā)明代數(shù)公式來(lái)解釋不可思議的事情；但是我，只懂得我自己的數(shù)字，只要有一天這些數(shù)字欺騙我，我就什么都不知 道了。你是否奇怪我的失敗來(lái)得這樣迅速嗎？我的金條突然融化燒掉，你可曾覺(jué)得有點(diǎn)迷亂嗎？我承認(rèn)我只見(jiàn)了火，但愿你能從灰堆中找到一點(diǎn)金子。我?guī)е@個(gè)寬 慰的念頭離開(kāi)了你，我審慎的夫人，我雖然離開(kāi)了你，但良心上卻并無(wú)任何遺棄你的內(nèi)疚。你有朋友，和那我已經(jīng)提及過(guò)的灰燼，而尤其重要的是我急于歸還給你的 自由。關(guān)于這個(gè)，夫人，我必須再寫(xiě)幾句解釋一下。以前，當(dāng)我以為你還能增進(jìn)我們家庭的收益和女兒的幸福的時(shí)候，我達(dá)觀地閉上眼睛，然而你卻把那個(gè)家庭變成 一片廢墟，我也不愿意做另一個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)膲|腳石了。當(dāng)我要娶你的時(shí)候，你很有錢(qián)，但卻不受人尊重。原諒我的直率，但既然涉及到你我之間的事，我看我似乎并不 需要閃爍其辭。
我增加了我們的財(cái)產(chǎn)，十五年來(lái)，它持續(xù)不斷地增加，直到意想不到的災(zāi)禍從天而降，以坦白地說(shuō)，關(guān)于這場(chǎng)災(zāi)禍，我沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。你，夫人，你只求增加你 自己的財(cái)產(chǎn)，你已經(jīng)成功了。所以，我在離開(kāi)你的時(shí)候，仍讓你處于我娶你時(shí)的境況，——有錢(qián)，但卻不受人尊重。別了！從今天起，我也準(zhǔn)備要為自己而努力了。 你為我做出了榜樣，我會(huì)照著這個(gè)榜樣去做的。
你忠誠(chéng)的丈夫，——騰格拉爾男爵。”
當(dāng)?shù)虏祭鬃x這封長(zhǎng)信的時(shí)候，男爵夫人始終看著他，他雖然竭力控制自己，卻仍禁不住變了一兩次臉色*。讀完信以后，他把信疊好，恢復(fù)了他那若有所思的神情。
“怎么樣？”騰格拉爾夫人焦急地問(wèn)，她的焦急心情是容易理解的。
“怎么樣？夫人？”德布雷機(jī)械地反問(wèn)。
“這封信你有什么想法？”
“噢，簡(jiǎn)單得很，夫人，我想騰格拉爾先生走時(shí)是有所猜疑的?！?
“當(dāng)然羅，但你要說(shuō)的，就這一句話(huà)嗎？”
“我不懂你的意思。”德布雷冷冰冰地說(shuō)。
“他走了，——走了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！”
“噢，夫人！別那樣想！”
“我對(duì)你說(shuō)他是決不回來(lái)的了。我知道他的個(gè)性*，凡是對(duì)他自己有利的，他是不會(huì)改變的。如果我對(duì)他還有用，他會(huì)帶我一起走的。他把我丟在巴黎，那是因?yàn)槿酉挛覍?duì)他達(dá)到自己的目的有利。所以，他一個(gè)人走了，我是永遠(yuǎn)得自由了?！?
騰格拉爾夫人用祈求的表情最后說(shuō)。
德布雷并不回答，使她仍處于那種焦急的詢(xún)問(wèn)態(tài)度。
“怎么？”她終于說(shuō)，“你不回答我？”
“我只想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你打算怎么辦？”
“我正要問(wèn)你我該怎么辦，”男爵夫人心情緊張地說(shuō)。
“??！那么你希望從我這兒得到忠告？”
“是的，我的確希望你給我忠告?！彬v格拉爾夫人急切地說(shuō)。
“那末，假如你希望我給您忠告，”那青年冷淡地說(shuō)，“我就建議你去旅行?！?
“去旅行！”她吃驚地說(shuō)。
“當(dāng)然羅，正如騰格拉爾先生說(shuō)的，你很有錢(qián)，而且是自由的。按我的意見(jiàn)，騰格拉爾小姐婚約的二次破裂，騰格拉爾先生失蹤在這雙重不幸發(fā)生以后，離開(kāi)巴 黎是很有必需的。你必須使外界相信你被遺棄了，而且貧苦無(wú)依。一個(gè)破產(chǎn)者的妻子如果保持著奢華的外表，人家是無(wú)法原諒的。你只須在巴黎逗留兩星期，讓外界 知道你被遺棄了。把這次被遺棄的經(jīng)過(guò)講給你的朋友聽(tīng)，她們很快就會(huì)把消息散布出去。然后你就可以離開(kāi)了，留下你的首飾，放棄你法定的繼承權(quán)，每一個(gè)人都會(huì) 贊美你，稱(chēng)贊你潔身自好。他們知道你被遺棄了，會(huì)以為你很窮苦，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人知道你的真實(shí)經(jīng)濟(jì)狀況，而且我很愿意把我的賬目交給你，做你忠實(shí)的合伙 人?！?
男爵夫人嚇呆了臉色*蒼白，一動(dòng)都不動(dòng)地站著，她聽(tīng)這一番話(huà)時(shí)的恐懼心情，與德布雷說(shuō)話(huà)時(shí)的那種漠不關(guān)心的鎮(zhèn)定形成截然的對(duì)比?！斑z棄！”她復(fù)述德布雷 的話(huà)說(shuō)，“啊，是的，我的確被遺棄了！你說(shuō)得對(duì)，閣下，誰(shuí)都無(wú)法懷疑我的處境?！边@個(gè)墮入情網(wǎng)的驕傲女人用這幾句話(huà)來(lái)答復(fù)德布雷。
“但你還有錢(qián)，非常有錢(qián)，”德布雷一面說(shuō)，一面從他的皮夾里拿出幾張紙來(lái)，鋪在桌子上。騰格拉爾夫人并不看他，——她竭力抑制自己的心跳和那就要涌放出來(lái)的眼淚。
最終，還是自尊心獲得勝利；即使她沒(méi)有完全控制住她激動(dòng)的心情，至少她沒(méi)讓掉下來(lái)眼淚。
“夫人，”德布雷說(shuō)，“自從我們合作以來(lái)，六個(gè)月了。你提供了十萬(wàn)法郎的本錢(qián)。我們的合伙是四月開(kāi)始的。五月，我們開(kāi)始經(jīng)營(yíng)，在一個(gè)月中賺了四十五六 法郎。六月，利潤(rùn)達(dá)九十萬(wàn)。七月，我們又增加了一百七十萬(wàn)法郎。你知道，就是做西班牙公債的那個(gè)月。八月，我們?cè)谠鲁跆潛p三十萬(wàn)法郎，但到十三號(hào)便已賺回 來(lái)。現(xiàn)在，在我們的帳上，——一共賺了二百四十萬(wàn)法郎，——那就是說(shuō)，我們每人一百二十萬(wàn)。現(xiàn)在，夫人，”德布雷用象一個(gè)股票掮客一樣一本正經(jīng)地說(shuō)，“另 外還有八萬(wàn)法郎，是這筆錢(qián)的利息?！?
“但是，”男爵夫人說(shuō)，“我沒(méi)想到你拿錢(qián)出去入利息?！?
“請(qǐng)?jiān)?，夫人，”德布雷冷冷地說(shuō)，“我這樣做是得到過(guò)你的允許的，所以，除了你提供的十萬(wàn)法郎以外，你還可以分到四萬(wàn)利息，加起來(lái)，你的部份一共是 一百三十四法郎。嗯，夫人，為了安全起見(jiàn)，我前天已經(jīng)把你的錢(qián)從銀行提出來(lái)了。你瞧，兩天的時(shí)間不算長(zhǎng)，如果我遲遲不算賬，等人找上門(mén)來(lái)，我就被人懷疑 了。你的錢(qián)在那兒，一半現(xiàn)金，一半是支票。我說(shuō)‘那兒’是因?yàn)槲业募依锊粔虬踩?，律師也不夠可靠，房地產(chǎn)預(yù)訂契約，尤其是，你沒(méi)有權(quán)利保存屬于你丈夫的任 何東西，所以我把這筆錢(qián)屬于你的全部財(cái)產(chǎn)——放在那只衣柜里面的一只錢(qián)箱里，為了可靠起見(jiàn)，我親自把它鎖進(jìn)去。現(xiàn)在，夫人，”德布雷打開(kāi)衣柜，拿出錢(qián)箱打 開(kāi)，繼續(xù)說(shuō)，——“現(xiàn)在，夫人，這是八百?gòu)堃磺Хɡ傻拟n票，你看，象是一本裝訂好的畫(huà)冊(cè)：此外，還有一筆二萬(wàn)五千法郎的股息，余數(shù)，大概還有十一萬(wàn)法郎 ［原著計(jì)算錯(cuò)誤?！g注］，這是一張開(kāi)給我的銀行家的支票，他，是會(huì)照數(shù)付給你的，你大可放心?！?
騰格拉爾夫人機(jī)械地接受了支票股息和那堆鈔票。這筆龐大的財(cái)產(chǎn)在桌子上所占的位置并不多。騰格拉爾夫人欲哭無(wú)淚、情緒激動(dòng)，她把鈔票放進(jìn)她錢(qián)袋里，把股息和支票夾入筆記本里，然后，她臉色*蒼白，一聲不響地站著，等待一句安慰話(huà)。但她等了一個(gè)空。
“現(xiàn)在，夫人，”德布雷說(shuō)，“你有了一筆很可觀的財(cái)產(chǎn)，一筆能使你每年獲益八萬(wàn)法郎的收入，這筆收入，對(duì)于一個(gè)一年內(nèi)不能在這兒立足的女人來(lái)說(shuō)，夠大 的了。你以后可以隨心所欲，而且，若果發(fā)覺(jué)你的收入不夠用的話(huà)，夫人，看過(guò)去的面上，你可用我的，我很愿意把我的全部所有都給你，當(dāng)然是借給你。”
“謝謝你，閣下，謝謝你，”男爵夫人答道，“你知道，你剛才付給我的那些錢(qián)，對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)備退隱的可憐女人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太多了?！?
德布雷一時(shí)感到有點(diǎn)兒驚愕，但很快恢復(fù)了常態(tài)，他鞠了一躬，神色*之間象是在說(shuō)，——
“那隨便你，夫人。”
在此之前，騰格拉爾夫人或許還抱著某種希望，但當(dāng)她看到德布雷那漫不經(jīng)心的表情，那種姑妄聽(tīng)之的目光，以及那種意味深長(zhǎng)的沉默的時(shí)候，她昂起頭，既不發(fā)怒也不發(fā)抖，但也毫不猶豫地走出房門(mén)，甚至不屑向他告別。
“唔！”德布雷在她離開(kāi)以后說(shuō)，“這些計(jì)劃很妙呀！她可以呆在家里讀讀小說(shuō)，她雖然不再能在證券交易所投機(jī)，但卻還可以在紙牌上投機(jī)?！?
然后，他拿起帳簿，小心地把他剛才付掉的款項(xiàng)一筆筆劃去?！拔疫€有一百零六萬(wàn)，”他說(shuō)。“維爾福小姐死了多可惜呀！她各方面都配得上我的胃口，我本來(lái) 可以娶她的?！笔撬叫撵o氣地等騰格拉爾夫人離開(kāi)二十分鐘以后他才離開(kāi)那座房子。在這期間，他全神貫注地計(jì)算數(shù)字，把他的表放在一邊。
勒薩日劇中那個(gè)魔鬼的角色*阿斯摩狄思［勒薩日所作劇本《瘸腳魔鬼》中的人物，魔鬼阿斯狄思?！g注］——如果勒薩日沒(méi)有把他寫(xiě)進(jìn)自己的作品里，其他 想象力豐富的作家也會(huì)創(chuàng)造出他來(lái)的——如果在德布雷算帳的時(shí)候，揭開(kāi)圣·日爾曼路那座小房子的屋頂，就會(huì)看到一幕奇特的情景。在德布雷和騰格拉爾夫人平分 二百五十萬(wàn)的那個(gè)房間的隔壁房間里，住著兩個(gè)熟人，他們?cè)谖覀円郧八v的事情里占著極重要的地位，而且我們以后還要很關(guān)切地講述他們兩個(gè)人。那個(gè)房間里住 著美塞苔絲和阿爾貝。最近幾天來(lái)，美塞苔絲改變了許多，——這并不是因?yàn)樗F(xiàn)在穿著平淡樸素的服裝，以致我們認(rèn)不出她了，即使有她有錢(qián)的時(shí)候，她也從不作 華麗的打扮，也并不是由于她窮困潦倒以致無(wú)法掩飾窮苦的外貌。不，美塞苔絲的改變是她的眼睛不再發(fā)光了，她也不再微笑了，她那以前富于機(jī)智的流利的談吐現(xiàn) 在聽(tīng)不見(jiàn)了，她常欲言又止。使她的精神崩潰的，不是貧窮，她并不缺乏勇氣忍受貧窮的，美塞苔絲從她以前優(yōu)越的地位降低到她現(xiàn)在的這種境況，象是一個(gè)人從一 個(gè)燈壁輝煌的宮殿進(jìn)入一片無(wú)邊的黑暗，——美塞苔絲象是一位皇后從她的宮殿跌到一間茅舍里，她只能有最低限度的生活必需品，她不能習(xí)慣那種放在桌子上的泥 碗，也不能習(xí)慣用下等草褥來(lái)代替床鋪。她那個(gè)美麗的迦太蘭人和高貴的伯爵夫人失掉好高傲的目光和動(dòng)人的微笑，她在周?chē)?jiàn)的，只有窮苦。房東在墻上糊了灰 色*的紙張，地板上不易顯示出來(lái)，沒(méi)有地毯，房中的家具引人注目讓人沒(méi)法把目光從硬充闊氣的寒酸相上引開(kāi)，看慣了精美高雅的東西的眼睛看了這些永遠(yuǎn)不會(huì)感到 舒服。
馬爾塞夫夫人自從離開(kāi)宅邸后，就住在這兒，周?chē)募澎o使她感到郁悶，可是，看到阿爾貝注意著她的臉色*想了解她的情緒，她勉強(qiáng)在自己的嘴唇上露出一種單 調(diào)的微笑，這種微笑沒(méi)有一絲暖意，與她以前眼睛里光彩四射的樣子截然不同。好象是沒(méi)有溫暖的亮光。阿爾貝也憂(yōu)心忡忡，過(guò)去奢侈的習(xí)慣使他與目前的情況極不 協(xié)調(diào)。如果他不戴手套出去，他的一雙手便顯得太白了，如果他想徒步在街上走，他的皮靴似乎太亮了。可是，這兩個(gè)高貴而聰明的人，在母子之愛(ài)的聯(lián)系之下，得 到了無(wú)言的諒解，他們不用象朋友之間那樣先得經(jīng)過(guò)初步的嘗試階段才能達(dá)到開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)。開(kāi)誠(chéng)坦白在這種情況下是非常重要的。阿爾貝至少不會(huì)對(duì)他的母親說(shuō)： “媽?zhuān)覀儧](méi)有錢(qián)了?！彼辽俨粫?huì)用這種話(huà)來(lái)使她難過(guò)。以前美塞苔絲從不知道窮苦是怎么回事，她在年輕時(shí)代常常談到貧窮，但在“需要”和“必需”這兩個(gè)同 義同之間，她不清楚什么區(qū)別。住在迦太蘭村的時(shí)候，美塞苔絲想得到而得不到的東西也多得很，但好些東西是她從不缺的。只要魚(yú)網(wǎng)不破，他們就能捕魚(yú)；而只要 他們的魚(yú)能賣(mài)錢(qián)，他們就能買(mǎi)線(xiàn)織新網(wǎng)。
那時(shí)候，她沒(méi)有朋友，只有一個(gè)愛(ài)人，那時(shí)她只須照顧自己。
她經(jīng)濟(jì)狀況雖然不是太好，但她還可以盡量寬裕地應(yīng)付自己的一份開(kāi)銷(xiāo)；現(xiàn)在她手頭一無(wú)所有，卻有兩份開(kāi)銷(xiāo)得應(yīng)付。
冬天臨近。在那個(gè)寒冷的房間里，美塞苔絲沒(méi)有生火，她以前最喜歡享受爐火的溫暖，從大廳到寢室都暖烘烘的?，F(xiàn)在她甚至連一朵小花都沒(méi)有，她以前的房間 象是一間培植珍貴花卉的溫室。她還有兒子。直到那時(shí)，一種責(zé)任感激起的興奮支持著他們。興奮象熱情一樣，有時(shí)會(huì)使我們忘記好多難題。一旦興奮平靜下來(lái)，他 們不得不從夢(mèng)境回到現(xiàn)實(shí)，在說(shuō)盡了理想以后，必須談?wù)摰綄?shí)際。
“媽?zhuān) 彬v格拉爾夫人下樓梯的時(shí)候，阿爾貝喊道，“如果感興趣，我們來(lái)算一算我們還有多少錢(qián)好嗎，我需要一筆錢(qián)來(lái)實(shí)施我的計(jì)劃?！?
“錢(qián)！什么都沒(méi)有！”美塞苔絲苦笑道。
“不，媽?zhuān)Хɡ伞Ｎ矣幸粋€(gè)主意，可以憑三千法郎過(guò)上愉快的生活。”
“孩子！”美塞苔絲嘆息道。
“唉，親愛(ài)的媽呀！”那年輕人說(shuō)，“可惜過(guò)去我花了你太多的錢(qián)，而不知道錢(qián)的重要。這三千法郎是一個(gè)大數(shù)目，我要用它創(chuàng)建一個(gè)充滿(mǎn)安寧的神奇的前途。”
“可以這么說(shuō)，我親愛(ài)的孩子，但你認(rèn)為我們應(yīng)該接受這三千法郎嗎？”美塞苔絲紅著臉說(shuō)。
“我想是的，”阿爾貝用堅(jiān)決的口氣答道?！拔覀兛梢越邮埽?yàn)槲覀內(nèi)卞X(qián)用，你知道，這零錢(qián)就埋在馬賽米蘭巷一所小房子的花園里。有兩百法郎，我們可以到達(dá)馬賽了?！?
“憑兩百法郎？你這么想，阿爾貝。”
“噢，至于那一點(diǎn)，我已向公共驛車(chē)站和輪船公司調(diào)查過(guò)了，我已經(jīng)算好了。你可以乘雙人驛車(chē)到廈龍，你瞧，媽?zhuān)掖阆笠晃换屎笠粯?，這筆車(chē)費(fèi)是三十五法郎?！?
阿爾貝于是拿起一支筆寫(xiě)了起來(lái)：雙人驛車(chē)三十五法郎從夏龍到里昂，坐輪船六法郎從里昂到阿維尼翁，仍坐輪船十六法郎從阿維尼翁到馬賽七法郎沿余零用五十法郎…總計(jì)一百一十四法郎“一百二十吧，”阿爾貝笑著說(shuō)。“你看，我算得很寬裕了，是不是，媽?zhuān)俊?
“你呢，我可憐的孩子？”
“我！你沒(méi)看見(jiàn)我為自己留了八十法郎嗎？一個(gè)青年是不需要奢侈的，而且，我知道出門(mén)是怎么一回事?！?
“可那是乘著私人驛車(chē)，帶著仆人?！?
“隨便怎樣都行，媽?！?
“嗯，就算是這樣吧。但這兩百法郎呢？”
“這不是？而且另外還多兩百。青，我把我的表賣(mài)了一百法郎，把表鏈和墜子賣(mài)了三百法郎。多幸運(yùn)，那些小玩意比表還值錢(qián)。這些都是多余的東西！現(xiàn)在，我們很有錢(qián)了，因?yàn)?，你旅途只需要一百一十四法郎，你卻可以帶著兩百五十法郎上路?！?
“但我們還欠這間房子的租金呢！”
“三十法郎，從我的一百五十法郎償付好了，我只需要八十法郎的旅費(fèi)。你看，我是綽綽有余的了，還有呢。你說(shuō)這怎么樣，媽?zhuān)俊?
于是阿爾貝摸出一本嵌金搭扣的小筆記本，——這是他唯一的一件心愛(ài)的東西，也許是那些常常來(lái)敲他那扇小門(mén)的神秘的蒙面女郎送給他的訂情信物，——阿爾貝從這本筆記本里抽出一張一千法郎的鈔票。
“這是什么？”美塞苔絲問(wèn)。
“一千法郎，媽。噢，這是真的?！?
“你從哪兒得來(lái)的？”
“聽(tīng)我說(shuō)，媽?zhuān)瑒e激動(dòng)?！卑栘愓酒饋?lái)，他母親的兩鰓上各吻了一下，然后站在那兒望著她。“媽?zhuān)悴恢滥闶嵌嗝吹拿?！”年輕人懷著深摯的母子情激動(dòng)地說(shuō)，“你的確是我生平所見(jiàn)到的最美麗最高貴的女人了！”
“好孩子！”美塞苔絲說(shuō)，她竭力抑制不讓眼淚掉下來(lái)，但終于還是失敗了。
“真的，只要看到你忍受痛苦，我對(duì)你的愛(ài)就變成崇拜了?！?
“我有了兒子就不會(huì)痛苦，”美塞苔絲說(shuō)，“只要我還有他，我是不會(huì)感到痛苦的。”
“??！是這樣的?！卑栘愓f(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始考驗(yàn)了。你知道我們必須實(shí)行的協(xié)議嗎，媽?zhuān)俊?
“我們有什么協(xié)議？”
“有的，我們的協(xié)議是：你去住在馬賽，而我則動(dòng)身到非洲去，在那兒，我將不用已經(jīng)拋棄的那個(gè)姓，而用我現(xiàn)在這個(gè)姓氏?！泵廊z嘆了一口氣?！班?，媽 呀！我昨天已經(jīng)去應(yīng)征加入駐阿爾及利亞的騎兵聯(lián)隊(duì)了，”那青年說(shuō)到這里，便低垂眼睛，感到有點(diǎn)難為情，因?yàn)檫B他自己都不知道他這種自卑的偉大?！拔矣X(jué)得我 的身體是我自己的，我有權(quán)利賣(mài)掉它。我昨天去頂替了一個(gè)人的位置。我想不到自己那么值錢(qián)，”那青年人竭力想微笑，，”整整兩千法郎?！?
“那么，這一千法郎——”美塞苔絲渾身打寒顫說(shuō)。
“是那筆款子的一半，媽?zhuān)溆嗟脑谝荒曛畠?nèi)付清?！?
美塞苔絲帶著一種無(wú)法形容的表情抬頭向天，一直被抑制著的眼淚，現(xiàn)在涌了出來(lái)。
“用血換來(lái)的代價(jià)?！彼y過(guò)地說(shuō)。
“是的，如果我戰(zhàn)死的話(huà)，”阿爾貝笑著說(shuō)，“但我向你保證，媽?zhuān)矣袌?jiān)強(qiáng)的意志要保護(hù)我的身體，我求生的意志從來(lái)還沒(méi)有象現(xiàn)在這樣堅(jiān)強(qiáng)。”
“仁慈的上帝?。 ?
“而且，媽?zhuān)瑸槭裁茨阋欢ㄒ詾槲視?huì)戰(zhàn)死？拉摩利薩可曾被殺嗎？姜茄尼可曾被殺嗎？皮杜［以上三人均為當(dāng)時(shí)侵略阿爾及利亞等非洲土地的法國(guó)將軍。——譯 注］可曾被殺嗎？莫雷爾，我們認(rèn)識(shí)的，可曾被殺嗎？想想看，媽?zhuān)?dāng)你看到我穿著一套鑲花制服回來(lái)的時(shí)候，你將多么高興呀！我要說(shuō)：我覺(jué)得前途樂(lè)觀得很，我 選擇那個(gè)聯(lián)隊(duì)只是為了名譽(yù)。”
美塞苔絲竭力想笑，結(jié)果卻是嘆了一口氣。這個(gè)神圣的母親覺(jué)得她不應(yīng)該只讓兒子肩負(fù)重?fù)?dān)。
“嗯！現(xiàn)在你懂了吧，媽?zhuān) 卑栘惱^續(xù)說(shuō)，“我們有四千多法郎供你花。這筆錢(qián)，至少供你生活兩年。”
“你是這樣想的嗎？”美塞苔絲說(shuō)。
這句話(huà)說(shuō)出來(lái)是這樣的悲傷，阿爾貝理解母親的心思。他的心在猛跳，他抓住母親的手，溫柔地說(shuō)：“是的，你會(huì)活下去的！”
“我會(huì)活下去！那么你離開(kāi)我了嗎，阿爾貝？”
“媽?zhuān)冶仨毴サ?，”阿爾貝用一種堅(jiān)定而平靜的聲音說(shuō)，“你很愛(ài)我！所以不愿意看見(jiàn)我無(wú)所事事在你的身邊閑蕩，而且，我已經(jīng)簽了約了?！?
“你可以按你自己的意愿行事，我的孩子，而我——我將按上帝的意志行事?！?
“那不是我的意志，媽?zhuān)俏业睦碇恰?。我們難道不是兩個(gè)絕望的人嗎？生命對(duì)你有什么意義？沒(méi)有什么可留戀的。生命對(duì)我有什么意義？沒(méi)有了你，也無(wú)可 留戀了，相信我，要不是為了你，早在我懷疑我的父親，拋奪他的姓氏的那一天，我就不會(huì)再活了。如果你答應(yīng)我繼續(xù)保持希望，我就可以活下去，如果你允許我照 顧你未來(lái)的生活，你就可以使我的力量增加一倍。那時(shí)，我就去見(jiàn)阿爾及利亞總督，他有一顆仁慈的心，而且是一個(gè)道地的軍人。我將把我悲慘的身世告訴他。我將 要求他照顧我，如果他能克守諾言，對(duì)我發(fā)生了興趣，那么在六個(gè)月之內(nèi)，若果我不死，我就是一個(gè)軍官了。如果我成了軍官，你的幸福就確定了，因?yàn)槟菚r(shí)我就有 夠兩個(gè)人用的錢(qián)了，尤其是，我們將有一個(gè)足以引以為自豪的姓氏，因?yàn)槟鞘俏覀冏约旱男帐狭?。如果我被殺了，那么，媽呀，如果你愿意的?huà)，你也可以死了，而 我們的不幸也就可以結(jié)束了?！?
“很好，”美塞苔絲說(shuō)，眼里露出高貴而動(dòng)人的神色*?！澳阏f(shuō)得對(duì)，我的寶貝，向那些注意我們的行動(dòng)的人證明：我們至少是值得同情的。”
“但我們不要去想那種可怕結(jié)果，”那青年說(shuō)，“我向你保證：我們是說(shuō)得更切確些，我們將來(lái)是快樂(lè)的。你是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)希望而同時(shí)又是樂(lè)天安命的女 人，我要改掉壞習(xí)慣，希望能不動(dòng)情感。一旦到了部隊(duì)里，我就會(huì)有錢(qián)，一旦住進(jìn)唐太斯先生的房子，你就會(huì)得到安寧。讓我們奮斗吧，我求求你——讓我們用奮斗 去尋找快樂(lè)吧?！?
“是的，讓我們奮斗吧，因?yàn)槟闶菓?yīng)該活下去的，而且是應(yīng)該得到快樂(lè)的，阿爾貝?！?
“那么我們的財(cái)產(chǎn)分割就這么定了，媽?zhuān)蹦乔嗄暄b出滿(mǎn)不在乎的樣子說(shuō)，“我們今天就可以出發(fā)了，我按我們商定的辦法去給你定位子。”
“你呢，我親愛(ài)的孩子？”
“我在這兒再住幾天，我們必須使自己習(xí)慣于分別。我要去弄幾封介紹信，還要打聽(tīng)一些關(guān)于非洲的消息。我到馬賽再去見(jiàn)你?！?
“那么，就這樣吧！我們走吧?！泵廊z一面說(shuō)，一面披上圍巾，她只帶出來(lái)這一條圍巾，它是一條珍貴的黑色*的克什米爾羊毛圍巾。阿爾貝匆匆忙忙地收集 好他的文件，付清他欠房東的三十法郎，伸手臂扶著他的母親，走下樓梯。恰好有一個(gè)人走在他的前面，這個(gè)人聽(tīng)到綢衣服的窸窣聲，恰好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)?！暗虏祭祝 ?阿爾貝輕聲地說(shuō)。
“是你，馬爾塞夫，”大臣秘書(shū)站在樓梯上答道。好奇心戰(zhàn)勝了他那想掩飾真面目的愿望，而且，他已被馬爾塞夫認(rèn)出來(lái)了。在這個(gè)意想不到的地方遇見(jiàn)那個(gè)青年，他的不幸曾在巴黎轟動(dòng)一時(shí)，這的確是夠新奇的。
“馬爾塞夫！”德布雷說(shuō)。然后，在昏暗的光線(xiàn)里注意到馬爾塞夫夫人那依舊還很美的身材和那黑色*的面紗，他便帶著一個(gè)微笑說(shuō)，“原諒我！我走了，阿爾貝。”
阿爾貝明白他的意思。“媽?zhuān)彼D(zhuǎn)過(guò)去對(duì)美塞苔絲說(shuō)，“這位是德布雷先生，內(nèi)政部長(zhǎng)的私人秘書(shū)，曾經(jīng)是我們的朋友?！?
“怎么說(shuō)曾經(jīng)呢？”德布雷結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“你是什么意思？”
“我這樣說(shuō)，德布雷先生，是因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒(méi)有朋友了，我應(yīng)該是沒(méi)有朋友的了。我感謝你還能認(rèn)出我?！?
德布雷走上來(lái)熱情地和對(duì)方握手?！跋嘈盼?，親愛(ài)的阿爾貝，”他盡量用友好熱情的口吻說(shuō)，“——相信我，我對(duì)你的不幸深表同情，如果我能夠?yàn)槟阈诘脑?huà)，我可以聽(tīng)從你的吩咐。”
“謝謝你，閣下，”阿爾貝微笑著說(shuō)，“我們雖遭不幸，卻還過(guò)得去。我們要離開(kāi)巴黎了，在我們付清車(chē)費(fèi)以后，我們還能剩下五千法郎。”
德布雷的臉都紅了，他的錢(qián)袋里裝著一百萬(wàn)呢，他雖然不善于想象，但他不禁聯(lián)想到：就在一會(huì)兒以前這座房子里有兩個(gè)女人，一個(gè)是應(yīng)該遭受恥辱的，但在她 的披風(fēng)底下帶著一百五十萬(wàn)還覺(jué)得窮，另一個(gè)是遭受了不公平的的打擊，但她卻在忍受她的不幸，雖然身邊只有幾個(gè)錢(qián)，卻還覺(jué)得很富足。這種對(duì)比使他以前的那種 殷勤的態(tài)度，實(shí)例所說(shuō)明的哲理使他迷惑了。他含糊地說(shuō)了幾句客套話(huà)，便奔下樓梯。那天，部里的職員，他的下屬都成了他的出氣筒。但當(dāng)天晚上，他成了一座座 落在瑪?shù)聜惔蟮郎系钠恋姆孔拥闹魅恕２⑶颐磕暧形迦f(wàn)里弗的收入。
第二天，正當(dāng)?shù)虏祭自诤炇鸱科醯臅r(shí)候，——也就是說(shuō)在下午五點(diǎn)鐘左右，——馬爾塞夫夫人滿(mǎn)懷熱情地?fù)肀Я藘鹤?，跨進(jìn)公共驛車(chē)，車(chē)門(mén)隨后關(guān)上了。這時(shí)， 在拉費(fèi)德銀行一扇拱形小窗口后面，躲著一個(gè)人。他看見(jiàn)美茜絲走進(jìn)驛車(chē)，看見(jiàn)驛車(chē)開(kāi)走看見(jiàn)阿爾貝回去，這時(shí)他舉起手，按在他那布滿(mǎn)疑云的額頭上?！鞍Γ∥覐?這些可憐的無(wú)辜者手中奪來(lái)的幸福！”怎樣才能把幸福還給他們呢？上帝幫助我吧！”
（第一○六章 完）
