當(dāng)權(quán)力本身在組織化的偽裝下出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)使其過(guò)人的魔力發(fā)展到足以將自由人民的社會(huì)轉(zhuǎn)變成極權(quán)主義國(guó)家的程度。
——《泰晤士報(bào)》
極權(quán)主義政府所犯下的罪行極為深重，它非但沒(méi)有增加人們對(duì)這種制度可能有一天會(huì)在英國(guó)出現(xiàn)的擔(dān)心，反而使人們更加確信，它不可能在我們這里產(chǎn)生，這也許是正確的。如果我們將目光投向納粹德國(guó)，將我們同它分隔開(kāi)的鴻溝是那么大，以致似乎在那兒發(fā)生的事情決不會(huì)和我們這里可能出現(xiàn)的發(fā)展有什么關(guān)聯(lián)。這個(gè)鴻溝不斷地變得越來(lái)越大這一事實(shí)，似乎可以反駁那種認(rèn)為我們或許會(huì)向同一方向發(fā)展的想法。但是我們不要忘記，50年前，像現(xiàn)在這種事情在德國(guó)發(fā)生的可能性，不但對(duì)90%的德國(guó)人而且對(duì)多數(shù)懷有敵意的外國(guó)觀察家（不論他們現(xiàn)在裝得多么有先見(jiàn)之明）來(lái)說(shuō)，都是虛幻的。
然而，正如我在本書(shū)前頭所指出的那樣，目前民主國(guó)家的情況不是與現(xiàn)在的德國(guó)，而是與二三十年以前的德國(guó)越來(lái)越相似。當(dāng)時(shí)有許多被看作是“典型的德國(guó)的”那些特點(diǎn)，現(xiàn)在在英國(guó)也同樣地司空見(jiàn)慣，而且有許多征兆說(shuō)明它們正在向著同一方向繼續(xù)發(fā)展。我們己經(jīng)提到過(guò)這個(gè)最重要之點(diǎn)，即左派和右派之間的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)變得越來(lái)越相同，并且他們共同反對(duì)向來(lái)成為大部分英國(guó)政治的共同基礎(chǔ)的自由主義。我們可以拿哈羅德·尼科爾森的一段話來(lái)作根據(jù)，他說(shuō)在上屆保守黨 政府時(shí)期，保守黨 后排議員中“最有才干的人……在內(nèi)心里都是社會(huì)主義者”①；并且，毫無(wú)疑問(wèn)，正如在費(fèi)邊派時(shí)代一樣，許多社會(huì)主義者對(duì)保守黨 人比對(duì)自由黨 人抱有更多的同情。同這密切相關(guān)的還有許多其它特點(diǎn)。日益崇拜國(guó)家，傾慕權(quán)力，好大喜功，熱衷于使任何事情都“組織化”（我們現(xiàn)在把它叫做“計(jì)劃”）和“不能讓任何事情聽(tīng)命于有機(jī)發(fā)展的簡(jiǎn)單力量，”這甚至在60年代H·C·特賴奇克就為德國(guó)人痛惜過(guò)，而它們現(xiàn)在在英國(guó)和當(dāng)時(shí)在德國(guó)幾乎是一樣顯著的。
①《旁觀者》，1940年4月12日，第523頁(yè)。
如果翻閱一下在第二次大戰(zhàn)期間出現(xiàn)在英國(guó)的就英國(guó)人和德國(guó)人對(duì)于一些政治和道德問(wèn)題在看法上存在的分歧所作的比較嚴(yán)肅的討論，就會(huì)使我們分外鮮明地感到在過(guò)去20年中英國(guó)已經(jīng)沿著德國(guó)的道路走了多遠(yuǎn)。認(rèn)為當(dāng)時(shí)的英國(guó)公眾比現(xiàn)在對(duì)于這些分歧有更正確的了解或許是正確的；但是，雖然那時(shí)候的英國(guó)人對(duì)他們的特殊傳統(tǒng)感到自豪，然而現(xiàn)在的大多數(shù)英國(guó)人卻幾乎對(duì)所有英國(guó)特有的政治觀點(diǎn)感到很慚愧，假如他們還沒(méi)有正面地加以駁斥的話。如果我們說(shuō)，一個(gè)政治或社會(huì)問(wèn)題的作家，在那時(shí)候的世人看來(lái)，越具有典型的英國(guó)特征，他今天在本國(guó)就越會(huì)被人遺忘，這么說(shuō)并不太算夸張。像莫利勛爵或亨利·西季威克、阿克頓爵士或A·V·狄驥這些人，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的世界范圍里都被普遍地譽(yù)為自由主義英國(guó)的具有政治智慧的杰出楷模，而在現(xiàn)在的一代看來(lái)，則多半是一些維多利亞時(shí)代的老派人物。能最清楚地說(shuō)明這種變化的一個(gè)例證也許是，在當(dāng)代英國(guó)文獻(xiàn)中，在談到俾斯麥時(shí)不乏同情之感，而當(dāng)現(xiàn)代青年提到格萊德斯通的名字時(shí)，他們對(duì)他那維多利亞時(shí)代的道德思想和天真的烏托邦思想幾乎總是會(huì)加以嘲笑的。
我閱讀這幾部論及上次大戰(zhàn)時(shí)支配著德國(guó)那些思想的英國(guó)著作，其中的每一個(gè)字差不多都適用于現(xiàn)代英國(guó)文獻(xiàn)中最引人注目的觀點(diǎn)。我希望能夠用少許文字把我從中得到的驚人的印象充分地表達(dá)出來(lái)。我這里只引用凱恩斯勛爵在1915年所寫(xiě)的一段簡(jiǎn)短的文字，他在這里描述了當(dāng)時(shí)一個(gè)典型的德國(guó)著作中所闡明的可怕觀點(diǎn)：他根據(jù)那位德國(guó)作者說(shuō)明如何，
甚至在和平時(shí)期，產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)也必須保持動(dòng)員狀態(tài)。這就是那個(gè)作家用“我們工業(yè)生活的軍事化”（這就是那本書(shū)的書(shū)名）所表達(dá)的真正意思。個(gè)人主義必須壽終正寢。必須建立起一個(gè)管理制度，其目的不是為了增進(jìn)個(gè)人幸福（加菲教授不以為恥地用這么多的字來(lái)講這一點(diǎn)），而是要加強(qiáng)國(guó)家的有組織的統(tǒng)一，以求達(dá)到最高限度的效能這個(gè)目標(biāo)，而這一目標(biāo)對(duì)個(gè)人利益的影響僅僅是間接的——這個(gè)駭人聽(tīng)聞的學(xué)說(shuō)是作為一種理想主義而被奉為神圣的。國(guó)家將成長(zhǎng)為一個(gè)“緊密的統(tǒng)一體”，并且在事實(shí)上將像柏拉圖所宣稱的那樣，它應(yīng)當(dāng)是“整體的人”。特別是未來(lái)的和平將加強(qiáng)那種應(yīng)在工業(yè)方面實(shí)施國(guó)家行為的觀念?！瓏?guó)外投資，移民以及近年來(lái)把整個(gè)世界看成是一個(gè)市場(chǎng)的工業(yè)政策，太危險(xiǎn)了。在今天正走向死亡的工業(yè)舊秩序是以利潤(rùn)為基礎(chǔ)的；作為一個(gè)不考慮利潤(rùn)的20世紀(jì)強(qiáng)國(guó)的新德國(guó)是要鏟除百年前來(lái)自英國(guó)的資本主義制度的。②
②《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》，1915年，第450頁(yè)。據(jù)我所知，除了目前尚沒(méi)有一個(gè)英國(guó)作家敢于公開(kāi)地輕視個(gè)人幸福這一點(diǎn)之外，還有哪段文字沒(méi)有在大量現(xiàn)代英國(guó)文獻(xiàn)里得到反映呢？
毫無(wú)疑問(wèn)，不但在德國(guó)和其它地方為極權(quán)主義作準(zhǔn)備的那些思想，而且極權(quán)主義本身的許多原則都已成為在很多其它國(guó)家里產(chǎn)生日益增長(zhǎng)的吸引力的那種東西。雖然在英國(guó)或許很少有人會(huì)愿意把極權(quán)主義整個(gè)吞下，但它的幾乎所有個(gè)別特點(diǎn)都曾被人建議過(guò)或被人模仿過(guò)。的確，希特勒的觀點(diǎn)幾乎沒(méi)有一個(gè)不曾被英國(guó)的某些人推薦給我們，以便為了我們自己的目的而采取和使用它們。這特別適用于許多那樣一種人，他們無(wú)疑是希特勒的死敵。但是他們之所以如此只不過(guò)是為了希特勒的制度中的某一個(gè)特點(diǎn)。我們決不應(yīng)當(dāng)忘記，希特勒的反猶太主義把許多人趕出了他的國(guó)家，或把他們變成了敵人，而那些人在各方面卻是德國(guó)式的堅(jiān)定的極權(quán)主義者。①
①特別是當(dāng)我們考慮到那些已成為納粹分子孤前社會(huì)主義者的比例時(shí)，要緊的是要記住，只有把這個(gè)比例不同前社會(huì)主義者的總數(shù)相比而同那些在任何情況下不為他們的出身所阻而轉(zhuǎn)變成納粹分子者的數(shù)目相比，才能看得出這個(gè)比例的真正意義。事實(shí)上，德國(guó)的政治流亡驚人的的特點(diǎn)之一是：在流亡者中不是德國(guó)意義上的“猶太人”的左翼流亡者的人數(shù)是比較小的。我們經(jīng)常聽(tīng)到有人以下面這樣的引語(yǔ)為先導(dǎo)來(lái)贊美德國(guó)的體制，而這個(gè)先導(dǎo)引語(yǔ)是最近在一個(gè)關(guān)于列舉“值得加以考慮的經(jīng)濟(jì)動(dòng)員的極權(quán)主義技術(shù)之特點(diǎn)”的會(huì)議上提出的：“希特勒不是我們的理想——他同我的理想距離很遠(yuǎn)。他之所以不能成為我的理想是有很迫切的個(gè)人原因的，不過(guò)……?！?/p>
用一般詞語(yǔ)的表述無(wú)法恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出許多現(xiàn)代英國(guó)政治文獻(xiàn)同那些在德國(guó)摧毀了對(duì)西方文明的信念并給納粹主義的上臺(tái)準(zhǔn)備了思想條件的著作的相似性。這種相似性更多表現(xiàn)在探討問(wèn)題的情緒上而使用的具體論點(diǎn)倒在其次，這就是有一種相類似的決心，要在文化上割斷與過(guò)去的一切聯(lián)系，并把全部希望寄托在一種特殊的實(shí)驗(yàn)的成功上。跟德國(guó)當(dāng)年的情形一樣，在英國(guó)為極權(quán)主義開(kāi)辟道路的大部分著作都出自真誠(chéng)的理想主義者并且通常是知識(shí)界負(fù)有盛名的人物的手筆。因此，雖然在幾百個(gè)持相似見(jiàn)解的人中單獨(dú)挑出個(gè)別的人來(lái)作為例證容易引起反感，然而我卻找不出其它的方法來(lái)更有效地證明這種發(fā)展究竟已到了何種程度。我特意選出那些不容置疑是誠(chéng)實(shí)可靠和毫無(wú)偏私的作家來(lái)作為例證。但是，盡管我希望用這種方法來(lái)表明作為極權(quán)主義源泉的那些觀點(diǎn)現(xiàn)在是如何迅速地在這里蔓延著，然而我沒(méi)有多少把握能夠把同樣重要的情感氛圍方面的相似之處也表達(dá)出來(lái)。如果要使那個(gè)眾所周知的發(fā)展過(guò)程的征兆讓人一望而知，那就必須對(duì)思想和語(yǔ)言中的所有的微妙變化進(jìn)行一番廣泛的研究。有些人談到以“大”思想來(lái)對(duì)抗“小”思想，以新的“動(dòng)態(tài) ”的或“全球”的思想代替舊的“靜止”的或“局部”的思想的必要性。通過(guò)同這種人的接觸，人們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，那些初看起來(lái)似乎荒謬之極的東西，乃是我們?cè)谶@里所要單獨(dú)加以探討的那種思想態(tài)度的標(biāo)志。
* * *
我首先舉的例子是一個(gè)天才學(xué)者的兩部著作，這兩部著作在過(guò)去的幾年中受到了很大的重視。它們是E·H·卡爾教授寫(xiě)的《二十年的危機(jī)》與《和平的條件》。在這兩部書(shū)中，我們現(xiàn)在要加以討論的德國(guó)人特有的思想的影響是那樣顯著，以致于在現(xiàn)代英國(guó)文獻(xiàn)里幾乎找不到同樣的例子。
在這兩部書(shū)的第一本里，卡爾教授坦白地承認(rèn)他自己是個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義的‘歷史學(xué)派’的追隨者，這個(gè)歷史學(xué)派產(chǎn)生在德國(guó)，（它的發(fā)展）可以追溯到大名鼎鼎的黑格爾和馬克思”。他解釋說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)“使道德成為政治的一種功能”，并且“除了事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)外，不能合乎邏輯地接受任何價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。道地的德國(guó)式的“現(xiàn)實(shí)主義”是和起源于18世紀(jì)的“烏托邦”的思想形成對(duì)比，“這種烏托邦思想實(shí)質(zhì)上是屬于個(gè)人主義的，因?yàn)樗讶说牧夹淖兂闪俗詈蟮纳显V法庭”。但舊道德連同它們的“抽象的一般原則”必須一起消逝，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)主義者是根據(jù)具體情況自身的功過(guò)來(lái)對(duì)待具體情況的”。換句話說(shuō)，就是權(quán)宜之計(jì)最重要，他甚至向我們斷言：“信守協(xié)議這個(gè)規(guī)則并不是一個(gè)道德的原則?！敝劣谌绻麤](méi)有抽象的一般原則，是非標(biāo)準(zhǔn)只能是一種任意、武斷的意見(jiàn)，以及如果沒(méi)有道德的約束，一切的國(guó)際條約都會(huì)失去任何意義，對(duì)此卡爾教授似乎并不關(guān)心。
其實(shí)，按照卡爾教授的意見(jiàn)，似乎英國(guó)在上次大戰(zhàn)中是站在了錯(cuò)誤的一邊，雖然他沒(méi)有這樣明說(shuō)。凡是現(xiàn)在重讀25年前英國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的所作的說(shuō)明并把它們同卡爾現(xiàn)在的觀點(diǎn)加以比較的人，就會(huì)很容易看出在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是德國(guó)人的觀點(diǎn)的，就是卡爾現(xiàn)在的觀點(diǎn)?？柦淌诖蟾艜?huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，當(dāng)時(shí)在英國(guó)所公認(rèn)的那些不同的觀點(diǎn)僅僅是英國(guó)的偽善的產(chǎn)物。他能夠在這個(gè)國(guó)家所抱的理想和今天的德國(guó)所實(shí)踐的理想之間發(fā)現(xiàn)的差別十分微小，最能說(shuō)明這一點(diǎn)的是他的如下斷言：
當(dāng)一個(gè)著名的民社黨 人宣稱，“任何對(duì)德國(guó)人民有利的事都是對(duì)的，任何對(duì)他們有害的事都不對(duì)”的時(shí)候，他不過(guò)是在陳述同一種觀點(diǎn)，即威爾遜（總統(tǒng)）、湯因比教授、塞西爾勛爵以及其他許多人已為英語(yǔ)國(guó)家建立起來(lái)的國(guó)家利益同普遍權(quán)利是一回事的那種觀點(diǎn)，這是真實(shí)的。
由于卡爾教授的著作是專門(mén)研究國(guó)際問(wèn)題的著作，因而，它們那種特有的傾向恰恰主要是在這一領(lǐng)域里才變得很明顯。但根據(jù)人們對(duì)他所設(shè)計(jì)出來(lái)的未來(lái)社會(huì)性質(zhì)的一點(diǎn)兒了解，這個(gè)未來(lái)社會(huì)又似乎是以極權(quán)主義為模型的。有時(shí)人們甚至懷疑這種類似情況究竟是偶然出現(xiàn)的呢，這是有意所為呢？例如，當(dāng)卡爾教授宣稱“19世紀(jì)人們?cè)谒枷肷贤ǔⅰ鐣?huì)’和‘國(guó)家’區(qū)分開(kāi)，而我們卻再也不能在這種區(qū)分中找到多少意義”時(shí)，他知不知道這正是納粹的首要極權(quán)主義理論家卡爾·施密特教授的學(xué)說(shuō)，并且事實(shí)上，這正是他自已引進(jìn)的極權(quán)主義這個(gè)術(shù)語(yǔ)所下的定義的實(shí)質(zhì)呢？有人認(rèn)為，“貨物的大規(guī)模生產(chǎn)的必然結(jié)果就是見(jiàn)解的大規(guī)模生產(chǎn)”，因而“宣傳這個(gè)詞今天在許多人心目中仍然造成的偏見(jiàn)是和對(duì)管制工商業(yè)所持的偏見(jiàn)形影相隨的”，卡爾教授是否知道這種見(jiàn)解正是納粹黨 人所實(shí)行的那種輿論的管制的一個(gè)托詞呢？
對(duì)于我們?cè)诮Y(jié)束上一章的時(shí)候所提出的那個(gè)問(wèn)題，卡爾教授在他的新著《和平的條件》中作了有力的正面答復(fù)：
戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者失掉了和平，而蘇俄和德國(guó)卻贏得了和平，因?yàn)榍罢呷栽谛麄鞑⑶也糠值剡\(yùn)用那些從前曾是有效的但現(xiàn)在是破碎了的關(guān)于民族權(quán)利和自由放任資本主義的理想，而后者有意無(wú)意地隨著20世紀(jì)的潮流，正在力爭(zhēng)建立一個(gè)在集中計(jì)劃和管制之下的以較大單位構(gòu)成的世界。
卡爾教授完全把德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂，即以德國(guó)為首的反自由主義西方的東方社會(huì)主義革命的叫囂，當(dāng)成了他自己的口號(hào)：
在上次大戰(zhàn)中開(kāi)始的，并在近20年來(lái)成為每一個(gè)重大的政治運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力的那個(gè)革命，……是一個(gè)反對(duì)19世紀(jì)中占主導(dǎo)的思想，即自由主義民主政治、民族自決和自由放任經(jīng)濟(jì)的革命。
正如他正確地指出的那樣，“這個(gè)對(duì)德國(guó)從未真正有過(guò)的19世紀(jì)信仰的挑戰(zhàn)能夠在德國(guó)找到它最有力的倡導(dǎo)者，這幾乎是不可避免的”。由于黑格爾和馬克思以來(lái)所有偽歷史學(xué)家的一切宿命論的信仰的影響，這種發(fā)展被說(shuō)成是不可避免的：“我們知道世界朝著什么方向運(yùn)動(dòng)，我們必須向它低頭，否則就會(huì)滅亡?！?/p>
認(rèn)為這個(gè)趨勢(shì)是不可避免的這種信念，其特有的基礎(chǔ)是我們大家都熟知的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)的謬論，即技術(shù)的發(fā)展必然引起壟斷組織的普遍發(fā)展這種假想的必然性、所謂“潛在的豐?！币约霸谶@類著作中出現(xiàn)的所有其它流行的口號(hào)?？柦淌诓皇且粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的經(jīng)濟(jì)論點(diǎn)一般是經(jīng)不起認(rèn)真檢驗(yàn)的。但是，無(wú)論這一論點(diǎn)或者他同時(shí)所特有的、認(rèn)為社會(huì)生活中經(jīng)濟(jì)因素的重要性正在迅速地減少的信念，都不能阻止他把他所有對(duì)不可避免的發(fā)展的預(yù)測(cè)建立在經(jīng)濟(jì)論證的基礎(chǔ)上，或也不能阻止他提出“用主要是經(jīng)濟(jì)的術(shù)語(yǔ)來(lái)重新解釋關(guān)于‘平等’和‘自由’這些民主理想”作為他對(duì)未來(lái)的主要要求！
卡爾教授對(duì)自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一切思想的輕蔑，是同我們?cè)谏弦徽吕锼C的任何一個(gè)德國(guó)作家對(duì)它們輕蔑程度是一樣的（他固執(zhí)地稱這些思想為19世紀(jì)的思想，雖然他知道德國(guó)“從來(lái)未曾真正有過(guò)”這些思想，并且德國(guó)在19世紀(jì)已經(jīng)實(shí)行了他現(xiàn)在所主張的大部分原則）。他甚至接收了李斯特首創(chuàng)的那個(gè)德國(guó)命題，即自由貿(mào)易只是聽(tīng)命于并只適合于19世紀(jì)的英國(guó)的特殊利益的一個(gè)政策。然而在目前，“人為地制造某種程度的閉關(guān)自守乃是社會(huì)有秩序地存在的一個(gè)必要條件?！庇谩跋Q(mào)易障礙”或用恢復(fù)19世紀(jì)的自由放任原則的方法來(lái)“回復(fù)到一種分布更廣的與更加通行無(wú)阻的國(guó)際貿(mào)易”，是“不可思議的”。將來(lái)是屬于德國(guó)式的“大區(qū)經(jīng)濟(jì)的”，“只有按照希特勒所作的那樣，把歐洲生活有意識(shí)地重組，才能獲得我們所想往的那種結(jié)果”！
經(jīng)過(guò)上述討論之后，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)卡爾教授在以“戰(zhàn)爭(zhēng)的道德作用”為標(biāo)題的一段獨(dú)特的文字中，居高臨下地憐憫“那些深受19世紀(jì)傳統(tǒng)影響而仍然堅(jiān)持把戰(zhàn)爭(zhēng)看成是無(wú)意義無(wú)目的的，懷著善意的人（特別是英語(yǔ)國(guó)家中的那些人）”，并且，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)“促使社會(huì)團(tuán) 結(jié)的最有力的工具”所產(chǎn)生的“意義和目的的認(rèn)識(shí)”感到歡欣時(shí)，我們是不會(huì)感到驚奇的。這一切都是我們很熟悉的，但是在英國(guó)學(xué)者的著作中會(huì)看到這種意見(jiàn)卻是出人意料的。
* * *
近百年來(lái)德國(guó)的思想發(fā)展還有一個(gè)特色，我們或許尚未給以足夠的重視。這個(gè)特色現(xiàn)在各英語(yǔ)國(guó)家中差不多以同樣的形式出現(xiàn)；即科學(xué)家們鼓吹將社會(huì)“科學(xué)地”組織起來(lái)這一理想，在德國(guó)已經(jīng)由于科學(xué)專家和技術(shù)專家對(duì)社會(huì)和政治見(jiàn)解的形成可以施加十分特殊的影響而被大大地推進(jìn)了。很少有人還記得，在德國(guó)的近代歷史中政治性的教授所起的作用是可以和法國(guó)政治性的法學(xué)家所起的作用相媲美的①。這些具有科學(xué)家身份的政治家們的影響近年來(lái)很少是有利于自由這一方面的：科學(xué)專家時(shí)常很顯著地表現(xiàn)出“對(duì)理性的不容忍”，專家們所特有的對(duì)平常人做事方式的無(wú)耐心，以及對(duì)一切并不是由不凡之人依照科學(xué)的藍(lán)圖有意識(shí)地組織起來(lái)的事物的輕視，幾代人以來(lái)這一切都是德國(guó)公共生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象，而隔了好幾代人之后才在英國(guó)成為重要現(xiàn)象的?？峙聸](méi)有一個(gè)國(guó)家，能夠像1840年至1940年間的德國(guó)那樣，為一個(gè)國(guó)家教育制度的大部分由“人文”之學(xué)普遍和徹底地轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)”之學(xué)對(duì)該國(guó)所發(fā)生的影響提供更好的例證了。②
①參閱弗蘭茨·施納貝爾：《十九世紀(jì)的德國(guó)歷史》（1933年），第2章，第204頁(yè)。
②我相信《利維坦》的著者是第一個(gè)建議禁止講授古典作品的人，因?yàn)楣诺渥髌饭噍斄宋ｋU(xiǎn)的自由精神。
后來(lái)，德國(guó)的學(xué)者和科學(xué)家們，除了少數(shù)例外，都欣然委身于新的統(tǒng)治者。這種作風(fēng)在國(guó)家社會(huì)主義興起的全部歷史中是最令人沮喪、令人感到可恥的一幕。③大家都很清楚，特別是那些大聲叫嚷著要充當(dāng)率領(lǐng)人們向一個(gè)新的更好的世界進(jìn)軍的領(lǐng)袖的那些科學(xué)家和工程師，幾乎比任何其他階級(jí)都更容易屈從于那種新的暴政。④
③科學(xué)家們這種屈從于權(quán)勢(shì)的行為，很早就已出現(xiàn)于德國(guó)了，它是同國(guó)家組織下的科學(xué)的重大發(fā)展齊頭并進(jìn)的，而今天這種科學(xué)在英國(guó)成為一種專門(mén)搞贊揚(yáng)的學(xué)科。德國(guó)最有名原科學(xué)家之一，生理學(xué)家埃米爾·杜·布瓦－雷蒙以柏林大學(xué)校長(zhǎng)和普魯士科學(xué)院院長(zhǎng)雙重資格，在1870年的一次演說(shuō)中毫無(wú)羞恥地宣稱：“我們座落在王宮對(duì)面的這個(gè)柏林大學(xué)，按照我們基金的契約來(lái)說(shuō)，就是霍亨索倫王室的思想衛(wèi)隊(duì)”（《一篇關(guān)于德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的演說(shuō)》（倫敦，1870年），第31頁(yè)——值得注意的是，杜·布瓦－雷蒙竟認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為這篇演說(shuō)出版一個(gè)英譯本）。
④在這里只援引一個(gè)外國(guó)的證人就夠了：R·A·布雷迪在他的著作《德國(guó)法西斯主義的精神和結(jié)構(gòu)》一書(shū)中，在結(jié)束他對(duì)德國(guó)學(xué)術(shù)界的發(fā)展的詳細(xì)說(shuō)明時(shí)說(shuō)：“因此，在近代社會(huì)一切受過(guò)特等教育的人當(dāng)中，或許科學(xué)家本身是最容易被利用和‘拉攏’的人。誠(chéng)然，納粹黨 人解聘了不少大學(xué)教授，并將不少科學(xué)家趕出了研究實(shí)驗(yàn)室，但那些教授主要是在社會(huì)科學(xué)方面的（在那里對(duì)納粹的綱領(lǐng)有更多的共同了解和更頑強(qiáng)的批評(píng)），而不是在自然科學(xué)方面的（在那里思想被認(rèn)為是最嚴(yán)格的）。在后一方面被趕走了的科學(xué)家，他們主要是猶太人或是上述一般情況的例外，因?yàn)樗麄兺瑯硬唤?jīng)批判地接受了與納粹觀點(diǎn)背道而馳的信念——因此，納粹黨 人能夠比較容易地拉攏學(xué)者和科學(xué)家，從而把外表看來(lái)好像有分量的德國(guó)學(xué)者的大部分見(jiàn)解和支持，作為他們苦心經(jīng)營(yíng)的宣傳的后盾。
知識(shí)分子在極權(quán)主義的社會(huì)改造中所起的作用被朱利思·本達(dá)在另一個(gè)國(guó)家里預(yù)見(jiàn)到了。他在50年前寫(xiě)的《知識(shí)分子的背叛》一書(shū)，如果我們現(xiàn)在拿來(lái)重讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有一種新的意義。當(dāng)我們討論英國(guó)科學(xué)家客串式地進(jìn)入政治領(lǐng)域的某些例子時(shí)，在那本書(shū)里特別有一段值得我們很好地加以思考和牢記。在那里本達(dá)先生談到：
迷信科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)可以適應(yīng)于包括道德領(lǐng)域在內(nèi)的一切領(lǐng)域，我重申，這是19世紀(jì)的一種認(rèn)識(shí)。至于那些鼓吹這個(gè)學(xué)說(shuō)的人是否真的信仰它，或他們是否只是想為他們內(nèi)心的情感披上一種科學(xué)威望的外衣，而他們完全知道它只是一種熱情而已，這還有待于通過(guò)考察去發(fā)現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)注意的是，歷史服從于科學(xué)的規(guī)律這一教條特別被主張專制權(quán)力的人所宣傳。這是很自然的，因?yàn)檫@個(gè)教條可以消除他們最恨的兩種現(xiàn)實(shí)，即人類自由和個(gè)人的歷史活動(dòng)。
我們已經(jīng)提到這樣一部英國(guó)著作，在這個(gè)著作里，受馬克思主義的影響，極權(quán)主義知識(shí)分子的一切特質(zhì)，即對(duì)幾乎所有文藝復(fù)興以來(lái)西方文明所具有的特點(diǎn)的憎恨是和贊成使用迫害異端的方法結(jié)合在一起的。我們?cè)谶@里不想討論這種極端分子，只想就一本更具代表性并且很著名的著作來(lái)談?wù)?。C·H·沃丁頓所寫(xiě)的，并以一個(gè)具有特色的標(biāo)題《科學(xué)的態(tài)度》為書(shū)名的那本小書(shū)，是同有廣泛影響的英國(guó)的《自然》周刊所極力推薦的任何一本同類著作一樣好的一個(gè)例子，這一類書(shū)都主張給予科學(xué)家以更大的政治權(quán)力，同時(shí)又熱烈鼓吹大規(guī)模的“計(jì)劃化”。雖然沃丁頓博士沒(méi)有像克勞瑟先生那樣直率地表達(dá)出他對(duì)自由的輕蔑，但他對(duì)自由的否定態(tài)度是確定無(wú)疑的。他和同一類型的大多數(shù)作家不同的地方是，他清楚地認(rèn)識(shí)到甚至著重地指出他所描繪的和支持的這種趨勢(shì)不可避免地會(huì)導(dǎo)致極權(quán)主義制度。然而很顯然，他似乎還更喜歡被他描寫(xiě)為“現(xiàn)存的兇惡殘暴的猴子籠里的文明”的那種制度。
沃丁頓博士提出的科學(xué)家有資格經(jīng)營(yíng)一個(gè)極權(quán)主義社會(huì)的這個(gè)主張，主要是以他的如下命題為根據(jù)的，即“科學(xué)能夠?qū)θ说男袨樽鞒龅赖碌呐袛唷?。有人要求由沃丁頓來(lái)詳盡地闡述這個(gè)命題，《自然》周刊為此作了很多宣傳。這當(dāng)然是為德國(guó)那些具有科學(xué)家身份的政治家們所久已熟悉的一個(gè)理論，也是本達(dá)所公平地單獨(dú)挑選出來(lái)的一個(gè)理論。它的含義到底是什么，我們沒(méi)有必要到沃丁頓這本書(shū)以外的地方去找說(shuō)明。他解釋說(shuō)，自由“對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難于討論的麻煩概念，這一半是因?yàn)椋瑲w根結(jié)底，科學(xué)家不相信真的有這種東西存在”。然而，他對(duì)我們說(shuō)，“科學(xué)承認(rèn)”各種各樣的自由，但是“古里古怪的和與眾不同的自由是沒(méi)有科學(xué)價(jià)值的”。很顯然，沃丁頓博士必得對(duì)其說(shuō)出了許多不敬之詞的那種“娼妓的人性”，己經(jīng)嚴(yán)重地使我們誤人歧途，教我們要事事寬容忍耐！
當(dāng)《科學(xué)的態(tài)度》這本書(shū)談到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題時(shí)，它完完全全是反科學(xué)的，這是我們對(duì)這一類書(shū)早已預(yù)料到的情況。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于“潛在的豐?！焙筒豢杀苊獾膲艛嘹厔?shì)的陳詞濫調(diào)和空泛的一般性概括，雖然他引證來(lái)支持這種論點(diǎn)的“最確實(shí)的根據(jù)”，考察起來(lái)大都是一些科學(xué)上有問(wèn)題的政治性小冊(cè)子，但對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)真研究，顯然被人們忽視了。
像在幾乎所有這一類的著作中那樣，沃丁頓博士的信念大半是由于他相信“不可避免的歷史趨勢(shì)”而定的。這些趨勢(shì)被假定是由科學(xué)已發(fā)現(xiàn)的，是他從馬克思主義（其基本概念“大部分，如果不是全部的話，是和對(duì)自然的科學(xué)探討所依據(jù)的那些概念相同一的”）的精深的科學(xué)哲學(xué)里面得來(lái)的，并且是他的“判斷能力”告訴他的。“這種信念”和以往的任何信念比較起來(lái)都是一個(gè)進(jìn)步。因此，沃丁頓博士雖然感到“難以否認(rèn)，現(xiàn)在在英國(guó)過(guò)日子不像在1913年時(shí)那樣好過(guò)”，但他盼望著有一個(gè)集中化的和極權(quán)主義的經(jīng)濟(jì)制度，即各大區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各個(gè)方面都是有意識(shí)地被作為一個(gè)不可分割的整體而加以計(jì)劃的。對(duì)于他認(rèn)為在這個(gè)極權(quán)主義的制度中思想自由將被保存這個(gè)隨便得出的樂(lè)觀看法，他的《科學(xué)的態(tài)度》那本書(shū)并沒(méi)有加以討論，而只表示確信：“關(guān)于人們用不著成為專家就可以了解的那些問(wèn)題”，例如，是否可能“把極權(quán)主義和思想自由結(jié)合起來(lái)”的問(wèn)題，“一定會(huì)有很有價(jià)值的根據(jù)”。
* * *
如果要對(duì)英國(guó)走向極權(quán)主義的各種趨勢(shì)作出更全面的考察，就要對(duì)創(chuàng)立某種中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的各種嘗試多加注意，這種中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義驚人地酷似希特勒上臺(tái)前德國(guó)的那種發(fā)展，這無(wú)疑是它們的首創(chuàng)人所不知道的①。如果我們?cè)谶@里所涉及的是政治運(yùn)動(dòng)本身的話，我們就須討論那些新的組織，如像《我們的斗爭(zhēng)》這本書(shū)的作者理查德·艾克蘭爵士的“前進(jìn)”或“共同富裕”運(yùn)動(dòng)，或者一度與前者合作的J·B·普里斯特利先生的“1941年委員會(huì)”的活動(dòng)。但是，雖然忽視這種現(xiàn)象的象征性的意義是不明智的，然而它們還算不得是重要的政治勢(shì)力。除了我們已經(jīng)用兩種例子來(lái)說(shuō)明了的那些思想影響之外，走向極權(quán)主義的推動(dòng)力主要是來(lái)自兩大既得利益集團(tuán) ，即有組織的資本和有組織的勞工。其中最大的威脅可能是這一事實(shí)，即這兩個(gè)最強(qiáng)大的集團(tuán) 的政策都指向同一個(gè)方向。
①這次大戰(zhàn)后可能加強(qiáng)這方面的趨勢(shì)的另外一個(gè)要素是，在戰(zhàn)時(shí)已嘗到了強(qiáng)制權(quán)力的滋味而在戰(zhàn)后將感到很難安心于他們必得承擔(dān)的、地位低下的工作的那些人。雖然上次大戰(zhàn)后這種人不如將來(lái)會(huì)有的那么多，但他們甚至在當(dāng)時(shí)已對(duì)這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策發(fā)生了不小的影響。早在10年或12年前，正是和某些這種人的相處在一起的條件下，我初次在這個(gè)國(guó)家里異乎尋常地感到忽然被卷入到一種我已認(rèn)識(shí)到應(yīng)將其稱為是十足的“德國(guó)的”精神氛圍中。
這兩大集團(tuán) 是通過(guò)它們共同的并且時(shí)常是協(xié)調(diào)一致的對(duì)工業(yè)壟斷組織的支持來(lái)實(shí)現(xiàn)自已的目標(biāo)的；而且構(gòu)成很大的直接危險(xiǎn)的正是這種傾向。雖然我們沒(méi)有理由相信這個(gè)運(yùn)動(dòng)是不可避免的，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，如果我們繼續(xù)走我們所走的路，那就會(huì)使我們走向極權(quán)主義。
這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然主要是由壟斷企業(yè)的資本家組織者有意地策劃出來(lái)的，因而，他們就是這個(gè)危險(xiǎn)的主要來(lái)源之一。他們的責(zé)任并沒(méi)有因下面這個(gè)事實(shí)而有所改變，即他們的目標(biāo)不是一種極權(quán)主義制度，而是一種法團(tuán) 社會(huì)，在這種社會(huì)里有組織的工業(yè)將作為半獨(dú)立的和自治的“領(lǐng)地”出現(xiàn)。但他們的目光和他們的德國(guó)同事一樣短淺，因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌嘈潘麄儠?huì)得到許可不但創(chuàng)立這種制度而且還可以無(wú)限期地推行這種制度。這種有組織的工業(yè)的管理者必須經(jīng)常作出的那些決定，并不是任何一個(gè)社會(huì)都將長(zhǎng)期讓私人作出的那種決定。容許這樣大的權(quán)力集合體成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)國(guó)家是不會(huì)讓這個(gè)權(quán)力完全控制在私人手里的。認(rèn)為在這種條件下的企業(yè)家們會(huì)長(zhǎng)久享有在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)膬?yōu)越地位，也同樣是幻想。在競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)里這種地位所以被看作是正當(dāng)?shù)模且驗(yàn)樵谠S多冒險(xiǎn)的人當(dāng)中只有少數(shù)人得到成功，而這些成功的機(jī)會(huì)就使人值得去冒險(xiǎn)。一切企業(yè)家都喜歡既能享受在競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里他們當(dāng)中的成功者所得到的高額收入，又能享受公務(wù)人員的安穩(wěn)地位，這是不足為奇的。只要大部分私人工業(yè)和國(guó)家工業(yè)能夠并存，出色的產(chǎn)業(yè)人材甚至是會(huì)在相當(dāng)安穩(wěn)的位置上得到高額薪水的。但雖然在過(guò)渡階段企業(yè)家們都會(huì)如愿以償，然而他們不久就會(huì)像他們的德國(guó)同事一樣發(fā)現(xiàn)，他們不再是主人，而在各方面都得滿足于政府所給予的任何權(quán)力和報(bào)酬。
除非這本書(shū)的論證是完全被人誤解了，不然的話，如果該作者在這里著重地指出，把走向壟斷的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的過(guò)失單獨(dú)地或主要地歸諸于那個(gè)階級(jí)是一種錯(cuò)誤的話，人們不會(huì)認(rèn)為他有對(duì)資本家脈脈含情的嫌疑。他們?cè)谶@方面的傾向既不是新的，也沒(méi)有可能單獨(dú)地成為一種可怕的力量。具有危險(xiǎn)性的發(fā)展是他們己經(jīng)成功地羅致了為數(shù)愈來(lái)愈多的其他集團(tuán) 的擁護(hù)，并且通過(guò)它們的幫助獲得了政府的支持。
在某種程度上，壟斷者得到這種支持不是通過(guò)讓其他集團(tuán) 分享他們的利潤(rùn)的方法，就是用說(shuō)服的方法（甚至這種方法使用得更經(jīng)常）使它們相信壟斷的形成是符合公眾利益的。輿論通過(guò)它對(duì)立法和司法①的影響，已成為促成這種發(fā)展的最重要因素。然而，輿論的轉(zhuǎn)變，多半是左派反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的宣傳的結(jié)果。在許多情況下，甚至旨在反對(duì)壟斷者的措施在事實(shí)上卻只有助于加強(qiáng)壟斷的權(quán)力。對(duì)壟斷利潤(rùn)的每一次襲擊，不管它是為了個(gè)別集團(tuán) 還是為了整個(gè)國(guó)家的利益，都容易產(chǎn)生新的既得利益，它又反過(guò)來(lái)會(huì)助于壟斷的擴(kuò)張。在一種制度中只有大的特權(quán)集團(tuán) 從壟斷利潤(rùn)中得到利益，而在另一種制度下，只有有限的少數(shù)人從中得到利潤(rùn)；前一種制度比后一種在政治上的危險(xiǎn)要大得多。但是，雖然這樣的問(wèn)題是應(yīng)當(dāng)弄清楚的，例如，壟斷者能夠支付的較高工資正同他的利潤(rùn)一樣是剝削得來(lái)的結(jié)果，它能使一切清貧者和更多的其他靠工資生活者更趨貧困，然而，不僅那些從壟斷得到好處的人，在今天就連公眾也普遍地認(rèn)為能夠支付較高工資是贊成壟斷的一個(gè)合理證據(jù)。②
①關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)參閱W·阿瑟·劉易斯那篇最近的、有啟發(fā)意義的文章“壟斷與法律”，載《現(xiàn)代法律評(píng)論》，第6卷，第3期，1943年4月。
②也許更讓人驚奇的是，社會(huì)主義者可能對(duì)靠利息過(guò)日子的證券持有者表現(xiàn)出特別的溫 情，工業(yè)的壟斷組織往往對(duì)這些人提供安全的收入保證。許多社會(huì)主義者對(duì)利潤(rùn)的盲目敵視，會(huì)使得人民把這種不勞而獲的固定收入看成是在社會(huì)上或在道德上比利潤(rùn)更可取的東西，并且甚至?xí)?dǎo)致他們接受壟斷，以便為例如鐵路證券持有者獲得這種有保證的收入，這乃是在幾十年中所發(fā)生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)反常的最特別的征象之一。
即使在壟斷無(wú)法避免的條件下，控制它的最好方法是不是讓政府來(lái)掌握它，這也是很值得懷疑的。如果我們所討論的只是單獨(dú)一種產(chǎn)業(yè)，那或許可以這樣做。但當(dāng)我們必須討論許多不同的壟斷產(chǎn)業(yè)時(shí)，那就很有理由主張，寧可讓它們存留在不同的個(gè)人手中，而不要把它們合為一體而由政府單獨(dú)管理。即使像鐵路、公路和航空運(yùn)輸，或者煤氣和電的供應(yīng)都成了無(wú)法避免的壟斷性產(chǎn)業(yè)，只要它們?nèi)匀皇仟?dú)立的壟斷組織時(shí)，消費(fèi)者所處的地位比它們受一個(gè)中央管理機(jī)構(gòu)“協(xié)調(diào)”時(shí)要強(qiáng)固得多。私人壟斷很少是完全的壟斷，更難長(zhǎng)時(shí)期地存在下去，或者私人壟斷通常不能忽視潛在的競(jìng)爭(zhēng)。而國(guó)家的壟斷則是一個(gè)受到國(guó)家保護(hù)的壟斷——保護(hù)它不致受到潛在的競(jìng)爭(zhēng)和有效批評(píng)。這在許多場(chǎng)合下就意味著，一個(gè)暫時(shí)性的壟斷獲得了一種總是保障其地位的權(quán)力，也就是一種差不多一定要被利用的權(quán)力。如果理應(yīng)用來(lái)抑止和管制壟斷的權(quán)力現(xiàn)在熱衷于包庇和保護(hù)它所委派的人們，如果本來(lái)要由政府消除的一種弊端現(xiàn)在卻要政府負(fù)責(zé)管理它，如果批評(píng)壟斷的行為就等于批評(píng)政府，那么，要想使壟斷替公眾服務(wù)的希望是很小的。政府在各方面都被經(jīng)管壟斷企業(yè)的事務(wù)所纏身，雖然它對(duì)個(gè)人具有不可抗拒的權(quán)力，但就它在制定政策的自由方面而論，它仍是一個(gè)軟弱無(wú)能的政府。壟斷機(jī)構(gòu)等同于政府機(jī)構(gòu)，從而政府本身也越來(lái)越認(rèn)同管理者的利益而不是一般人民的利益。
在壟斷真的不可避免的情況下，美國(guó)人往往喜歡采取的對(duì)私人壟斷加強(qiáng)政府管制的那個(gè)計(jì)劃，如果始終如一地貫徹下去的話，或許比政府自己搞經(jīng)營(yíng)更有收到良好效果的機(jī)會(huì)。起碼如果政府實(shí)施一種嚴(yán)格的價(jià)值管制使其沒(méi)有特殊利潤(rùn)，并使壟斷者以外的其他人也可以分享這種利潤(rùn)的話，情況似乎就是這樣。即使這會(huì)使壟斷工業(yè)所產(chǎn)生的服務(wù)不如它可能有的那樣圓滿（美國(guó)的公用事業(yè)有時(shí)就有這種現(xiàn)象），但為了抑制壟斷的權(quán)力所付出的這種代價(jià)畢竟是很小的。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我情愿忍受這種效率欠佳的現(xiàn)象，而不情愿一個(gè)有組織的壟斷來(lái)控制我的生活方式。這樣一種對(duì)待壟斷的方法很快就會(huì)使壟斷者的地位在企業(yè)家們當(dāng)中成為最不足取的地位，并且，也會(huì)有助于使壟斷只限于不可避免的范圍內(nèi)，并鼓勵(lì)發(fā)明一些能用競(jìng)爭(zhēng)的方法來(lái)提供的替代品。只要你把壟斷者再一次置于經(jīng)濟(jì)政策的代人受過(guò)者的地位，你就會(huì)驚奇地看到，大多數(shù)較有才干的企業(yè)家怎樣迅速地重新發(fā)現(xiàn)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的令人興奮之氣氛的興趣！
* * *
假使我們必須對(duì)之進(jìn)行斗爭(zhēng)的對(duì)象僅僅是壟斷資本家，壟斷這個(gè)問(wèn)題就不難解決了。但正像人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，壟斷之所以構(gòu)成一種危險(xiǎn)，并不是由于幾個(gè)有利害關(guān)系的資本家的活動(dòng)，而是由于他們讓某些人分享他們的成果因而得到那些人的支持，并且由于他們使更多的人相信，支持壟斷事業(yè)有助于一個(gè)更公平更有秩序的社會(huì)的建立。在現(xiàn)代發(fā)展中的一個(gè)最致命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是那個(gè)只有通過(guò)和一切特權(quán)進(jìn)行斗爭(zhēng)才能達(dá)到其原有目的的聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，即勞工運(yùn)動(dòng)，由于反競(jìng)爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的影響也被卷入爭(zhēng)取特權(quán)的大潮之中。最近壟斷的成長(zhǎng)多半是有組織的資方和有組織的勞工精心合作的結(jié)果，在這種合作中，勞工中的特權(quán)集團(tuán) 分享了壟斷利潤(rùn)，而以公眾，尤其是最窮苦的人民，即受雇于組織較差的工業(yè)的工人和失業(yè)者為犧牲品。
我們這個(gè)時(shí)代最讓人痛心的一幕是，看到一個(gè)偉大的民主運(yùn)動(dòng)在支持一種一定會(huì)導(dǎo)致民主毀滅的政策，同時(shí)它僅僅對(duì)擁護(hù)它的少數(shù)人有利。然而正是這種來(lái)自左翼的對(duì)壟斷趨勢(shì)的支持才使得這些趨勢(shì)具有不可抗拒的力量，才使得未來(lái)的前景那樣的黯淡無(wú)光。勞工們生活在唯一一種其每個(gè)人的獨(dú)立和自由迄今一直都受到一定保障的秩序中，但只要他們繼續(xù)為摧毀這種秩序推波助瀾，那么，未來(lái)就確實(shí)不會(huì)有什么希望。目前那些大聲地宣布他們已“一勞永逸地鏟除那個(gè)瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)制度”①的勞工領(lǐng)袖們，正是在宣布個(gè)人自由的毀滅。要么是由非人為的市場(chǎng)紀(jì)律控制的那種秩序，要么是由少數(shù)個(gè)別的人的意志指導(dǎo)的那種秩序，兩者之間只能任擇其一，除此之外，是沒(méi)有其它可能的。那些一定要摧毀前者的人，在有意無(wú)意之間助長(zhǎng)了后者的建立。在那種新秩序里，即使有些人或許會(huì)吃得好些，每個(gè)人無(wú)疑會(huì)穿得整齊些，但大多數(shù)英國(guó)工人到頭來(lái)會(huì)不會(huì)因?yàn)槠漕I(lǐng)袖中的知識(shí)分子奉送給他們一個(gè)危及他們個(gè)人自由的社會(huì)主義學(xué)說(shuō)而感激他們，這是值得懷疑的。
①見(jiàn)H·J·拉斯基教授1942年5 月26日在倫敦舉行的第41次工黨 年會(huì)作的講話（《報(bào)告》，第111頁(yè)）。值得我們注意的是，按照拉斯基教授的看法，“使一切民族遭受貧困的就是這個(gè)瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)制度，而戰(zhàn)爭(zhēng)就是這種貧困的結(jié)果”——這就是對(duì)近150年歷史的一個(gè)荒誕解釋。
凡是熟悉歐洲大陸 主要國(guó)家過(guò)去25年歷史的人，如果研究一下目前致力于建立一個(gè)“有計(jì)劃的社會(huì)”的英國(guó)工黨 的新綱領(lǐng)，定會(huì)感到極端沮喪。這個(gè)為了反對(duì)“任何恢復(fù)傳統(tǒng)的不列顛的企圖”而提出的方案，不但在總的輪廓上，而且也在細(xì)節(jié)上，甚至于在措詞上，都同25年前支配德國(guó)輿論的社會(huì)主義夢(mèng)想沒(méi)有絲毫區(qū)別。依照拉斯基的動(dòng)議而作出的決議中有一些要求是要在和平時(shí)期仍然保留“在戰(zhàn)時(shí)用來(lái)動(dòng)員全國(guó)資源的政府控制措施”。不但這個(gè)決議中的那些要求，就是一切獨(dú)特的用語(yǔ)，類如拉斯基教授現(xiàn)在要求大不列顛實(shí)行的“平衡的經(jīng)濟(jì)”或者對(duì)生產(chǎn)具有集中指導(dǎo)作用的“公共消費(fèi)”等等。完全都是從德國(guó)的思想中照搬過(guò)來(lái)的?！耙粋€(gè)有計(jì)劃的社會(huì)能夠成為一個(gè)比它將取而代之的那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的自由放任制度要自由得多的社會(huì)?！雹僭?5年前持有這種天真信念或許是情有可原的。但經(jīng)過(guò)了25年的經(jīng)驗(yàn)和這種經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的對(duì)舊信仰的再認(rèn)識(shí)之后，并且正當(dāng)我們?cè)跒橄切W(xué)說(shuō)的結(jié)果而戰(zhàn)時(shí)，再度發(fā)現(xiàn)那個(gè)信仰還被人堅(jiān)持著，這確實(shí)是遠(yuǎn)非語(yǔ)言所能形容的一件可悲的事。在議會(huì)和輿論中已為消除取代了以往各進(jìn)步黨 派的地位的那個(gè)大黨 ，已經(jīng)同根據(jù)過(guò)去的所有發(fā)展看必定被認(rèn)為是一個(gè)反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)站到了一起，這乃是現(xiàn)時(shí)代所發(fā)生的一個(gè)決定性的變化，是對(duì)每一個(gè)自由主義者所必須重視的一切都具有致命危險(xiǎn)的根源。過(guò)去的進(jìn)步受到右翼的傳統(tǒng)主義勢(shì)力的威脅，這是歷代都有的現(xiàn)象，我們用不著為之感到驚恐。但是，如果輿論界或議會(huì)中的反對(duì)黨 地位竟長(zhǎng)期地為一個(gè)二等的反動(dòng)政黨 所獨(dú)占的話，那就確實(shí)沒(méi)有任何希望可言了。
①《舊世界與新社會(huì)：英國(guó)工黨 全國(guó)執(zhí)行部關(guān)于復(fù)興問(wèn)題的臨時(shí)報(bào)告》，第12及16頁(yè)。
