１８６３年夏天到來時(shí)，每個(gè)南方人心里也升起了希望。盡管有疲困和艱難，盡管有糧食投機(jī)商和類似的蟊賊，盡管死亡，疾病和痛苦給幾乎每一個(gè)家庭留下了－陰－ 影，南方畢竟又在說：再打一個(gè)勝仗就可以結(jié)束戰(zhàn)爭了，而且是懷著比頭年夏天更樂觀的心情說的。北方佬的確是個(gè)很難砸開的核桃，可是他們終于在破裂了。
對(duì)于亞特蘭大和對(duì)于整個(gè)南方來說，１８６２年圣誕節(jié)是個(gè)愉快的節(jié)日。南部聯(lián)盟在弗雷德里克斯堡打了一個(gè)很大的勝仗，北方佬傷亡的人員數(shù)以千計(jì)，人們?cè)?節(jié)假期間普遍歡欣鼓舞，歡慶和祈禱局勢已出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那些穿灰制服的軍隊(duì)已成了久經(jīng)沙場的隊(duì)伍，他們的將軍已屢建功勛，人人都知道，只要春季戰(zhàn)役一打 響，北方佬就會(huì)被永遠(yuǎn)徹底地?fù)魸⒘恕?br/> 春天到來，戰(zhàn)斗又開始了。到五月間南部聯(lián)盟軍隊(duì)又在昌塞洛斯維爾打了個(gè)大勝仗，整個(gè)南方都為之歡欣鼓舞。
在離本縣較近的地方，一支突入佐治亞的聯(lián)邦騎兵給擊潰了，又成了南部聯(lián)盟方面的勝利。人們?nèi)栽谖乇舜伺闹绫痴f：是啊，先生！只要咱們的老福雷斯 特將軍跟上來，他們就不如早點(diǎn)滾了！原來四月下旬斯特雷特上校率領(lǐng)一支八百人的北方騎兵隊(duì)伍突然襲入佐治亞，企圖占領(lǐng)在亞特蘭大北面六十余英里的羅姆。他 們妄想切斷亞特蘭大和田納西之間的極端重要的鐵路線，然后向南攻入南部聯(lián)盟的樞紐城市亞特蘭大，把集中在那里的工廠和軍需物資徹底摧毀。
這是十分厲害的一招，如果沒有納·貝·福雷斯特將軍，就會(huì)給南方造成極大的損失。當(dāng)時(shí)這位將軍只帶領(lǐng)相當(dāng)于敵人三分之一的兵力——不過這是些多么了不起的騎手??！尾隨在他們后面，但趕在他們到達(dá)羅姆之前便交上了火，然后是晝夜猛擊，終于把他們?nèi)糠@了！
這個(gè)捷報(bào)和昌塞洛斯維爾大捷的消息幾乎同時(shí)傳到了亞特蘭大，引起全城一片震天動(dòng)地的歡呼。昌塞洛斯維爾的勝利可能有更加重大的意義，但是斯特雷特突擊隊(duì)的被俘也使北方佬顯得極為狼狽。
不，先生，他們最好不要再跟老福雷斯特開玩笑了！亞特蘭大人開心地說，同時(shí)一再談?wù)撨@次打勝仗的經(jīng)過，興味無窮。
現(xiàn)在，南部聯(lián)盟走運(yùn)的形勢發(fā)展到了極盛的高|潮階段，它席卷著滿懷喜悅的人們。不錯(cuò)，格蘭特率領(lǐng)下的北方佬軍隊(duì)五月中以來一直在圍攻維克斯堡。不錯(cuò)， 斯·杰克遜在昌塞洛斯維爾受了重傷，這是南方的一個(gè)令人痛心的損失。不錯(cuò)，科布在弗雷德里克斯堡犧牲了，這使佐治亞失掉了一個(gè)最勇敢和最有才能的兒子。
可是，北方佬再也經(jīng)不起像弗雷德里克斯堡和昌塞洛斯維爾這樣的慘敗了，他們會(huì)被迫投降，那時(shí)殘酷的戰(zhàn)爭便可宣告結(jié)束了。
到七月初，先是謠傳，后來從快報(bào)上證實(shí)了：李將軍在向賓夕法尼亞挺進(jìn)。
李將軍打進(jìn)了敵人區(qū)域了！李將軍在強(qiáng)攻了！這是最后一戰(zhàn)了！
亞特蘭大人興奮得如醉如狂，迫切地渴望著來一次報(bào)復(fù)。
如今北方佬知道將戰(zhàn)爭打到自己的家里是什么滋味了。如今他們?cè)撝栏乇换膹U、牛馬被偷走、房屋被焚毀、老人孩子被抓進(jìn)牢房、婦女兒童被趕出來挨餓都是些什么樣的滋味了。
人人都清楚北方佬在密蘇里、肯塔基、田納西和弗吉尼亞都干了些什么。北方佬在占領(lǐng)區(qū)犯下的罪行，連很小的孩子都能又恨又怕地歷數(shù)出來?，F(xiàn)在亞特蘭大已 到處是從田納西東部逃來的難民，他們親口講述自己的苦難經(jīng)歷，令人聽了無不傷心。在那個(gè)地區(qū)，南部聯(lián)盟的同情者居少數(shù)，戰(zhàn)爭帶給他們的災(zāi)難也最沉重，就像 在所有邊境地區(qū)那樣，兄弟互相殘殺，人們彼此告密，這些難民都大聲要求讓賓夕法尼亞一片焦土，連那些最溫和的老太太也表現(xiàn)出嚴(yán)厲的喜悅心情。
但是有人從前線帶回消息說，李將軍下了命令，賓夕法尼亞州的私人財(cái)產(chǎn)不能觸動(dòng)，掠奪一律處以死刑，凡軍隊(duì)征用任何物品都必須付錢——這樣，李將軍就得 付出自己所贏得的全部尊敬才能保全在群眾中的聲望了，也不讓人們?cè)谀莻€(gè)繁華州的豐富倉庫里為所欲為一下？李將軍究竟是怎么想的？可我們的小伙子卻迫切需要 鞋子、衣服和馬匹呢！
米德大夫兒子達(dá)西捎回來一封急信，這是七月初亞特蘭大收到的惟一第一手新聞，因此便在人們手中傳遞，引起愈來愈大的憤慨。
“爸，你能設(shè)法給我弄一雙靴子來嗎？我已經(jīng)打了兩個(gè)星期赤腳了，至今還沒有希望得到靴子。要不是我的腳太大，我可以像別的小伙子那樣，從北方佬死人腳 上脫一雙下來，可是我還沒打到一個(gè)有我這般大腳的北方佬呢。如果你能替我弄到，請(qǐng)不要通過郵局寄。有人會(huì)在途中偷走的，而我又不想責(zé)怪他們。還是叫費(fèi)爾坐 趟火車送來吧。我們到什么地方，我會(huì)很快寫信告訴人。只知道在朝北方行進(jìn)，眼前我還不清楚，我們此刻在馬里蘭，人人都說是開到賓夕法尼亞去……
“爸，我覺得我們應(yīng)當(dāng)對(duì)北方佬以牙還牙，可是將軍說不行。至于我個(gè)人，我并不愿意只圖一時(shí)高興去燒北方佬的房子而受到槍斃的處分，爸，今天我們穿過了 你可能從沒見過的極大一片麥田。我們那里可沒有這樣的麥田呢。好吧，我得承認(rèn)我們?cè)谀瞧湹乩锿低蹈懔艘稽c(diǎn)掠奪，因?yàn)槲覀內(nèi)拣I得不行了，而這種事只要將 軍不知道就不會(huì)有危險(xiǎn)的。不過沒有給我們?nèi)魏魏锰?，那麥子一吃下去便更糟了，小伙子們本來都患了點(diǎn)痢疾，要知道，帶著痢疾走路比拖著一條傷腿走還要困難 呢。爸，請(qǐng)一定設(shè)法替我弄雙靴子來。我如今已當(dāng)了上尉，一個(gè)上尉即使沒有新的制服或肩章，也應(yīng)當(dāng)穿雙靴子嘛。但是軍隊(duì)到了賓夕法尼亞——這才是重要的事 情。再打一次勝仗戰(zhàn)爭就會(huì)結(jié)束。那時(shí)達(dá)西·米德所需的靴子就全都有了，小伙子們就會(huì)往回開拔了，大家再重新歡聚。米德太太想象兒子終于回到家里，從此不再 離開，便忍不住要落淚了。
七月三日，從北方來的電訊突然沉默了，一直到四日中午才有斷斷續(xù)續(xù)的經(jīng)過竄改的報(bào)道流入設(shè)在亞特蘭大的司令部。原來在賓夕法尼亞發(fā)生了激戰(zhàn)，在一個(gè)名 叫葛底斯堡的小鎮(zhèn)附近打了一次投入李將軍全部兵力的大仗。消息并不怎么確切，來得也晚，因?yàn)閼?zhàn)爭是在敵人區(qū)域里打的，所有的報(bào)道都得首先經(jīng)過馬里蘭，轉(zhuǎn)到 里士滿，然后再到亞特蘭大。
人們心中的焦慮逐漸增長，恐懼的預(yù)感慢慢地流遍全城。
最糟糕的是不明白事情的真相。凡是有兒子在前線的家庭都焦急地祈禱著，但愿自己的孩子不在賓夕法尼亞，可是那些知道自己的親屬就在達(dá)西·米德團(tuán)里的，便只好咬著牙聲稱，他們參加了這次將永遠(yuǎn)打垮北方佬的鏖戰(zhàn)，是十分光榮的事。
皮蒂姑媽家的三位女人只好懷著無法掩飾的恐懼心里彼此面面相覷。艾希禮就在達(dá)西那個(gè)團(tuán)里呢。
到七月五日，壞消息終于到來，但不是從里士滿而是從西邊傳來的。維克斯堡陷落了，經(jīng)受長期而殘酷的圍攻之后陷落了，而且實(shí)際上整個(gè)密西西比流域，從圣 路易斯到新奧爾良，都已淪于北方佬之手。南部聯(lián)盟已被切成兩塊。在任何別的時(shí)候，這一災(zāi)難的消息都會(huì)給亞特蘭大人帶來恐怖和悲傷。但是現(xiàn)在，他們已來不及 考慮維克斯堡。他們考慮的是在賓夕法尼亞進(jìn)行強(qiáng)攻的李將軍。只要李將軍在東邊打了勝仗，維克斯堡的陷落就不是太大的災(zāi)難了。還有賓夕法尼亞，紐約，華盛頓 呢。一旦把它們打下來，整個(gè)北方便會(huì)陷于癱瘓狀態(tài)，這可以抵銷密西西比流域的敗績還綽綽有余。
時(shí)間一個(gè)鐘頭又一個(gè)鐘頭沉悶地過去，災(zāi)難的－陰－影籠罩著全城，使炎熱的太陽都顯得昏暗了，直到人們突然抬起頭來，吃驚地凝望天空，仿佛不相信它是晴朗 的、湛藍(lán)的，而是烏云遍布，一片昏沉。到處都可以看到，婦女們?cè)谖萸白呃壬?，在人行道上、甚至在街心聚集成群，擠作一堆，相互告訴說沒有什么好消息，同時(shí) 設(shè)法彼此安慰，裝出一付勇敢的模樣?？墒侵{言暗暗流傳，像蝙蝠似的在寂靜的大街上往來飛掠，說是李將軍犧牲了，仗打敗了，大量傷亡的名單正源源而來。人們 盡量不去信它，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄰居都已驚惶萬狀，紛紛跑到市中心區(qū)，跑到報(bào)館和司令部去討消息，討任何消息，哪怕壞消息都行。
成群結(jié)隊(duì)的人聚集在車站旁邊，希望進(jìn)站的列車帶來消息，或者在電報(bào)局門口，在苦惱不堪的總部門外，在上著鎖的報(bào)館門前，等著，悄悄地等著，他們是些肅 靜得出奇的人群，肅靜地愈聚愈多。沒有人說話。偶爾有個(gè)老頭用顫抖的聲音來討消息，人們只聽到那經(jīng)常重復(fù)的回答：從北邊來的電報(bào)除了說一直在戰(zhàn)斗之外，沒 有別的。但這不僅沒有激銷大伙的埋怨，反而加強(qiáng)了緘默氣氛。
步行或坐著馬車在外圍活動(dòng)的婦女也愈來愈稠密擁擠。由于大家摩肩擦背而產(chǎn)生熱氣，以及不安腳步所激起的灰塵，使周圍的空氣已悶得要窒息了。那些女人并不說話，但她們板著發(fā)青的臉孔卻以一種無聲的雄辯在發(fā)出請(qǐng)求，這是比哭泣還要響亮得多的。
城里幾乎每家每戶都有人上前線，無論他是兒子、兄弟、父親，還是情人、丈夫。人們都在等候著可能宣布他們家已經(jīng)有人犧牲的消息。他們預(yù)期有死訊到來， 但不想收到失敗的消息。他們把那種失敗的想法打消了。他們的人可能正在犧牲，甚至就在此時(shí)此刻，在賓夕法尼亞山地太陽烤著的荒草上，甚至就在此時(shí)此刻，南 方的士兵可能正在紛紛倒下，象冰雹下的谷物一般，但是他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的主義永遠(yuǎn)不會(huì)倒。他們可能在成千上萬地死亡，但是像龍齒的果子似的，成千上萬的新人， 穿著灰軍服，喊著造反的口號(hào)的新人，又會(huì)從地里冒出來接替他們。
至于這些人將從哪里來，還沒人知道。
他們只是像確信天上有個(gè)公正而要求絕對(duì)忠實(shí)的上帝那樣，確信李將軍是非凡的，弗吉尼亞軍隊(duì)是不可戰(zhàn)勝的。
思嘉、媚蘭和皮蒂帕特小姐坐著馬車停在《觀察家日?qǐng)?bào)》社門前，她們打著陽傘坐在車?yán)铩ｑR車的頂篷折到背后了，思嘉的手在發(fā)抖，頭上的陽傘也隨著搖晃。 皮蒂激動(dòng)得很，圓臉上的鼻子像只家兔的鼻子不停地顫動(dòng)，只有媚蘭象一尊石雕，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，但那雙黑眼睛也瞪得愈來愈大了。在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)她只說過一 句話，那是她從手提包里找出嗅鹽瓶遞給姑媽時(shí)說的，而且是她有生以來第一次用這樣毫不親切的口氣對(duì)姑媽說話。
姑媽，拿著吧，要是你覺得快暈倒了，就聞一聞。如果你真的暈倒，老實(shí)告訴你，那也是沒有辦法的事，只好讓彼得大叔把你送回家去，因?yàn)槲也粫?huì)離開這里，直到我聽到有關(guān)——直至我聽到消息為止。而且，我也不會(huì)讓思嘉離開我。
思嘉沒有要離開的意思，因?yàn)樗幌胱屪约弘x開以后得不到有關(guān)艾希禮的第一個(gè)消息。不，即使皮蒂小姐死了，她也決不離開這里。艾希禮正在那邊什么地方打仗，也許正在死亡呢，而報(bào)館是她能得到確切信息的唯一地方。
她環(huán)顧人群，認(rèn)出哪些是自己的朋友和鄰居，只見米德太太歪戴著帽子讓那個(gè)十五歲的費(fèi)爾攙扶著站在那里，麥克盧爾姐妹在設(shè)法用顫抖的上嘴唇掩蓋她們的黑 牙；埃爾辛太太像個(gè)斯巴達(dá)母親似的站得筆直，只不過那幾綹從發(fā)髻上垂下來散亂的灰白頭發(fā)泄露了她內(nèi)心的混亂情緒；范妮·埃爾辛則臉色*蒼白得像個(gè)幽靈。（當(dāng) 然，范妮是不會(huì)為她兄弟這樣擔(dān)憂的，那么，她是否有個(gè)人們還不知道的真正情人在前線呢？）梅里韋瑟太太坐在她的馬車?yán)镙p輕拍著梅貝爾的手，梅貝爾好像懷孕 許久了，盡管她用披肩把自己仔細(xì)遮了起來。她這樣出來公開露面是很不雅觀的，她為什么這樣擔(dān)憂呀？沒有人聽說過路易斯安那的軍隊(duì)也到了賓夕法尼亞嘛。大慨 她那位多毛的小個(gè)子義勇兵此刻還平平安安地待在里士滿吧。
人群外圍出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)，那些站著的人都讓開路來，這時(shí)瑞德·巴特勒騎著馬小心地向皮蒂姑媽的馬車靠近。思嘉心想，他哪來的勇氣，竟敢在這個(gè)時(shí)候跑 來，也不怕這些亂民由于他沒穿軍服而輕易地把他撕得粉碎呢！他走近時(shí)，她覺得她自己就會(huì)頭一個(gè)動(dòng)手去撕他。他怎么敢騎著一匹駿馬，穿著錚亮的靴子和雪白筆 挺的亞麻布套服，叼著昂貴的雪茄，那么時(shí)髦，那么健康，可這時(shí)艾希禮和所有其他的小伙子卻光著腳、冒著大汗、餓著肚子、患有胃潰瘍?cè)谕狈嚼凶鲬?zhàn)——他怎 么敢這樣呀？
不少人向他投來惱恨的目光。他慢慢穿過人群，老頭們吹著胡子發(fā)出咆哮，天不怕地不怕的梅里韋瑟太太在馬車?yán)镂⑽⑶菲鹕韥砬迩宄睾暗溃和稒C(jī)商！
用的那聲調(diào)更使這個(gè)字顯得又臟又毒了?？墒撬麑?duì)誰都不理睬，只舉著帽子向媚蘭和皮蒂姑媽揮了揮，隨即來到思嘉身邊，俯下身低聲說：你不覺得現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)讓 米德大夫來給我們發(fā)表關(guān)于勝利的著名講演，說勝利就像平息在我們旗幟上的一只尖叫的鷹嗎？思嘉的神經(jīng)本來就緊張極了，不知怎么辦好，這時(shí)她突然像只憤怒的 貓轉(zhuǎn)過頭來，想狠狠罵他幾句，可是他用一個(gè)手勢制止了。
我是來告訴你們幾位的，他大聲說，我剛才到過司令部，第一批傷亡名單已經(jīng)來了。他這話在周圍那些聽他的話的人中頓時(shí)引起一陣低語，人群開始騷動(dòng)，準(zhǔn)備沿著白廳街向司令部跑去。
你們不要去，他在馬鞍上站起身來，舉起手喊道：你們就待在原地吧！名單已送到兩家報(bào)館去了，正在印刷?！斑恚吞乩沾L，媚蘭喊道，一面回過頭來眼淚 汪汪地望著他。真該謝謝你跑來告訴我們！名單幾時(shí)張貼呢？”交給報(bào)館已半個(gè)小時(shí)了。很快會(huì)公布的，太太。管這外事的軍官一定叫印好才讓公布，因?yàn)榭峙氯罕?會(huì)沖進(jìn)去要消息。哎，你瞧！報(bào)館側(cè)面的窗戶打開了，一只手伸出來，手里拿著一疊窄長的印刷品，上面是剛剛排印的密密麻麻的姓名。人群擁上前去搶。把那些長 條紙一下撕成兩半，有人搶到了就拚命擠出來急于要看，后面的繼續(xù)往前擠，大家都在叫喊：讓我過去！讓我過去！“拉住韁繩，瑞德一面跳下馬，一面把韁繩扔給 彼得大叔。人們看見他聳著一對(duì)高出眾人之上的肩膀，拼命推搡著從身邊擠過。一會(huì)兒他回來了，手里拿著好幾張名單，他扔給媚蘭一張，其余的分發(fā)給坐在附近馬 車?yán)锏男〗闾?，中包括麥克盧爾姐妹、米德太太、梅里韋瑟太太、埃爾辛太太。
快，媚蘭，思嘉急不可耐地喊道，因?yàn)槊奶m的手在嗦嗦發(fā)抖，她沒法看清楚，惱火極了。
你拿去吧，媚蘭低聲說，思嘉便一把搶了過來。先從以Ｗ打頭的名字看起，可是它們?cè)谀睦锬?？啊，在底下，而且都模糊了。懷特，她開始念，嗓子有點(diǎn)顫抖，威肯斯……溫……澤布倫……啊，媚蘭，他不在里面！他不在里面！
姑媽？啊，你怎么了，媚蘭，把嗅鹽瓶拿出來！扶住她，媚蘭。媚蘭高興得當(dāng)眾哭起來，一面扶住皮蒂小姐擺來擺去的頭，同時(shí)把嗅鹽放到他鼻子底下，思嘉從 另一邊扶著那位胖老太太，心里也在歡樂地歌唱，艾希禮還活著，他甚至也沒受傷呢。上帝多好，把他放過來了！多么——她聽到一聲低的呻吟，回頭一看，只見范 妮·埃爾辛把頭靠在她母親胸口，那張傷亡名單飄落在馬車踏板上，埃爾辛太太的薄薄嘴唇顫抖著，她把女兒緊緊摟在懷里，一面平靜地吩咐車夫：快，回家去。思 嘉把名單迅速看了一下，上面不見休·埃爾辛的名字，這么說，范妮一定是有個(gè)情人在前線，現(xiàn)在死了！人群懷著同情默默地給埃爾辛家的馬車讓路，后面跟著麥克 盧爾姐妹那輛小小的柳條車。趕車的是費(fèi)思小姐，她的臉板得像石頭似的，她的牙齒至少又一次給嘴唇包了起來，霍妮小姐的臉像死灰一樣蒼白，她挺直腰坐在費(fèi)思 身邊，緊緊抓住妹妹的裙子。她們都顯得很老了。她們的弟弟達(dá)拉斯是她們的寶貝，也是這兩位老處女在世界上的唯一親人。但是達(dá)拉斯死了。
媚蘭！媚蘭！梅貝爾喊道，聲音顯得很快活。雷內(nèi)沒事！還有艾希禮，啊，感謝上帝！這時(shí)披肩已從她肩上掉下來，她那大肚子再明顯不過了。但是這一次無論 梅里韋瑟太太或者她自己都沒去管它。啊，米德太太！雷內(nèi)——說到這里，她的聲音突然變了，媚蘭，你瞧！-—米德太太，請(qǐng)看呀！達(dá)西是不是——？米德太太正 垂著兩眼在凝望自己的衣襟，聽到有人叫她也沒有抬起頭來，不過小費(fèi)爾坐在旁邊，只要看看他的表情便一切都明白了。
唔，媽，媽，他可憐巴巴地說。米德太太抬起頭來，正好觸到媚蘭的目光。
現(xiàn)在他不需要靴子了。
“啊，親愛的！媚蘭驚叫一聲，哭泣起來，一面把皮蒂姑媽推到思嘉肩上，爬下馬車，向大夫太太的馬車走去。
媽，你還有我呢，費(fèi)爾無可奈何地極力安慰身旁臉色*蒼白的老太太。只要你同意，我就去把所有的北方佬都?xì)⒌簟唬∶椎绿谶煅手f，一面緊緊抓住他的胳臂，好像決不放它了似的。
費(fèi)爾·米德，你就別說了！媚蘭輕聲勸阻他，一面爬進(jìn)馬車，在米德太太身旁坐下，抱她摟在懷里。接著，她才繼續(xù)對(duì)費(fèi)爾說：你覺得要是你也走了，犧牲了，這對(duì)你媽有幫助嗎？從沒聽說過這種傻話。還不快趕車把我們送回家去！
費(fèi)爾抓起韁繩，這時(shí)媚蘭又回過頭去對(duì)思嘉說話。
“你把姑媽送到家里，請(qǐng)馬上到米德太太家來。巴特勒船長，你能不能給大夫捎個(gè)信去？他在醫(yī)院里呢。馬車從紛紛四散的人群中出發(fā)了。有些高興得哭泣，但 大多數(shù)是受到沉重打擊后還沒有明白過來，仍然目瞪口呆地站在那里。思嘉低著頭在看那張模糊的名單，飛快地讀著，看有哪些熟人的名字。既然艾希禮已經(jīng)沒事 了，她就可以想想別的人了。啊，這名單好長呀！亞特蘭大和全佐治亞付出了多大的犧牲?。?br/> 我的天！卡爾弗特——雷福德，中尉。雷福！她忽然記起很久前那一天，當(dāng)時(shí)他們一起逃走了，可到傍晚又決定回家來，因?yàn)樗麄凁I了，而且害怕天黑了。
方丹——約瑟夫，列兵。很壞的小個(gè)兒喬！可薩剛生了孩子還沒復(fù)元呢！
芒羅——拉斐特，上尉。拉斐同凱瑟琳·卡爾弗特訂婚了，可憐的凱瑟琳呀！她這是雙重的犧牲，兄弟加未婚夫。
不過薩莉更慘，是兄弟加丈夫。
她幾乎不敢再念下去，啊，這太可怕了。皮蒂姑媽伏在她肩上唉聲嘆氣，思嘉不怎么禮貌地把她推開，讓她靠在馬車的一個(gè)角落里，自己繼續(xù)念名單。
當(dāng)然，當(dāng)然——不可能有三個(gè)叫塔爾頓的名字在上面。或許——或許排字工人太匆忙，誤將名字排重了?？墒?，不，他們真在這里。塔爾頓——布倫特，中尉。 塔爾頓——斯圖爾特，下士。塔爾頓——托瑪斯，列兵。還有博伊德，戰(zhàn)爭頭一年就死了，也不知埋在弗吉尼亞什么地方。塔爾頓家的幾個(gè)小伙子都完了。湯姆和那 對(duì)懶惰的長腳孿生兄弟，都喜愛聊天，喜歡開荒謬的玩笑，博伊德很會(huì)跳舞，嘴厲害得像只黃蜂，如今都完了！
她再也念不下去了，她不知道別的小伙子，那些跟她一起長大、一起跳舞、彼此調(diào)情和親吻過的小伙子，還有沒有人被列在這份名單上。她真想痛哭一場，設(shè)法使那卡住她喉嚨的鐵爪放松一點(diǎn)。
思嘉，我很為你難過，瑞德說。她抬頭望著他，都忘記他還在那里了。里面有許多是你的朋友嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)說：幾乎這個(gè)縣里的每一家和所有————塔爾頓家所有的三個(gè)小伙子——眼睛里沒有那種嘲諷的意味了。他臉色*平靜而略顯憂郁。
可是名單還沒完呢，他說，這僅僅是頭一批，不是全部。明天還有一張更長的單子。他放低聲音，不讓旁邊馬車?yán)锏娜寺犚?。思嘉，李將軍一定是打了敗仗，?在司令部聽說他已撤回到馬里蘭了。她驚恐地朝他望著，但她害怕的不是李的失敗。明天還有更長的傷亡名單呀！明天。她可沒有想到明天，只不過一見艾希禮的名 字不在上面就樂起來了。明天，怎么，他可能現(xiàn)在已經(jīng)死了，而她要到明天才會(huì)知道，也許還要等到一星期以后呢。
唔，瑞德，為什么一定要打仗呢？要是當(dāng)初讓北方佬去付錢贖買黑人——或者就由我們把黑人免費(fèi)交給他們，免得發(fā)生這場戰(zhàn)爭，那不是會(huì)好得多嗎？“思嘉， 問題不在黑人，那只是借口罷了。戰(zhàn)爭之所以常常發(fā)生，就是因?yàn)槿藗兿矚g戰(zhàn)爭，女人不喜歡，可是男人喜歡戰(zhàn)爭，勝過喜歡女人。
他又歪著那張嘴笑起來，臉上不再有嚴(yán)肅的神色*了。他把頭上那頂巴拿馬帽摘下來向上舉了舉。
再見。我得去找米德大夫了。我想，他兒子的死訊由我這個(gè)人去告訴他，這頗有諷刺意味，只是他目前不會(huì)感覺到這一點(diǎn)。不過日后，當(dāng)他想一個(gè)投機(jī)商居然向 他轉(zhuǎn)達(dá)了一位英雄犧牲的消息，大概是要恨恨不已的。思嘉讓皮蒂姑媽服了一杯甜酒后，在床上躺下，留下百里茜和廚娘服伺她，自己便出門到米德大夫家去了。米 德太太由費(fèi)爾陪著在樓上等丈夫回來，媚蘭坐在客廳里跟幾個(gè)來慰問的鄰居低聲談話，她同時(shí)在忙著干針線活兒，修改一件喪服，那是埃爾太太借給米德太太的。這 時(shí)屋里已充滿了用家制黑顏料煮染衣服的辛辣味兒，因?yàn)閺N師在廚房正一面啜泣一面攪動(dòng)泡在大鍋里的所有米德太太的衣裳。
她現(xiàn)在怎么樣？思嘉小聲問。
一滴眼淚也沒有。媚蘭說。女人流不出眼淚才可怕呢。
我不知道男人怎么忍得住不哭一聲，我猜想大概男人比女人堅(jiān)強(qiáng)和勇敢一些，她說她要親自到賓夕法尼亞去把他領(lǐng)回家來。大夫是離不開醫(yī)院的。“那對(duì)她太可 怕了！為什么費(fèi)爾不能去呀？”她怕他一離開她就會(huì)去加入軍隊(duì)，軍隊(duì)里現(xiàn)在連十六歲的人也要呢。你瞧他年紀(jì)雖小可個(gè)兒長得那么大。鄰居們因?yàn)椴幌肟创蠓蚧貋?時(shí)的情景，便一個(gè)個(gè)陸續(xù)離開了，只剩下思嘉和媚蘭兩人留在客廳里縫衣服。媚蘭盡管忍不住傷心，眼淚一滴滴落在手中的活計(jì)上，但顯得還算鎮(zhèn)靜。她顯然沒有想 到戰(zhàn)爭可能還在進(jìn)行，艾希禮或許就在此刻犧牲了。思嘉滿懷恐懼，不知道應(yīng)不應(yīng)該把瑞德的話告訴媚蘭，好叫她分擔(dān)這驚疑莫定的痛苦，或者暫時(shí)瞞著她，自己一 個(gè)人兜著。最后她決定保持沉默，如果讓媚蘭覺得她太為艾希禮擔(dān)憂了，那總歸是不合適的。她感謝上帝，那天上午包括媚蘭和皮蒂在內(nèi)，人人都陷在各自的憂慮 中，無心去注意她的表現(xiàn)了。
她們靜靜地縫了一會(huì)兒，忽然聽見外面有聲音，便從簾縫中窺望，看見米德大夫正從馬背上下來。耷拉著腦袋，他垂著兩肩，滿臉胡須像扇子似的掛在胸前。
他慢慢走進(jìn)屋來，放下帽子和提包，默默地吻了吻兩位姑娘，然后拖著疲乏的身子上樓去。一會(huì)兒費(fèi)爾下來了，他的腿和胳臂又瘦又長，顯得那么笨拙。媚蘭和思嘉都示意讓他坐在身邊，可是他徑直向前廊走去，在那兒的臺(tái)階上坐下，雙手捧著頭一聲不響。
媚蘭長嘆一聲。
因?yàn)樗麄儾蛔屗ゴ虮崩校o氣瘋了，才十五歲呀！
啊，思嘉，要是有這樣一個(gè)兒子，倒是好極了！“好叫他去送死嗎？思嘉沒好氣地說，同時(shí)想起了達(dá)西。
有一個(gè)兒子，哪怕他給打死了，也比沒有兒子強(qiáng)。媚蘭說著又哽咽起來。
你理解不了，思嘉，這是因?yàn)槟阌辛诵№f德，可我呢——啊，思嘉，我多么想要一個(gè)兒子呀！我知道，你覺得我不該公然說出這句話來，但這是真的，每個(gè)女人都需要，而且你也明白這一點(diǎn)。思嘉竭力控制住自己，才沒有對(duì)她嗤之以鼻。
萬一上帝想連艾希禮也——也不放過，我想我是忍受得住的，盡管我寧愿跟他一起死。不過上帝會(huì)給我力量來忍受。
可是，如果他死了，我又沒有一個(gè)他的兒子來安慰我，那我就受不了啦。啊，思嘉，你多幸運(yùn)呀！雖然你失去了查理，可是你有他的兒子?？梢前６Y沒了， 我就什么也沒有了。思嘉，請(qǐng)?jiān)徫?，我有時(shí)候真對(duì)你十分妒忌呢——“妒忌-——我？思嘉吃驚地問，一種負(fù)疚感突然襲上心頭。
因?yàn)槟阌袃鹤樱晌覜]有呀！我有時(shí)甚至把韋德當(dāng)作是自己的兒子。你不知道，沒有兒子可真不好受呢！“簡直胡扯！思嘉覺得放心了，才故意這樣說她。
同時(shí)朝這個(gè)紅著臉低頭縫紉的小個(gè)兒匆匆瞧了一眼。媚蘭大概很想要孩子了，可是她這個(gè)兒子肯定是生不出來的。她比一個(gè)十二歲的孩子高不了多少，臀部也窄 得像個(gè)孩子一般，胸脯更是平板板的。一想到媚蘭也會(huì)有孩子，思嘉便覺得很不舒服，這會(huì)引起許許多多她無法對(duì)付的想法來。她怎么受得了呢！如果媚蘭真的跟艾 希禮生了個(gè)孩子，那就像是從思嘉身上奪走了什么似的。
請(qǐng)?jiān)徫艺f了那些關(guān)于韋德的話。你知道這多么愛他。
你沒有生我的氣吧？
“別傻了，她不耐煩地說，快到外面走廊上去安慰安慰費(fèi)爾。他在哭呢。