思嘉是在馬里塔時(shí)收到瑞德的加急電報(bào)的。恰好就有一趟去亞特蘭大的火車(chē)，十分鐘后開(kāi)。她便搭上了，除了一個(gè)手提網(wǎng)袋沒(méi)帶任何行李，把韋德和愛(ài)拉留在旅館里由百里茜照看著。
亞特蘭大離馬里塔只有二十英里，可是火車(chē)在多雨的初秋下午斷斷續(xù)續(xù)地爬行著，在每條小徑旁都要停車(chē)讓行人通過(guò)。思嘉已被瑞德的電報(bào)嚇慌了，急于趕路， 因此每一停車(chē)都要?dú)獾么蠼衅饋?lái)。列車(chē)笨拙地行進(jìn)，穿過(guò)微帶金黃|色*的森林，經(jīng)過(guò)殘留著蛇形胸墻的紅色*山坡，經(jīng)過(guò)舊的炮兵掩體和長(zhǎng)滿(mǎn)野草的彈坑。在這條路上， 約翰斯頓的部隊(duì)狼狽撤退時(shí)曾經(jīng)一步步苦戰(zhàn)不已。對(duì)每一個(gè)站和每一個(gè)十字路口，列車(chē)員都是以一個(gè)戰(zhàn)役或一次交火的名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼。要是在過(guò)去，這會(huì)引起思嘉回想 當(dāng)時(shí)的恐怖情景，可現(xiàn)在她不去想這些了。
瑞德的電報(bào)是這樣的："威爾克斯太太病重速歸。"火車(chē)駛進(jìn)亞特蘭大時(shí)，暮色*已濃，加上一片蒙蒙細(xì)雨，城市就更顯得朦朧不清了。街燈暗淡地照著，像霧中 一些昏黃的斑點(diǎn)似的。瑞德帶著一輛馬車(chē)在車(chē)站等候她。她一看他的臉色*，便比收到的電報(bào)時(shí)驚慌了。她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣毫無(wú)表情呢。
"她沒(méi)有——"她驚叫道。
"沒(méi)有。她還活著。"瑞德攙扶著她上了馬車(chē)。"去威爾克斯太太家，越快越好，"他這樣吩咐車(chē)夫。
"她怎么了？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她生病嘛。上星期還好好的。她遇到了什么意外嗎？唔，瑞德，情況并不像你說(shuō)的那么嚴(yán)重吧？"“她快死了，"瑞德說(shuō)，聲音也像面色* 一樣毫無(wú)表情："她要見(jiàn)你。"”媚蘭不會(huì)的！啊，媚蘭不會(huì)的！她究竟出了什么毛病呀？"“她小產(chǎn)了。"”小——產(chǎn)，可是，瑞德，她——"思嘉早已給嚇得說(shuō) 不出話(huà)。這個(gè)消息緊跟著瑞德宣布的瀕危狀況，使她連氣都喘不過(guò)來(lái)了。
"你不知道她懷孕了嗎？"她甚至連頭也沒(méi)有搖一遙"哎，是的，我看你不會(huì)知道。我想她不會(huì)告訴任何人的。
她要叫人家大吃一驚呢。不過(guò)我知道。"“你知道？她絕不會(huì)告訴你的！"”她沒(méi)有必要告訴我。不過(guò)我能猜到。最近兩個(gè)月她顯得那么高興，我就猜這不可能 是別的原故。"“可是瑞德，大夫曾說(shuō)過(guò)，如果再生孩子就要她的命了！"”現(xiàn)在就要她的命了，"瑞德說(shuō)。接著他責(zé)問(wèn)馬車(chē)夫："看在上帝面上，你能不能更快一 點(diǎn)？"“不過(guò)，瑞德，她不見(jiàn)得會(huì)死的！我——我都沒(méi)有-—"”她的抵抗力沒(méi)有你好。她一向是沒(méi)有什么抵抗力的。除了一顆好心以外，她什么也沒(méi)有。"馬車(chē)在 一座小小的平房前嘎的一聲停住，瑞德扶她下了車(chē)，她膽顫心驚，一種突如起來(lái)的孤獨(dú)感襲上心頭為，她緊緊抓住他的臂膀。
"你也進(jìn)去吧，瑞德？"“不，"他說(shuō)了一聲便回到馬車(chē)?yán)锶チ恕?br/>
她奔上屋前的臺(tái)階，穿過(guò)走廊，把門(mén)推開(kāi)。艾希禮、皮蒂姑媽和英迪亞坐在昏黃的燈光下。思嘉心想："英迪亞在這里干什么呢？媚蘭早已說(shuō)過(guò)叫她永遠(yuǎn)也不要 再進(jìn)這個(gè)門(mén)嘛。"那三個(gè)人一見(jiàn)到她便站起身來(lái)，皮蒂姑媽緊緊咬著嘴唇不讓它們顫抖；英迪亞瞪大眼睛注視著她，看來(lái)完全是為了悲傷而沒(méi)有恨的意思。艾希禮目 光呆滯，像個(gè)夢(mèng)游人似的向她走來(lái)，伸出一只手握住她的胳臂，又像個(gè)夢(mèng)游人似的對(duì)她說(shuō)話(huà)。
"她要見(jiàn)你，"他說(shuō)，“她要見(jiàn)你。"”我現(xiàn)在就去看她好嗎？"她回頭看看媚蘭的臥室，臥室是關(guān)著的。
"不，米德大夫在里面。我很高興你回來(lái)了，思嘉。"“我是盡快趕回來(lái)的。
"思嘉將帽子和外衣脫了。"火車(chē)——她不是真的——告訴我，她好些了，是不是，艾希禮？你說(shuō)呀！別這樣愣著嘛！她不見(jiàn)得真的——"“她一直要見(jiàn)你 呢，"艾希禮說(shuō)，凝視著她的眼睛。同時(shí)思嘉從他的眼神里找到了答案。瞬時(shí)間，她的心像停止了跳動(dòng)，接著是一種可怕的恐懼，比焦急和悲哀更強(qiáng)大的恐懼，它開(kāi) 始在她的胸膛里蹦跳了。這不可能是真的，她熱切地想，試著把恐懼擋回去。大夫有時(shí)也會(huì)作出錯(cuò)誤的診斷呢，我決不相信這是真的。我不能說(shuō)服自己相信這是真 的。
我要是相信便會(huì)尖叫起來(lái)了。我現(xiàn)在得想想別的事情了。
"我決不相信！"她大聲喊道，一面注視著面前那三張繃緊的面孔，仿佛質(zhì)問(wèn)他們敢不敢反駁似的。"為什么媚蘭沒(méi)告訴我呢？如果我早已經(jīng)知道，就不會(huì)到馬里塔去了。"艾希禮的眼神好像忽然清醒過(guò)來(lái)，感到很痛苦似的。
"她沒(méi)有告訴任何人，思嘉，特別是沒(méi)有告訴你。她怕你知道了會(huì)責(zé)備她。她想等待三個(gè)月——到她認(rèn)為已經(jīng)安穩(wěn)和有把握了的時(shí)候才說(shuō)出來(lái)，叫你們?nèi)即蟪?一驚，并笑話(huà)大夫們居然診斷錯(cuò)了。而且她是非常高興的。你知道她對(duì)嬰兒的那種態(tài)度——她多么希望有個(gè)小女孩。何況一切都順利，直到——后來(lái)，無(wú)原無(wú)故地 ——"媚蘭的房門(mén)悄悄地開(kāi)了，米德大夫從里面走出來(lái)，隨手把門(mén)帶上。他在那里站立了一會(huì)，那把灰色*胡子垂在胸前，眼睛望著那四個(gè)突然嚇呆了的人。他的眼光 最后落到思嘉身上。
他向她走來(lái)時(shí)，思嘉發(fā)現(xiàn)他眼中充滿(mǎn)了悲傷，同時(shí)也含有厭惡和輕蔑之情，這使她驚慌的心里頓時(shí)涌起滿(mǎn)懷內(nèi)疚。
"你畢竟還是來(lái)了，"他說(shuō)。
她還沒(méi)來(lái)得及回答，艾希禮便要向那關(guān)著的門(mén)走去。
"你先不要去，"大夫說(shuō)。"她要跟思嘉說(shuō)話(huà)呢。"“大夫，讓我進(jìn)去看她一眼吧，"英迪亞拉著他的衣袖著。
她的聲音盡管聽(tīng)起來(lái)很平談，但比大聲的要求更加誠(chéng)懇。"我今天一早就來(lái)了，一直等著，可是她——就讓我去看看吧，哪怕一分鐘也行。我要告訴她——一定 要告訴她——我錯(cuò)了，在——在有些事情上。"她說(shuō)這些時(shí)，眼睛沒(méi)有看艾希禮或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光卻自然地落到了思嘉身上。
"等會(huì)兒再說(shuō)吧，英迪亞小姐，"他簡(jiǎn)單地說(shuō)。"不過(guò)你得答應(yīng)我不說(shuō)你錯(cuò)了這些話(huà)去刺激她。她知道是你錯(cuò)了。你這時(shí)候去道歉只會(huì)增加她的煩惱。"皮蒂也 怯生生地開(kāi)口了："我請(qǐng)你，米德大夫——"“皮蒂小姐，你明白你是會(huì)尖叫的，會(huì)暈過(guò)去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小個(gè)兒，向大夫妻一眼。她的眼睛是干的， 但充滿(mǎn)了莊嚴(yán)的神色*。
"好吧，親愛(ài)的，稍等一等，"大夫顯得和氣些了。"來(lái)吧，思嘉。"他們輕輕地走過(guò)穿堂，向那關(guān)著的門(mén)走去，一路上大夫的手緊緊抓住思嘉的肩膀。
"我說(shuō)，小姐，"他低聲說(shuō)，"不要激動(dòng)，也不要作什么臨終時(shí)的懺悔，否則，憑上帝起誓，我會(huì)扭斷你的脖子！你用不著這樣呆呆地瞧著我。你明明懂得我的 意思。我要讓媚蘭小姐平平靜靜地死去，你不要只顧減輕自己良心上的負(fù)擔(dān)，告訴她關(guān)于艾希禮的什么事。我從沒(méi)傷害過(guò)一個(gè)女人，可是如果你此刻說(shuō)那種話(huà) ————那后果就得由你自己承擔(dān)了。"他沒(méi)等她回答就把門(mén)打開(kāi)，將她推進(jìn)屋里，然后又關(guān)上門(mén)。那個(gè)小小的房間里陳設(shè)著廉價(jià)的黑胡桃木家具，燈上罩著報(bào)紙， 處于一種半明半暗的狀態(tài)。它狹小而整潔，像間女學(xué)生的臥室，里面擺著一張低背的小床，一頂撲素的網(wǎng)帳高高卷起，地板上鋪著的那條破地毯早已褪色*，但卻刷得 干干凈凈。這一切，跟思嘉臥室里的奢侈裝飾，跟那些高聳的雕花家具、淺紅錦緞的帷帳和織著玫瑰花的地毯比起來(lái)，是多么不一樣??！
媚蘭躺在床上，床罩底下萎縮單薄的形體就像是個(gè)小女孩似的。兩條黑黑的發(fā)辮垂在面頰兩旁，閉著的眼睛深陷在一對(duì)紫色*地圓圈里。思嘉見(jiàn)她這模樣，倚著門(mén) 框呆呆地站在那里，好像不能動(dòng)彈了。盡管屋里－陰－暗，她還是看得清媚蘭那張蠟黃的臉，她的臉干枯得一點(diǎn)血色*也沒(méi)有了，鼻子周?chē)櫩s了。在此以前，思嘉還一 直希望是米德大夫診斷錯(cuò)了。
可現(xiàn)在她明白了。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期她在醫(yī)院里見(jiàn)過(guò)那么多這種模樣的面孔，她當(dāng)然知道這預(yù)示著什么了。
媚蘭快要死了，可是思嘉心里一時(shí)還不敢承認(rèn)。因?yàn)槊奶m是不會(huì)死的。死，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是決不可能的事。當(dāng)她思嘉正需要她、那么迫切需要她的時(shí)候，上帝決不 會(huì)讓她死去。以前她從沒(méi)想到自己會(huì)需要媚蘭呢?？扇缃裾胬斫K于顯出，在她靈魂的最深處顯現(xiàn)了。她一向依靠媚蘭，哪怕就在她依靠自己的時(shí)候，但是以前并沒(méi)認(rèn) 識(shí)到?，F(xiàn)在媚蘭快死了，思嘉才徹底明白，沒(méi)有她，自己是過(guò)不下去的。
現(xiàn)在，她踮著腳尖向那個(gè)靜靜的身影走去，內(nèi)心惶恐萬(wàn)狀，她才知道媚蘭一向是她劍和盾，是她的慰藉和力量??！
"我一定要留住她！我決不能讓她走！"她一面想，一面提著裙子在床邊刷的一聲頹然坐下。她立即抓起一只擱在床單上的軟弱的手，發(fā)覺(jué)它已經(jīng)冰涼，便又嚇住了。
"我來(lái)了媚蘭，"她說(shuō)。
媚蘭的眼睛睜開(kāi)一條縫，接著，仿佛發(fā)現(xiàn)真是思嘉而感到很滿(mǎn)意似的，又閉上眼，停了一會(huì)，她嘆了一口氣輕輕地說(shuō)："答應(yīng)我嗎？"“啊，什么都答應(yīng)！"”小博——照顧他。"思嘉只能點(diǎn)點(diǎn)頭，感到喉嚨里被什么堵住了，同時(shí)緊緊捏了一下握著的那只手表示同意。
"我把他交給你了，"她臉上流露出一絲微微的笑容。"我從前已經(jīng)把他交給過(guò)你一次——記得嗎？——還在他出生以前。"她記不記得？她難道會(huì)忘記那個(gè)時(shí)候？
她記得那檔清清楚楚，她像那可怕的一天又回來(lái)了。她能感到那九月中午的悶熱，記得她對(duì)北方佬的恐懼，聽(tīng)得見(jiàn)部分撤退時(shí)的沉重腳步聲；記起了媚蘭說(shuō)如果自己死了便懇求她帶走嬰兒時(shí)的聲音——還記得那天她恨透了媚蘭，希望她死掉呢。
"是我害死了她，"她懷著一種迷信的恐懼這樣想。"我以前時(shí)常巴望她死，上帝都聽(tīng)見(jiàn)了，因此現(xiàn)在要懲罰我了。"“啊，媚蘭，別這樣說(shuō)了！你知道你是會(huì)闖過(guò)這一——"”不。請(qǐng)答應(yīng)我。"思嘉忍不住要哽咽了。
"你知道我答應(yīng)了。我會(huì)把他當(dāng)做自己的孩子一樣看待。"“上大學(xué)？"媚蘭用微弱的聲音說(shuō)。
"唔，是的！上大學(xué)，到哈佛去，到歐洲去，只要他愿意，什么都行——還有
----還有一匹小馬駒----學(xué)音樂(lè)----唔，媚蘭，你試試看！你使一把勁呀！"又沒(méi)聲息了，從媚蘭臉上看得出她在掙扎著竭力要往下說(shuō)。
"艾希禮，"她說(shuō)，"艾希禮和你——"她的聲音顫抖著，說(shuō)不出來(lái)了。
聽(tīng)到提起艾希禮的名字，思嘉的心突然停止跳動(dòng)，僵冷得像巖石似的。原來(lái)媚蘭一向就知道埃思嘉把頭伏在床單上，一陣被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉嚨。
媚蘭知道了。思嘉現(xiàn)在用不著害羞了。她沒(méi)有任何別的感覺(jué)，只覺(jué)得萬(wàn)分痛恨，恨自己多年來(lái)始終在傷害這個(gè)和善的女人。媚蘭早已知道——可是，她仍然繼續(xù)做她的忠實(shí)朋友。唔，要是她能夠把那些歲月重新過(guò)一遍，她就決不做那種事，對(duì)艾希禮連看都不會(huì)看一眼的！
"上帝啊，"她心里急忙祈禱，"求求你了，請(qǐng)讓她活下去！
我一定要好好報(bào)答她。我要對(duì)她很好，很好。我這一輩子決不再跟艾希禮說(shuō)一句話(huà)了，只要你讓她好好活下去??！"“艾希禮，"媚蘭氣息奄奄地說(shuō)，一面將手 指伸到思嘉那伏著的頭上。她的大拇指和食指用微弱得像個(gè)嬰兒似的力氣拉了拉思嘉的頭發(fā)。思嘉懂得這是什么意思，知道媚蘭是要她抬起頭來(lái)。但是她不能，她不 能對(duì)媚蘭的眼睛，并從中看出她已經(jīng)知道了那件事的神色*。
"艾希禮，"媚蘭又一次低聲說(shuō)，同時(shí)思嘉極力克制自己，她此刻的心情難過(guò)到了極點(diǎn)，恐怕在最后審判日正視上帝并讀著對(duì)她的判決時(shí)也不過(guò)如此了。她的靈魂在顫抖，但她還是抬起頭來(lái)。
她看見(jiàn)的仍是同一雙黑黑的親切的眼睛，盡管因?yàn)l于死亡已經(jīng)深陷而模糊了，還有那張?jiān)谕纯嘀袩o(wú)力地掙扎著要說(shuō)出聲來(lái)的溫柔的嘴。沒(méi)有責(zé)備，也沒(méi)有指控和恐懼的意思——只有焦急，恨自己沒(méi)有力氣說(shuō)話(huà)了。
思嘉一時(shí)間驚惶失措，還來(lái)不及產(chǎn)生放心的感覺(jué)。接著，當(dāng)她把媚蘭的手握得更緊時(shí)，一陣對(duì)上帝的感激之情涌上心頭，同時(shí)，從童年時(shí)代起，她第一次在心中謙卑而無(wú)私地祈禱起來(lái)。
"感謝上帝。我知道我是不配的，但是我要感激您沒(méi)有讓他知道??！"“關(guān)于艾希禮有什么事呢，媚蘭？"”你會(huì)——照顧他嗎？"“唔，會(huì)的。"”他感冒——-很容易感冒。"又停了一會(huì)。
"照顧——他的事業(yè)——你明白嗎？"“唔，明白，我會(huì)照顧的。"她作出一次很大的努力。
"艾希禮不——不能干。"只有死亡才迫使媚蘭說(shuō)出了對(duì)他的批評(píng)。
"照顧他，思嘉——不過(guò)-—千萬(wàn)別讓她知道。"“我會(huì)照顧他和他的事業(yè)，我也決不讓他知道。我只用適當(dāng)?shù)姆绞较蛩ㄗh。"媚蘭盡力露出一絲放心的隱隱 的微笑，但這是勝利的微笑，這時(shí)她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她們彼此交換的這一片眼光便完成了一宗交易，那就是說(shuō)，保護(hù)艾希禮不至于被這過(guò)于殘酷 的世界所捉弄的義務(wù)從一個(gè)女人轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)女人身上。同時(shí)，為了維護(hù)艾希禮的男性*自尊心，保證決不讓他知道這件事。
現(xiàn)在媚蘭臉上已沒(méi)有那種痛苦掙扎的神色*了，仿佛在得到思嘉的許諾之后她又恢復(fù)了平靜。
"你真聰明能干——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉聽(tīng)了這些話(huà)，覺(jué)得喉嚨里又堵得慌，忍不住要哽咽了，于是她用手拼命捂住自己的嘴。她幾乎要像孩 子似的大喊大叫，痛痛快地說(shuō)："我是個(gè)魔鬼！我一直是冤屈你的！我從來(lái)沒(méi)替你做過(guò)任何什么事情！那全都是為了艾希禮呀！"她陡地站起身來(lái)，使勁地咬住自己 的大拇指，想重新控制住自己。這時(shí)瑞德的話(huà)又回到她的耳邊："她是愛(ài)你的。
讓這成為你良心上一個(gè)十字架吧。"可如今這十字架更加沉重了。她曾經(jīng)千方百計(jì)想把艾希禮從媚蘭身邊奪走，已是夠罪過(guò)的了?，F(xiàn)在，終生盲目信任她的媚蘭 又在臨終前把同樣的愛(ài)和信任寄托到她身上，這就更加深了她的罪孽。不，她不能說(shuō)。她哪怕只再說(shuō)一聲："努一把力活下去吧，"也是不行的。她必須讓她平平靜 靜地死去，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有悔憾。
門(mén)稍稍開(kāi)了，米德大夫站在門(mén)口急平地招呼她。思嘉朝床頭俯下身去，強(qiáng)忍著眼淚，把媚蘭的手拿起來(lái)輕輕貼在自己的在面頰上。
"晚安，"她說(shuō)，那聲音比她自己所擔(dān)心的要更堅(jiān)定些。
"答應(yīng)我——"媚蘭低聲，聲音顯得更加柔和了。
"我什么都答應(yīng)，親愛(ài)的。"“巴特勒船長(zhǎng)——要好好待他。他——那樣愛(ài)你。"”瑞德？"思嘉覺(jué)得有點(diǎn)迷惑，覺(jué)得這句話(huà)對(duì)她毫無(wú)意義。
"是的，是這樣，"她機(jī)械地說(shuō)，又輕輕吻了吻那只手，然后把它放在床單上。
"叫小姐太太立即進(jìn)來(lái)吧，"思嘉跨出門(mén)檻時(shí)米德大夫低聲說(shuō)。
思嘉淚眼模糊地看見(jiàn)英迪亞和皮蒂跟著大夫走進(jìn)房里，她們把裙子提得高高的，免得發(fā)出聲響。門(mén)關(guān)上了，屋里一片寂靜。艾希禮不知到哪里去了。思嘉將頭靠在墻壁上，像個(gè)躲在角落里的頑皮的孩子，一面磨擦著疼痛的咽喉。
在關(guān)著的門(mén)里，媚蘭快要去世了。連同她一起消失的還有多年以來(lái)思嘉在不知不覺(jué)依靠著的那個(gè)力量。為什么，哪，為什么她以前沒(méi)有明白她是多么喜愛(ài)和多么 需要媚蘭呢？可是誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)又瘦又小又平凡的媚蘭竟是一座堅(jiān)強(qiáng)的高塔?。棵奶m，她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大聲說(shuō)出自己的意見(jiàn)，她害怕老太太們的 非難；媚蘭，她連趕走一只鵝的勇氣也沒(méi)有呢！可是——思嘉思想起許多年前在塔拉時(shí)那個(gè)寂靜而熱的中午，那時(shí)一個(gè)穿藍(lán)衣的北方佬的尸體側(cè)躺在樓道底下，縷縷 灰色*的煙還在他頭上繚繞，媚蘭站在樓梯頂上，手里拿著查爾斯的軍刀。思嘉記得那時(shí)候她曾想過(guò)："多傻氣！媚蘭連那刀子也舉不起來(lái)呢！"可是現(xiàn)在她懂了，如 果必要，媚蘭會(huì)奔下樓梯把那個(gè)北方佬殺掉——或者她自己被殺死。
是的，那天媚蘭站在那里，小手里拿著一把利劍，準(zhǔn)備為她而廝殺。而且現(xiàn)在，當(dāng)她悲痛地回顧過(guò)去時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)媚蘭經(jīng)常手持利劍站在她身邊，不聲不響像 她的影子似的愛(ài)護(hù)著她，并以盲目而熱烈的忠誠(chéng)為她戰(zhàn)斗，與北方佬、戰(zhàn)火、饑餓、貧困、輿論乃至自己親愛(ài)的血親思嘉明白那把寶劍，那把曾經(jīng)寒光閃閃的保護(hù)她 不受世人欺凌的寶劍，如今已永遠(yuǎn)插入鞘中，因此她的勇氣和自信也慢慢消失了。
"媚蘭是我一生中唯一的女友，"她絕望地想，"除了母親以外，她是唯一真正愛(ài)我的女人。她也像母親那樣。凡是認(rèn)識(shí)她的人都跟她親近。"突然，她覺(jué)得那 關(guān)著的門(mén)里躺著的好像就是她母親，她是第二次在告別這個(gè)世界。突然她又站在塔拉，周?chē)娜硕荚谡J(rèn)論，而她感到十分孤獨(dú)，她知道失去那個(gè)軟弱，文雅而仁慈善 良的人的非凡力量，她是無(wú)法面對(duì)生活的。
她站在穿堂里，又猶豫又害怕，起居室里的熊熊火光將一睦高大的－陰－影投射在她周?chē)鷫Ρ谏?。屋里靜極了，這寂靜像一陣凄冷的細(xì)雨滲透她的全身。艾希禮！
艾希禮到哪里去了？
她跑到起居室去找他，好像一只挨凍的動(dòng)物在尋找火似的，但是他不在那里。
她一定要找到他。她發(fā)現(xiàn)了媚蘭的力量和她自己對(duì)這個(gè)力量的依賴(lài)，只是一發(fā)現(xiàn)就喪失了，不過(guò)艾希禮還在呢。艾希禮，這個(gè)又強(qiáng)壯又聰明并且善于安慰人的 人，他還在呢。艾希禮和他的愛(ài)能給人以力量，她可以用來(lái)彌補(bǔ)自己的軟弱，他有膽量，可以用來(lái)驅(qū)除她的恐懼，他有安閑自在的態(tài)度，可以沖淡她的憂(yōu)愁。
她想，"他一定在他自己房里，"于是踮著腳尖走過(guò)穿堂，輕輕敲他的門(mén)。里面沒(méi)有聲音，她便把門(mén)推開(kāi)了。艾希禮站在梳妝臺(tái)前面，對(duì)著一雙媚蘭修補(bǔ)過(guò)的手 套出神。他先拿起一只，注視著它，仿佛以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。然后他把手套那么輕輕地放下，似乎它是玻璃的，隨即把另一只拿起來(lái)。
她用顫抖的聲音喊道："艾希禮！"他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。他那灰色*的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有那種朦朧的冷漠的神色*，卻睜得大大的，顯得毫無(wú)遮掩。她從那里面 看到的恐懼與她自己的不相上下，但顯得更孤弱無(wú)助，還有一種深沉得她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的惶惑與迷惘之感。她看到他的臉，原來(lái)在穿堂里渾身感到的那種恐怖反而加深 了。她向他走去。
"我害怕，"她說(shuō)。"唔，艾希禮，請(qǐng)扶住我，我害怕極了！"他一動(dòng)不動(dòng)，只注視著，雙手緊緊地抓著那只手套。她將一只手放在他胳臂上，低聲說(shuō)："那是什么？"他的眼睛仔細(xì)地打量著她，仿佛拼命要從她身上搜索出沒(méi)有找到的東西似的。
最后他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但聲音好像不是他自己的了。
"我剛才正需要你，"他說(shuō)。"我正要去尋找你——像個(gè)需要安慰的孩子一樣-——可是我找到的是個(gè)孩子，他比我更害怕，而且急著找我來(lái)了。"“你不會(huì) ——你不可能害怕，"她喊道。"你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)?？墒俏摇阋幌蚴悄敲磮?jiān)強(qiáng)————"”如果說(shuō)我一向很堅(jiān)強(qiáng)，那是因?yàn)橛兴诒澈笾С治遥?他說(shuō)，聲音 有點(diǎn)啞了，一面俯視手套。撫摩那上面的指頭。"而且——而且——我本來(lái)所有的力量也會(huì)要跟他一起消失了。"他那低沉的聲音中有那么一種痛感絕望的語(yǔ)調(diào)，使 得她把搭在他臂上的那只手抽回來(lái)，同時(shí)倒退了兩步。他們兩個(gè)都不說(shuō)話(huà)，這時(shí)她才覺(jué)得有生以來(lái)頭一次真正了解他。
“怎么——"她慢吞吞地說(shuō)，"怎么，艾希禮，你愛(ài)她，是不是？"他好像費(fèi)了很大力氣才說(shuō)出話(huà)來(lái)。
"她是我曾經(jīng)有過(guò)的唯一的夢(mèng)想，唯一活著、呼吸著、在現(xiàn)實(shí)面前沒(méi)有消失過(guò)的夢(mèng)想。"“全是夢(mèng)想！"她心里暗忖著，以前那種容易惱怒的脾氣又要發(fā)作了。
"他念念不忘的就是夢(mèng)，從來(lái)不談實(shí)際！"她懷著沉重而略覺(jué)痛苦的心情說(shuō)："你一向就是這樣一個(gè)傻瓜，艾希禮。你怎么看不出她比我要好上一百萬(wàn)倍呢？" “思嘉，求求你了！只要你知道我忍受了多少痛苦，自從大夫——"”忍受了多少痛苦！難道你不認(rèn)為——唔，艾希禮，你許多年前就應(yīng)當(dāng)知道你愛(ài)的是她而不是 我！你干嗎不知道呢？要是知道了，一切就會(huì)完全不一樣了，完全——唔，你早就應(yīng)當(dāng)明白，不要用你那些關(guān)于名譽(yù)和犧牲一類(lèi)的話(huà)來(lái)敷衍我，讓我一直迷戀你而不 知悔改。你要是許多年前就告訴了我，我就會(huì)——盡管當(dāng)時(shí)我會(huì)非常傷心，但我還是能挺得住的，可是你一直等到現(xiàn)在，等到媚蘭快死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，可 現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，什么辦法也不能挽救了。唔，艾希禮，男人應(yīng)該是懂得這種事的——但是女人并不懂??！你本該早就看得清清楚楚，你始終在愛(ài)她，而我呢，你要 我只不過(guò)像——像瑞德要沃特琳那個(gè)女人一樣！"艾希禮聽(tīng)了她這幾句話(huà)，不由得畏縮起來(lái)，但是他仍然直視著她，祈求她不要再說(shuō)下去，給他一點(diǎn)安慰。他臉上的 每一絲表情都承認(rèn)她的話(huà)是真的是對(duì)的。連他那兩個(gè)肩膀往下耷拉的模樣也表現(xiàn)出了自責(zé)比思嘉所能給予的任何批評(píng)都要嚴(yán)厲。他默默地站在她面前，手里仍然抓著 那只手套，仿佛抓著一只通曉人情的手似的，而思嘉在說(shuō)了一大篇之后也沉默了，她的怒氣已經(jīng)平息，取代它的是一種略帶輕視的憐憫。她的良心在責(zé)備她。她是在 踢一個(gè)被打垮了的毫無(wú)防衛(wèi)能力的人呢——而且她答應(yīng)媚蘭要照顧他??！
"我剛剛答應(yīng)過(guò)媚蘭，但立即去對(duì)他說(shuō)這些難聽(tīng)而傷心的話(huà)，而且無(wú)論是我或任何旁人都沒(méi)有必要這樣說(shuō)他。他已經(jīng)明白了，并且非常難過(guò)，"思嘉凄涼地思忖 著。"他簡(jiǎn)直是個(gè)孩子，是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大的人。像我這樣，并且正為失去她而十分痛苦，十分害怕。媚蘭知道事情會(huì)這樣的——媚蘭對(duì)他的了解比我深得多，所以她 才同時(shí)要求我照顧和他小博呢。艾希禮怎么經(jīng)受得了??？我倒是經(jīng)得祝我什么都經(jīng)得祝我還得經(jīng)受許多許多呢?？墒撬恍小麤](méi)有她就什么都經(jīng)受不住了。
"“饒恕我吧，親愛(ài)的，"她親切地說(shuō)，一面伸出她的兩臂。
"我明白你得忍受多大的痛苦。但是請(qǐng)記住，她什么也不知道——她甚至從來(lái)不曾起過(guò)疑心——上帝對(duì)我們真好埃"他迅速走過(guò)來(lái)，張開(kāi)兩臂盲目地把她抱祝她踮起腳尖將自己暖的面頰溫存貼在他臉上，同時(shí)用一只手撫摩他后腦上的頭發(fā)。
"別哭了，親愛(ài)的。她希望你勇敢些。她希望馬上能看到你，你得堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)才好。決不要讓她看出你剛剛哭過(guò)。那會(huì)使她難過(guò)的。"他緊緊抱住她，使她呼吸都困難了，同時(shí)他哽咽著在她耳邊絮語(yǔ)。
"我怎么辦??？沒(méi)有她我可活不成了！"“我也活不成呢，"她心里想，這時(shí)她仿佛看見(jiàn)了后半生沒(méi)有媚蘭的情景，便打了一個(gè)寒噤閃開(kāi)了。但是她牢牢地克制住自己。艾希禮依靠她，媚蘭也依靠她。
記得過(guò)去有一次，在塔拉月光下，她喝醉了，已十分疲憊，那時(shí)她想過(guò)："擔(dān)子是要由肩強(qiáng)膀壯的人去挑的。"她吧，她的肩膀的強(qiáng)壯的，而艾希禮的卻不是。 她挺起胸膛，準(zhǔn)備挑這副重?fù)?dān)，同時(shí)以一種自己也沒(méi)感覺(jué)的鎮(zhèn)靜吻了吻艾希禮淚濕的臉頰，這次的吻已經(jīng)不帶一絲狂熱，也不帶渴望和激*情了，而只有涼涼的溫柔罷 了。
"我們總會(huì)有辦法的，"她說(shuō)。
媚蘭的房門(mén)猛地打開(kāi)了，米德大夫急切地喊道："艾希禮！快！"“我的上帝！
她完了！"思嘉心想："可艾希禮沒(méi)來(lái)得及跟她告別??！不過(guò)也許——"“快！"她高聲喊道，一面推了他一把，因?yàn)樗琅f呆呆地站著不動(dòng)。"快！"她拉開(kāi)門(mén)，把他推出門(mén)去。艾希禮被她的話(huà)猛然驚醒，急忙跑進(jìn)穿堂，手里還緊抓著那只手套。
她聽(tīng)見(jiàn)他急促地腳步一路響去，接著是隱約的關(guān)門(mén)聲。
她又喊了一聲"我的上帝！"一面慢慢向床邊走去，坐在床上，然后低下頭來(lái)，用兩只手捧住頭。她突然感到特別疲倦，好像有生以來(lái)還從沒(méi)過(guò)這樣疲倦。原來(lái) 當(dāng)她聽(tīng)到那隱約的關(guān)門(mén)聲時(shí)，她那渾身的緊張狀態(tài)，那給了她力量一直在奮斗的緊張狀態(tài)，便突然松懈下來(lái)。她覺(jué)得自己已筋疲力盡，感情枯竭，已沒(méi)有悲傷和悔 恨，沒(méi)有恐懼和驚異了。她疲倦，她的心在遲鈍地機(jī)械的跳動(dòng)，就像壁爐架上那座時(shí)鐘似的。
從那感覺(jué)遲鈍近乎麻木的狀態(tài)中，有一個(gè)思想慢慢明晰起來(lái)。艾希禮并不愛(ài)她，并且從沒(méi)有真心愛(ài)過(guò)她，但認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)她并不感到痛苦。這本來(lái)應(yīng)該是很痛苦 的。她本該感到凄涼，傷心，發(fā)出絕望的喊叫。因?yàn)樗谝揽恐膼?ài)在生活。它支持著她闖過(guò)了那么多艱難險(xiǎn)阻。不過(guò)，事實(shí)畢竟是事實(shí)。他不愛(ài)她，而她也并不 乎。她不在乎，因?yàn)樗呀?jīng)不愛(ài)他了。她不愛(ài)他，所以無(wú)論他做什么說(shuō)什么，都不會(huì)使她傷心了。
她在床上躺下來(lái)，腦袋疲憊地?cái)R在枕頭上。要設(shè)法排除這個(gè)念頭是沒(méi)有用的；
要對(duì)自己說(shuō)："可是我的確愛(ài)他。我愛(ài)了他多少年。愛(ài)情不能在頃刻之間變得冷談，"那也是沒(méi)有用的。
但是它能變，而且已經(jīng)變了。
"除了在我的想像中外，他從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò)，"她厭倦地想。"我愛(ài)的是某個(gè)我自己虛構(gòu)的東西，那個(gè)東西就像媚蘭一樣死了。我縫制了一套美的衣服， 并且愛(ài)上了它。后來(lái)艾希禮騎著馬跑來(lái)，他顯得那么漂亮，那么與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適。我不想看清楚他究竟怎么樣。我一直 愛(ài)著那套美麗的衣服——而根本不是愛(ài)他這個(gè)人。"現(xiàn)在她可追憶到許多年前，看見(jiàn)她自己穿一件綠底白花細(xì)布衣裳站在塔拉的陽(yáng)光下，被那位騎在馬上的金光閃閃 的青年吸引住了。如今她已經(jīng)清楚地看出，他只不過(guò)是她自己的一個(gè)幼稚幻影，并不比她從杰拉爾德手里哄到的那副海藍(lán)寶石耳墜更為重要。那副耳墜她也曾熱烈地 向往過(guò)，可是一旦得到，它們就沒(méi)什么值得可貴的了，就像除了金錢(qián)以外的任何東西那樣，一到她手里就失掉了價(jià)值。艾希禮也是這樣，假使她在那些遙遠(yuǎn)的日子最 初就拒絕跟他結(jié)婚而滿(mǎn)足了自己的虛榮心，他也早就不會(huì)有什么價(jià)值了。假如她曾經(jīng)支配過(guò)他，看見(jiàn)過(guò)他也像別的男孩子那樣從熱烈、焦急發(fā)展到嫉妒、慍怒、乞 求，那么，當(dāng)她遇到一個(gè)新的男人時(shí)，她那一度狂熱的迷戀也就會(huì)消失，就好比一片迷霧在太陽(yáng)出現(xiàn)和輕風(fēng)吹來(lái)時(shí)很快飄散一樣。
"我以前多么傻??！"她懊惱地想。"如今就得付出很大代價(jià)了。我以前經(jīng)常盼望的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生。我盼望過(guò)媚蘭早死，讓我能有機(jī)會(huì)得到他?，F(xiàn)在媚蘭真得 死了，我可以得到他了，可是我卻不想要他了。他那死要面子的性*格，一定會(huì)要弄清楚我愿不愿意跟瑞德離婚，跟他結(jié)婚的。跟他結(jié)婚！哪怕把他放在銀盤(pán)子里送 來(lái)，我也不會(huì)要呢！不過(guò)還得一樣，下半輩子我得把這個(gè)負(fù)擔(dān)挑到底了。只要我還活著，我就得照顧他，不讓他餓肚子，也不讓任何人傷了他的感情。他會(huì)像我的另 一個(gè)孩子似的，整天牽著我的裙子轉(zhuǎn)。我雖失掉了愛(ài)侶，卻新添了個(gè)孩子。
而且，要不是我答應(yīng)了媚蘭，我就——即使今后再也看不見(jiàn)他，我也無(wú)所謂了。
