“沒有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍(lán)皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……。”

原來魯鎮(zhèn)是僻靜地方，還有些古風(fēng)：不上一更，大家便都關(guān)門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個(gè)酒肉朋友圍著柜臺，吃喝得正高興；一 家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須?？恐约旱囊浑p手紡出綿紗來，養(yǎng)活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。

這時(shí)候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點(diǎn)青。單四嫂子心里計(jì)算：神簽也求過了， 愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會(huì)退，氣喘也會(huì)平的：這實(shí) 在是病人常有的事。

單四嫂子是一個(gè)粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因?yàn)橛辛怂寂?。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時(shí)，東方已經(jīng)發(fā)白；不一會(huì)，窗縫里透進(jìn)了銀白色*的曙光。

單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年?，F(xiàn)在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經(jīng)一放一收的扇動(dòng)。

單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心里計(jì)算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節(jié)省下來的十三個(gè)小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。

天氣還早，何家已經(jīng)坐著四個(gè)病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個(gè)輪到寶兒。何小仙伸開兩個(gè)指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心里計(jì)算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便局局促促的說：

“先生，——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著⑵。”

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖?！?br/>
“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢?！?br/>
“這是火克金⑶……”

何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對面坐著的一個(gè)三十多歲的人，此時(shí)已經(jīng)開好一張藥方，指著紙角上的幾個(gè)字說道：

“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟(jì)世老店才有！”

單四嫂子接過藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟(jì)世老店與自己的家，正是一個(gè)三角點(diǎn)；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟(jì)世老店 奔過去。店伙也翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔他散亂著的一綹頭發(fā)，這是從來沒有的舉動(dòng)，單四嫂子 怕得發(fā)怔。

太陽早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會(huì)，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：

“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍(lán)皮阿五的聲音。

他抬頭看時(shí)，正是藍(lán)皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時(shí)候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有些俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會(huì)，終于得了許可 了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的－乳－房和孩子之間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺－乳－房上發(fā)了一條熱，剎時(shí)間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時(shí)候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時(shí)候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠(yuǎn)便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話：

“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了么？”

“看是看了。——王九媽，你有年紀(jì)，見的多，不如請你老法眼⑷看一看，怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點(diǎn)了兩點(diǎn)，搖了兩搖。

寶兒吃下藥，已經(jīng)是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩(wěn)了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。

寶兒的呼吸從平穩(wěn)到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號啕。這時(shí)聚集了幾堆人：門內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻老拱之類。王九媽便發(fā)命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

第一個(gè)問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環(huán)和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個(gè)保，半現(xiàn)半賒的買一具棺木。藍(lán)皮阿五也伸出手來，很愿意 自告奮勇；王九媽卻不許他，只準(zhǔn)他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來，說棺木須得現(xiàn)做，后半夜才成 功。

掌柜回來的時(shí)候，幫忙的人早吃過飯；因?yàn)轸旀?zhèn)還有些古風(fēng)，所以不上一更，便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

這時(shí)候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結(jié)了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得 奇怪：所有的都是不會(huì)有的事。他心里計(jì)算：不過是夢罷了，這些事都是夢。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲 “媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經(jīng)寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發(fā)白，窗縫里透進(jìn)了銀白色*的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個(gè)不認(rèn)識的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

哦，他們背了棺材來了。

下半天，棺木才合上蓋：因?yàn)閱嗡纳┳涌抟换兀匆换?，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。

但單四嫂子待他的寶兒，實(shí)在已經(jīng)盡了心，再?zèng)]有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》⑸；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日 喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭子細(xì)推敲，也終于想不出一些什么缺陷。

這一日里，藍(lán)皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個(gè)大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動(dòng)過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色*；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色*，——于是他們終于都回了家。

單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會(huì)，倒居然有點(diǎn)平穩(wěn)了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會(huì)有的事，然而的確出現(xiàn)了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點(diǎn)上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

他現(xiàn)在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時(shí)候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛 想了一刻，便說，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你?！蹦菚r(shí)候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現(xiàn)在怎 么了？現(xiàn)在的事，單四嫂子卻實(shí)在沒有想到什么?！以缃?jīng)說過：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷?！庇谑呛仙涎郏脍s快睡去，會(huì)他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉(xiāng)，全屋子都很靜。這時(shí)紅鼻子老拱的小曲，也早經(jīng)唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”

藍(lán)皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個(gè)人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關(guān)上門了。這時(shí)的魯鎮(zhèn)，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

?

□注釋

⑴本篇最初發(fā)表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號。

⑵中焦塞著：中醫(yī)用語。指消化不良一類的病癥。中醫(yī)學(xué)以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等為上焦；脾、胃為中焦；腎、大小腸和膀胱為下焦。

⑶火克金：中醫(yī)用語。中醫(yī)學(xué)用古代五行相生相克的說法來解釋病理，認(rèn)為心、肺、肝、脾、腎五臟與火、金、木、土、水五行相應(yīng)?；鹂私穑钦f“心火”克制了“肺金”，引起了呼吸系統(tǒng)的疾病。

⑷法眼：佛家語。原指菩薩洞察一切的智慧，這里是稱許對方有鑒定能力的客氣話。

⑸《大悲咒》：即佛教《觀世音菩薩大悲心陀羅尼經(jīng)》中的咒文。迷信認(rèn)為給死者念誦或燒化這種咒文，可以使他在“－陰－間”消除災(zāi)難，往生“樂土”。

⑹據(jù)《魯迅日記》，本篇寫作時(shí)間當(dāng)為一九一九年六月末或七月初。