少年時(shí)，魯迅更像一則笑話。“……同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手|槍?zhuān)⑵??！?同學(xué)們?nèi)滩蛔⌒??！巴サ臈畹氯壕窒肴シ銎鹚?，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆……”大家?guī)缀跣Τ梢粓F(tuán)?！傲⑵汀薄@就是我當(dāng)年對(duì)魯迅最深的印象。

還算是個(gè)青年的時(shí)候，魯迅忽然變得像個(gè)朋友。他絕不會(huì)高不可攀。他好像那個(gè)夜深人靜，開(kāi)始借著醉意與你攀談的故交，你看著他，突然發(fā)現(xiàn)你之前 竟然沒(méi)有意識(shí)到他是這樣一個(gè)人。他是怎樣的一個(gè)人？他其實(shí)也不會(huì)跟你掏心挖肺，不然他要說(shuō)的你早就懂了。他不會(huì)說(shuō)：打倒封建禮教！但他也許會(huì)說(shuō)：我想應(yīng)該 可能大抵還是如此吧。

在他嘴邊滑過(guò)的虛詞無(wú)一不在訴說(shuō)他的彷徨與矛盾。

而我覺(jué)得他的“彷徨”是從《吶喊》就開(kāi)始了，《彷徨》只是將已有的懷疑進(jìn)一步展現(xiàn)出來(lái)。如果要在這兩冊(cè)文集之間硬作劃分便無(wú)法解釋為何《吶 喊》中的《故鄉(xiāng)》會(huì)與《彷徨》中的《祝?！纷x來(lái)如此相似。真的吶喊者多少要有點(diǎn)義無(wú)反顧，向前走了一步便要走第二步?？谔?hào)也要洪亮而明確，這才算是吶喊。 魯迅卻說(shuō)：

“在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊 以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了……” （《吶喊》自序）

這不是一個(gè)吶喊者的口吻。一句“本以為……但或者也還”道盡了內(nèi)心的千腸白轉(zhuǎn)。原來(lái)的“本以為”就帶著一絲不確定，因?yàn)槭亲约阂詾椋恢欠?真是如此。接下來(lái)的轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)的似乎不干不脆，是帶著猶疑和猜測(cè)的轉(zhuǎn)折。由此引出“吶喊”的主題，絲毫沒(méi)有斗志昂揚(yáng)。下一句“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲”對(duì)吶喊 這一舉動(dòng)做了諸多限定，不僅只是“有時(shí)候”和“幾聲”，而且這已然少而又少的吶喊還像是不情愿發(fā)出的（本來(lái)沒(méi)有，卻仍不免吶喊）。至于喊聲如何，作者竟說(shuō) “無(wú)暇顧及”。他用的四個(gè)形容詞：勇猛、悲哀、可憎、可笑，三個(gè)是貶義，強(qiáng)烈地突出了他的自嘲?！暗热弧瓌t當(dāng)然……”一句延續(xù)了自嘲的口吻，含蓄地指 出：他已將自己的想法擱置一邊，選擇去迎合革命者的需要。

短短幾句話勾勒出的絕不是一個(gè)“奔馳的猛士”。魯迅更像一個(gè)在路邊躑躅的友人，內(nèi)心充滿同情，卻時(shí)時(shí)處于矛盾之中。他每走一步，都要停下來(lái)對(duì) 抗懷疑，而這種懷疑已經(jīng)不停留于文字表面，而是滲透到文法之中，字里行間。所以他的每一句肯定，都會(huì)帶著一些不確定（這不確定感就由那些堆疊的修飾詞帶 出），他的每一句否定，也未嘗只是否定。

他在《狂人日記》中設(shè)計(jì)了復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，由用文言的“我” 摘錄一個(gè)被認(rèn)為有病的2號(hào)敘事者的日記。多層次的敘事，讓人無(wú)從分辨作者自己的聲音?！豆枢l(xiāng)》中的第一人稱敘事表達(dá)了“我”對(duì)勞動(dòng)人民閏土的同情，可是細(xì) 讀起來(lái)，這份同情也是對(duì)敘事者自身優(yōu)越感的掩飾?！犊滓壹骸分心蔷渲慕Y(jié)束句“大約孔乙己的確死了”不僅寫(xiě)出了孔乙己這一角色*矛盾的存在，也集中體現(xiàn)了 魯迅自己的矛盾敘事。此處的敘事者何嘗不是矛盾的？魯迅自己又何嘗不是矛盾的？

汪暉最近因?yàn)槌u的事搞得有些難堪，可我十分贊同他關(guān)于魯迅是“中間物”的說(shuō)法。在魯迅，彷徨沒(méi)有終點(diǎn)。所以他才是極致的反抗者。他反抗的不只是長(zhǎng)期以來(lái)大家都知道他在反抗的東西，他也在反抗革命，反抗文學(xué)，反抗思想。

而我是愿認(rèn)他做知己的。但我想他老人家在天之靈一定不肯從，所以還是算了吧。