唐吉訶德還在睡覺(jué)。神甫向唐吉訶德的外甥女要那個(gè)存放著罪孽書(shū)籍的房間的鑰匙，他的外甥女欣然拿出了鑰匙。大家進(jìn)了房間，女管家也跟著進(jìn)去了。他們看到有一百多冊(cè)裝幀精美的大書(shū)和一些小書(shū)?？吹竭@些書(shū)，女管家趕緊跑出房間，然后拿回一碗圣水和一把刷子，說(shuō)：
“拿著，神甫大人，請(qǐng)你把圣水灑在這個(gè)房間里，別留下這些書(shū)中的任何一個(gè)魔鬼，它會(huì)讓我們中邪的。我們對(duì)它們的懲罰就是把它們清除出人世?！?br/> 女管家考慮得如此簡(jiǎn)單，神甫不禁笑了，他讓理發(fā)師把那些書(shū)一本一本地遞給他，看看都是什么書(shū)，也許有些書(shū)不必處以火刑。
“不，”外甥女說(shuō)，“一本都不要寬恕，都是害人的書(shū)?！弊詈冒阉鼈兌紡拇皯?hù)扔到院子里，做一堆燒掉。要不然就把它們弄到畜欄去，在那兒燒，免得煙嗆人。”
女管家也這么說(shuō)，興許，讓那些無(wú)辜者去死是她們的共同愿望。不過(guò)神甫不同意，他起碼要先看看那些書(shū)的名字。理發(fā)師遞到他手里的第一本書(shū)是《高盧的阿馬迪斯四卷集》。神甫說(shuō)：
“簡(jiǎn)直不可思議，據(jù)我所知，這本書(shū)是在西班牙印刷的第一部騎士小說(shuō)，其他小說(shuō)都是步它的后塵。我覺(jué)得，對(duì)這樣一部傳播如此惡毒的宗派教義的書(shū)，我們應(yīng)該火燒無(wú)赦?！?br/> “不，大人，”理發(fā)師說(shuō)，“據(jù)我所知，此類(lèi)書(shū)中，數(shù)這本寫(xiě)得最好。它在藝術(shù)上無(wú)與倫比，應(yīng)該赦免。”
“說(shuō)得對(duì)，”神甫說(shuō)，“所以現(xiàn)在先放它一條生路。咱們?cè)賮?lái)看旁邊的那一本吧?！?br/> 理發(fā)師說(shuō)：“這本是《埃斯普蘭迪安的功績(jī)》，此人是高盧的阿馬迪斯的嫡親兒子?！?br/> “實(shí)際上，”神甫說(shuō)，“父親的功績(jī)無(wú)助于兒子。拿著，管家夫人，打開(kāi)窗戶(hù)，把它扔到畜欄去。咱們要燒一堆書(shū)呢，就用它墊底吧。”
女管家非常高興地把書(shū)扔了，《埃斯普蘭迪安的功績(jī)》被扔進(jìn)了畜欄，耐心地等候烈火焚身。
“下一部?！鄙窀φf(shuō)。
“這本是《希臘的阿馬迪斯》?！崩戆l(fā)師說(shuō)，“我覺(jué)得這邊的書(shū)都是阿馬迪斯家族的。”
“那就都扔到畜欄去。”神甫說(shuō)，“什么平蒂基內(nèi)斯特拉女王、達(dá)里內(nèi)爾牧人以及他的牧歌，還有作者的種種丑惡悖謬，統(tǒng)統(tǒng)燒掉。即便是養(yǎng)育了我的父親打扮成游俠騎士的模樣，也要連同這些東西一起燒掉。”
“我也這樣認(rèn)為?！崩戆l(fā)師說(shuō)。
“我也是。”外甥女說(shuō)。
“是這樣，”女管家說(shuō)，“來(lái)吧，讓它們都到畜欄去。”
大家都往外搬書(shū)，書(shū)很多，女管家干脆不用樓梯了，直接把書(shū)從窗口扔下去。
“那本大家伙是什么？”神甫問(wèn)。
理發(fā)師回答說(shuō)：“是《勞拉的唐奧利萬(wàn)》?！?br/> “這本書(shū)的作者就是寫(xiě)《芳菲園》的那個(gè)人。我也不知道這兩本書(shū)里究竟哪一本真話(huà)多，或者最好說(shuō)，哪一本書(shū)說(shuō)假話(huà)少。我只知道這本胡言亂語(yǔ)、目空一切的書(shū)也應(yīng)該扔到畜欄去?！?br/> “下一本是《伊爾卡尼亞的弗洛里斯馬爾特》?！崩戆l(fā)師說(shuō)。
“怎么，還有弗洛里斯馬爾特大人？”神甫說(shuō)，“雖然他身世詭怪，經(jīng)歷奇特，可是文筆生硬枯澀。把它和另外那本書(shū)都扔到畜欄去，管家夫人?！?br/> “很榮幸，我的大人。”女管家高高興興地去執(zhí)行委派給她的事情。
“這本是《普拉蒂爾騎士》?！崩戆l(fā)師說(shuō)。
“那是本古書(shū)，”神甫說(shuō)，“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)它有什么可以獲得寬恕的內(nèi)容。別費(fèi)話(huà)，也一起扔出去?！?br/> 然后，神甫又打開(kāi)一本書(shū)，書(shū)名叫《十字架騎士》。
“此書(shū)名字神圣，可以寬恕它的無(wú)知。不過(guò)常言道：‘十字架后有魔鬼?！療怂?！”
理發(fā)師又拿起另一本書(shū)，說(shuō)：
“這是《騎士寶鑒》?！?br/> “我知道這部大作，”神甫說(shuō)，“寫(xiě)的是雷納爾多斯·德蒙塔爾萬(wàn)和他的伙伴，個(gè)個(gè)比卡科還能偷。還有十二廷臣和真正的歷史學(xué)家圖爾平。說(shuō)實(shí)話(huà)，我準(zhǔn)備判它個(gè)終身流放，因?yàn)樗麄円徊糠质侵鸟R泰奧·博亞爾多的杜撰，接著又由基督教詩(shī)人盧多維科·阿里奧斯托來(lái)添枝加葉。如果我在這兒碰到他，他竟對(duì)我講他母語(yǔ)之外的其他語(yǔ)言，我就對(duì)他不客氣；他要是講自己的語(yǔ)言，我就把他奉若上賓。”
“我倒有本意大利文的，”理發(fā)師，“不過(guò)我看不懂?！?br/> “你不懂更好，”神甫說(shuō)，“這回咱們就寬恕卡皮坦先生吧，他并沒(méi)有把這本書(shū)帶到西班牙來(lái)，翻成西班牙文。那會(huì)失掉作品很多原意，所有想翻譯詩(shī)的人都如此。盡管他們小心備至，技巧嫻熟，也絕不可能達(dá)到原文的水平。依我說(shuō)，實(shí)際上，把這本書(shū)和你們找到的其他談?wù)摲ㄌm西這類(lèi)事情的書(shū)，都扔到枯井里存著，待商量好怎樣處理再說(shuō)。不過(guò)，那本《貝納爾多·德?tīng)柨ㄆW》和另一本叫《龍塞斯巴列斯》的例外。只要這兩本書(shū)到了我手里，就得交給女管家，再扔到火里，絕不放過(guò)。”
理發(fā)師覺(jué)得這樣做很對(duì)，完全正確，覺(jué)得神甫是一位善良的基督教徒，熱愛(ài)真理，對(duì)世上之事絕不亂說(shuō)，所以他完全贊同。再翻開(kāi)一本書(shū)，是《奧利瓦的帕爾梅林》，旁邊還有一本《英格蘭的帕爾梅林》。神甫看到書(shū)便說(shuō)：
“把那本《奧利瓦》撕碎燒掉，連灰燼也別剩。那本《英格蘭》留下，當(dāng)作稀世珍寶保存起來(lái)，再給它做個(gè)盒子，就像亞歷山大從大流士①那兒繳獲的戰(zhàn)利品盒子一樣。亞歷山大用那個(gè)盒子裝詩(shī)人荷馬的著作。這部書(shū)，老兄，以?xún)牲c(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)。其一是本身寫(xiě)得非常好，其二是作者身為葡萄牙的一位思維敏捷的國(guó)王，所以頗有影響。米拉瓜爾達(dá)城堡里的種種驚險(xiǎn)，精彩至極，引人入勝。這部書(shū)的語(yǔ)言文雅明快，貼切易懂，非常得體。所以我說(shuō)，尼古拉斯師傅，這部書(shū)和《高盧的阿馬迪斯》應(yīng)該免遭火焚，其他書(shū)就不必再審看了，統(tǒng)統(tǒng)燒掉，您看怎樣？”
--------
①大流士是波斯帝國(guó)阿契美尼德王朝的國(guó)王。
“不行，老兄，”理發(fā)師說(shuō)，“我這本是名著《唐貝利亞尼斯》?！?br/> 神甫持異議：“對(duì)第二、三、四部需要加點(diǎn)大黃，去去它的旺肝火。所有關(guān)于法馬城堡的內(nèi)容和其他嚴(yán)重的不實(shí)之處也得去掉，再補(bǔ)以外來(lái)語(yǔ)。修改之后，再視情況決定是寬恕還是審判它?，F(xiàn)在，老兄，你先把它放在你家，不過(guò)別讓任何人閱讀它?！?br/> “我愿意?！崩戆l(fā)師說(shuō)。他不想再勞神看那些騎士小說(shuō)了，就吩咐女管家把所有大本書(shū)都斂起來(lái)，扔到畜欄去。
女管家不傻也不聾，而且她燒書(shū)之心勝于織布之心，不管那是多寬多薄的布。聽(tīng)了理發(fā)師的話(huà)，她一下子抓起八本書(shū)，從窗口扔出去。因?yàn)槟玫锰?，有一本掉在理發(fā)師腳旁。理發(fā)師想看看是誰(shuí)寫(xiě)的書(shū)，一看原來(lái)是《著名白人騎士蒂蘭特傳》。
“上帝保佑！”神甫大喊一聲，說(shuō)道，“白人騎士蒂蘭特竟在這里！遞給我，老兄，我似乎在這本書(shū)里找到了歡樂(lè)的寶庫(kù)，娛樂(lè)的源泉。這里有勇敢的騎士基列萊松·德蒙塔爾萬(wàn)和他的兄弟托馬斯·德蒙塔爾萬(wàn)以及豐塞卡騎士，有同瘋狗戰(zhàn)斗的英雄蒂蘭特，有刻薄的少女普拉塞爾·德米比達(dá)，談情說(shuō)愛(ài)、招搖撞騙的寡婦雷波薩達(dá)，還有愛(ài)上了侍從伊波利托的女皇。說(shuō)句實(shí)話(huà)，老兄，論文筆，它堪稱(chēng)世界最佳。書(shū)里的騎士也吃飯，睡在床上，死在床上，臨死前也立遺囑，還有其他事情。這些都是其他此類(lèi)書(shū)所缺少的。盡管如此，作者故意編造這些亂七八糟的故事，還是應(yīng)該罰他終生做劃船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我對(duì)你說(shuō)的這些都是千真萬(wàn)確的了?！?br/> “是這樣，”理發(fā)師說(shuō)，“不過(guò)，剩下的這些小書(shū)怎么辦呢？”
神甫說(shuō)：“這些書(shū)不會(huì)是騎士小說(shuō)，大概是詩(shī)集?！闭f(shuō)著他打開(kāi)一本，是豪爾赫·德蒙特馬約爾的《迪亞娜》，就說(shuō)恐怕其他的也都是這類(lèi)書(shū)。
“這些書(shū)不必像其他書(shū)那樣都燒掉，它不像騎士小說(shuō)那樣害人或者將要害人，都是些供消遣的書(shū)，不會(huì)坑害其他人?！?br/> 外甥女說(shuō)：“哦，大人，您完全可以下令像對(duì)其他書(shū)一樣把這些書(shū)都燒掉。否則過(guò)不了多久，我舅舅洽好騎士病后，讀這些書(shū)，又會(huì)心血來(lái)潮地想當(dāng)牧人，游歷森林和草原，邊唱邊伴奏，或者更糟糕，想當(dāng)詩(shī)人，那病就沒(méi)法治了，而且還傳染呢。”
“小姐說(shuō)得對(duì)，”神甫說(shuō)，“最好提前解除這種不幸和危險(xiǎn)。咱們就先從蒙特馬約爾的《迪亞娜》下手吧。我覺(jué)得書(shū)可以不燒，不過(guò)，所有關(guān)于仙姑費(fèi)麗西亞和魔水的內(nèi)容以及大部分長(zhǎng)詩(shī)都得刪掉，適當(dāng)保留散文，這樣它仍然不失為此類(lèi)小說(shuō)中的一流作品?！?br/> “接著這本又是《迪麗娜》，題為《薩拉曼卡人續(xù)集》，”理發(fā)師說(shuō)，“另一本也叫《迪亞娜》，作者是吉爾·波羅?！?br/> “薩拉曼卡人的那本，讓它跟著那些該扔到畜欄去的書(shū)一起去充數(shù)吧。”神甫說(shuō)，“吉爾·波羅的那本要當(dāng)作阿波羅的作品保存起來(lái)。咱們得快點(diǎn)，老兄，時(shí)間不早了。”
“這本書(shū)，”理發(fā)師說(shuō)著打開(kāi)了另一本書(shū)，“是撒丁島人安東尼奧·德洛弗拉索寫(xiě)的《愛(ài)運(yùn)女神十書(shū)》。”
“我憑我的教職發(fā)誓，”神甫說(shuō)，“自從有了阿波羅、繆斯和詩(shī)人以來(lái)，從沒(méi)有任何著作像這部書(shū)這樣既有趣又荒誕。由此說(shuō)來(lái)，它也是所有這類(lèi)書(shū)中最優(yōu)秀絕世之作。沒(méi)讀過(guò)這部書(shū)，就等于沒(méi)有讀過(guò)任何有趣的東西。給我吧，老兄，這比給我一件佛羅倫薩呢絨教士服還珍貴呢。”
神甫極其高興地把書(shū)放在一旁。理發(fā)師又繼續(xù)說(shuō)道：“后面這幾本是《伊比利亞牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》?！?br/> 神甫說(shuō)：“沒(méi)別的，把它們都交給女管家。別問(wèn)我為什么，否則就說(shuō)個(gè)沒(méi)完了。”
“下面這本是《菲利達(dá)牧人》?！?br/> “那不是收人，”神甫說(shuō)，“而是個(gè)謹(jǐn)小慎微的大臣。把它當(dāng)成珍品收藏起來(lái)?！?br/> “這部大書(shū)名為《詩(shī)庫(kù)舉要》。”理發(fā)師說(shuō)。
神甫說(shuō)：“詩(shī)不多，所以很珍貴，不過(guò)要從這部書(shū)的精華里剔除糟粕。這個(gè)作者是我的朋友?？丛谒€寫(xiě)過(guò)一些如史詩(shī)一般高尚的著作份上，就把這本書(shū)留下吧?！?br/> “這本是《洛佩斯·馬爾多納多詩(shī)歌集》。”理發(fā)師接著說(shuō)。
“這本書(shū)的作者也是我的好朋友。他的詩(shī)一經(jīng)他口，就傾倒聽(tīng)者。他朗誦的聲調(diào)十分和婉，很迷人。就是田園詩(shī)長(zhǎng)了些，不過(guò)好東西不怕長(zhǎng)。把它和挑出來(lái)的那兒本放在一起。旁邊那本是什么？”
“是米格爾·德·塞萬(wàn)提斯的《加拉特亞》。”理發(fā)師說(shuō)。
“這個(gè)塞萬(wàn)提斯是我多年的至交。我知道他最有體會(huì)的不是詩(shī)，而是不幸。他的書(shū)有所創(chuàng)新，有所啟示，卻不做結(jié)論。不過(guò)，得等等第二部，他說(shuō)過(guò)要續(xù)寫(xiě)的。也許修改以后，現(xiàn)在反對(duì)他的那些人能夠諒解他。現(xiàn)在，你先把這本書(shū)鎖在你家?！?br/> “我很高興，老兄。”理發(fā)師說(shuō)，“這兒有三本放在一起了。它們是唐阿隆索·德阿爾西利亞的《阿拉烏加人》、科爾多瓦的陪審員胡安·魯福的《澳大科亞人》和巴倫西亞詩(shī)人克里斯托瓦爾·德比魯埃斯的《蒙塞拉特》?！?br/> “這三本書(shū)，”神甫說(shuō)，“是西班牙語(yǔ)里最優(yōu)秀的史詩(shī)，可以同意大利最著名的史詩(shī)媲美，把它作為西班牙詩(shī)歌最珍貴的詩(shī)歌遺產(chǎn)保存起來(lái)?！?br/> 神甫已沒(méi)心思再看其它書(shū)，想把剩下的所有書(shū)都燒掉。可這時(shí)理發(fā)師又打開(kāi)了一本，是《天使的眼淚》。
“如果把這本書(shū)燒了，我倒要流眼淚呢?！鄙窀φf(shuō)，“這個(gè)作者是西班牙乃至全世界最著名的詩(shī)人之一。他曾翻譯過(guò)奧維德的幾個(gè)神話(huà)故事，譯得非常通順?！?