唐吉訶德告別牧羊人，又騎上羅西南多，讓桑喬跟著他。桑喬很不情愿地跟著他走了。兩人漸漸來(lái)到了山上的最崎嶇之處。桑喬很想同主人聊聊天，但又想讓主人先開(kāi)口，這樣就不會(huì)違反唐吉訶德的命令了。最后他實(shí)在忍不住了，說(shuō)：“唐吉訶德大人，請(qǐng)您行行好，開(kāi)開(kāi)恩?，F(xiàn)在我想回家去，找我的老婆孩子。我同他們至少還可以隨心所欲地說(shuō)說(shuō)話。您讓我跟您日夜兼程，在荒郊野嶺奔走，想跟您說(shuō)話的時(shí)候還不能說(shuō)，這簡(jiǎn)直是活埋我。如果命運(yùn)讓動(dòng)物能說(shuō)話，就像吉索①那時(shí)候一樣，那還好點(diǎn)兒，至少我想說(shuō)話的時(shí)候還可以同我的驢說(shuō)說(shuō)話，遇到不順心的事情時(shí)，心里也好受些?？墒钦斓教幷麟U(xiǎn)，得到的卻是挨腳踢，讓人用被單扔，還有石頭砸，拳頭打，除此之外還得閉上嘴，心里有話不敢說(shuō)，像個(gè)啞巴似的，這真讓人受不了。”
--------
①桑喬此處想說(shuō)的是著名寓言家伊索。
“我明白了，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“你受不了啦，想讓我解除對(duì)你嘴巴的禁令?，F(xiàn)在禁令解除了，你想說(shuō)什么就說(shuō)吧。不過(guò)有個(gè)條件，這次解除禁令只限于我們?cè)谶@座山上行走的時(shí)候?！?br/> “既然這樣，”桑喬說(shuō)，“我現(xiàn)在就開(kāi)始說(shuō)話了，以后的事誰(shuí)知道會(huì)怎么樣呢。一開(kāi)始享受這項(xiàng)特許，我就要說(shuō)，您何必那么偏袒那個(gè)馬吉馬薩①或者隨便叫什么名字的女王呢？還有，您管那個(gè)阿瓦特是不是她的情人呢。您又不是法官。如果您不理他，我相信這個(gè)瘋子會(huì)把他的故事講下去，咱們也不會(huì)挨石頭打，挨腳踢，再饒上那至少六巴掌。”
--------
①桑喬在這里把馬達(dá)西馬錯(cuò)說(shuō)成馬吉馬薩，在下一句把埃利薩瓦特錯(cuò)說(shuō)成阿瓦特了。
“桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“你要是像我一樣知道馬達(dá)西馬女王是位多么高貴的夫人，你就會(huì)說(shuō)我多有耐心了，因?yàn)槲覜](méi)把他那張胡說(shuō)八道的嘴打爛。別說(shuō)用嘴講，僅僅想到一位女王竟會(huì)同一個(gè)醫(yī)生姘居，就是一種極大的褻瀆。事實(shí)上，瘋子說(shuō)的那個(gè)埃利薩瓦特大夫很規(guī)矩，是個(gè)好謀士。他是女王的教師和大夫。可要是把女王當(dāng)成他的情人，那純粹是捕風(fēng)捉影，理當(dāng)受到嚴(yán)懲。你應(yīng)該注意到，連卡德尼奧都不知道自己說(shuō)了什么。他說(shuō)這話的時(shí)候，神經(jīng)并不正常?！?br/> “我也這么說(shuō)，”桑喬說(shuō)，“所以，沒(méi)有必要去理會(huì)一個(gè)瘋子的話。還算您走運(yùn)，要是石頭沒(méi)打在您胸上，而是打在您腦袋上，咱們可就為維護(hù)女王的名譽(yù)受罪了，那真是老天瞎了眼。至于那個(gè)瘋子，還是讓他瘋吧！”
“不論是在正常人還是在瘋子面前，游俠騎士都有義務(wù)維護(hù)女人的聲譽(yù)，不管是誰(shuí)，更何況是像馬達(dá)西馬這樣尊貴的女王呢。我對(duì)馬達(dá)西馬女王的高尚品質(zhì)有著特別的好感，不僅因?yàn)樗粒€因?yàn)樗沸卸苏?，飽?jīng)磨難，她受過(guò)很多苦。埃利薩瓦特醫(yī)生的教誨和陪伴對(duì)她很有益處，減輕了她的痛苦，她才得以耐心謹(jǐn)慎地度過(guò)難關(guān)。那個(gè)無(wú)知的鄉(xiāng)巴佬別有用心地利用這點(diǎn)，不僅猜疑而且傳說(shuō)她是大夫的情婦，真是無(wú)稽之談。我再說(shuō)一遍，即使他們?cè)僦貜?fù)兩百遍，他們想的和說(shuō)的也還是無(wú)稽之談。”
“我不這么說(shuō)，也不這么想。”桑喬說(shuō)，“他們做他們的事，大家‘各掃自家門(mén)前雪，莫管他人瓦上霜’。他們是不是情人，只有上帝明白，‘我走我路全不知’。我不喜歡打聽(tīng)別人的生活?！昧藮|西不認(rèn)帳，錢(qián)包里面最有數(shù)’?！襾?lái)世至今赤條條，不虧也不賺’，天塌地陷與我何干？‘以為有便宜占，結(jié)果撲個(gè)空’。‘別人的嘴誰(shuí)能管，上帝還被瞎扯談’呢！”
“上帝保佑，”唐吉訶德說(shuō)，“你哪兒來(lái)的這堆胡話，桑喬！你講這堆俏皮話跟咱們說(shuō)的事情有什么關(guān)系？我的天哪！桑喬，你住嘴吧。從現(xiàn)在起，你管好你自己的事，與咱們無(wú)關(guān)的事你不要做。你聽(tīng)清楚，我過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)做的事都自有它的道理，完全符合騎士規(guī)則。在這方面，我比世界上所有游俠騎士了解得還清楚?！?br/> “大人，”桑喬說(shuō)，“咱們?cè)谶@既沒(méi)有道也沒(méi)有路的山上漫無(wú)目的地走，尋找一個(gè)瘋子，也是騎士規(guī)則的規(guī)定嗎？咱們就是找到了瘋子，說(shuō)不定他還要結(jié)束他沒(méi)有完成的事情呢，那倒不是講故事，而是把您的腦袋和我的肋骨全部打爛！”
“住嘴，我再跟你說(shuō)一遍，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“我告訴你，我到這兒來(lái)不僅是要找到那個(gè)瘋子，而且還要在這兒做番事業(yè)，以求在整個(gè)大地上留名千古，留芳百世。我要以此完成使游俠騎士一舉成名的全部事情?！?br/> “那番事業(yè)很危險(xiǎn)嗎？”桑喬問(wèn)。
“不，”唐吉訶德一副猥獕的樣子回答，“我們擲骰子時(shí)如果沒(méi)有彩頭，擲了壞點(diǎn)，倒有可能走運(yùn)。不過(guò)，這全都看你機(jī)靈不機(jī)靈了?！?br/> “看我機(jī)靈不機(jī)靈？”桑喬問(wèn)。
“對(duì)，”唐吉訶德說(shuō)，“如果你馬上回到我派你去的那個(gè)地方，我的苦難馬上就會(huì)結(jié)束，我的榮耀馬上也就開(kāi)始了。別這么傻等著聽(tīng)我說(shuō)，這不合適。我想告訴你，桑喬，著名的高盧的阿馬迪斯是世界上一位最優(yōu)秀的游俠騎士。我說(shuō)他是‘一位’不準(zhǔn)確，他在那個(gè)時(shí)代是世界上僅有的、空前絕后的真正騎士。唐貝利亞尼斯和其他所有那些自稱可以在某方面與他相提并論的人都純粹是胡說(shuō)八道，而且自欺欺人，我發(fā)誓是這樣。我還要說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家如果想在藝術(shù)上出名，就得盡力臨摹他所知道的幾位獨(dú)到畫(huà)家的原作。這個(gè)規(guī)律適用于所有可以為國(guó)爭(zhēng)光的重要職業(yè)。誰(shuí)要想得到謹(jǐn)言慎行、忍辱負(fù)重的名聲，就應(yīng)該和必須這樣做，就得學(xué)習(xí)尤利西斯 ①。荷馬通過(guò)介紹他的人和事，已經(jīng)為我們勾畫(huà)出了一個(gè)活生生的謹(jǐn)言慎行、忍辱負(fù)重的形象。維吉爾也通過(guò)埃涅阿斯②的形象描述了一個(gè)可憐孩子的堅(jiān)毅和一位勇敢機(jī)智的領(lǐng)袖的精明。他們并沒(méi)有按照這些人的本來(lái)面貌描述這些人，而是把這些人寫(xiě)成他們應(yīng)該成為的那種樣子，以供后人學(xué)習(xí)。
--------
①尤利西斯是羅馬神話中的稱呼，在希臘神話中稱為奧德修斯，以勇敢、機(jī)智和狡猾聞名。
②維吉爾著名史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中的王子，曾與迦太基女王狄多有過(guò)愛(ài)情。
“阿馬迪斯同時(shí)也是勇敢多情的騎士們的北斗星、啟明星或太陽(yáng)。我們所有集合在愛(ài)情和騎士大旗之下的人都應(yīng)該學(xué)習(xí)他。既然如此，桑喬朋友，我作為游俠騎士，當(dāng)然越是仿效他，就越接近于一個(gè)完美的騎士。有一件事特別表現(xiàn)了這位騎士的謹(jǐn)慎、剛毅、勇氣、忍耐、堅(jiān)定和愛(ài)情，那就是他受到奧里亞娜夫人冷淡后，到 ‘卑巖’去苦苦修行，把自己的名字改成貝爾特內(nèi)夫羅斯。這個(gè)名字意味深長(zhǎng)，很適合他自己選擇的這種生活。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在這方面仿效他，就比仿效劈殺巨人、斬?cái)嗌哳^、殺戮怪物、打敗軍隊(duì)、破除魔法要容易得多了。在這個(gè)地方做這些事情可是再也合適不過(guò)了。
天賜良機(jī)，我沒(méi)有必要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/> “可是，”桑喬說(shuō)，“您到底要在偏僻的地方干什么？”
“我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了嘛，”唐吉訶德說(shuō)，“我要仿效阿馬迪斯，在這里扮成一個(gè)絕望、愚蠢、瘋狂的人。同時(shí)，我還要模仿英勇的羅爾丹。羅爾丹在泉邊發(fā)現(xiàn)了美女安杰麗嘉和梅多**丑事的跡象，難過(guò)得氣瘋了。他拔出大樹(shù)，攪渾了清泉，殺死牧人，毀壞畜群，焚燒茅草房，推倒房屋，拖走母馬，還做了其他不計(jì)其數(shù)的狂暴之事，值得大書(shū)特書(shū)，載入史冊(cè)。羅爾丹或奧蘭多或羅托蘭多，這三個(gè)名字都是他一個(gè)人，我并不想對(duì)他所做、所說(shuō)、所想的全部瘋狂之舉逐一仿效，只想大體把我認(rèn)為是最關(guān)鍵的東西模仿下來(lái)。其實(shí)，只要模仿阿馬迪斯就足以讓我滿意了。他不進(jìn)行瘋狂的破壞，只是傷感地哭泣，也像其他做了很多破壞之事的人一樣獲得了名望?！?br/> 桑喬說(shuō)：“我覺(jué)得這類騎士都是受了刺激，另有原因才去辦傻事、苦修行的?？赡鸀槭裁匆儻偰兀磕奈环蛉吮梢哪?？您又發(fā)現(xiàn)了什么跡象，讓您覺(jué)得托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人同摩爾人或基督教徒做了什么對(duì)不起您的事？”
“這就是關(guān)鍵所在，”唐吉訶德說(shuō)，“也是我這么做的絕妙之處。一個(gè)游俠騎士確有緣故地變瘋就沒(méi)意思了，關(guān)鍵就在于要無(wú)緣無(wú)故地發(fā)瘋。我的貴夫人要是知道我為瘋而瘋，會(huì)怎么樣呢？況且，我離開(kāi)托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，這就是充足的理由。就像你以前聽(tīng)到的那個(gè)牧羊人安布羅西奧，沒(méi)有同情人在一起，他就疾病纏身，憂心忡忡。所以，桑喬朋友，你不必費(fèi)時(shí)間勸阻我進(jìn)行這次罕見(jiàn)的幸福的仿效了。我是瘋子，一直瘋到托你送封信給我的杜爾西內(nèi)亞夫人，并且等你帶來(lái)她的回信時(shí)為止。如果她對(duì)我依然忠誠(chéng)，我的瘋癲和修行就會(huì)結(jié)束。否則，我就真瘋了。即使瘋了，我也毫無(wú)怨言。你拿來(lái)回信時(shí)，我如果沒(méi)瘋，就會(huì)結(jié)束這場(chǎng)折磨，為你給我?guī)?lái)的佳音而高興。我如果瘋了，也不會(huì)為你帶來(lái)的壞消息而痛苦。不過(guò)，你告訴我，桑喬，你還保留著曼布里諾的那個(gè)頭盔吧？我看見(jiàn)你把它撿起來(lái)了。那個(gè)忘恩負(fù)義的家伙想把它摔碎，可是沒(méi)能摔碎。從這件事可以看出你的細(xì)心?！?br/> 桑喬回答說(shuō)：
“我的上帝喲！猥獕騎士大人，您說(shuō)的一些東西我實(shí)在受不了。一提到這些，我就想起您說(shuō)的所有關(guān)于騎士的事情，什么得到王國(guó)或帝國(guó)，什么按照游俠騎士的習(xí)慣給予島嶼或其它恩賜，全都是空話謊話，都是胡咒，或是咱們說(shuō)的胡謅。如果有人聽(tīng)見(jiàn)您把理發(fā)師的銅盆說(shuō)成是曼布里諾的頭盔，而且很多天不認(rèn)錯(cuò)，會(huì)怎么想呢？準(zhǔn)得說(shuō)講這話的人腦子有毛病。銅盆就放在口袋里，全癟了。要是上帝保佑，能讓我見(jiàn)到老婆孩子，我就把它帶回家去修理一下，刮胡子用?！?br/> “你看，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“就像你以前發(fā)誓一樣，我也發(fā)誓，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，你都是世界上最沒(méi)有頭腦的侍從！怎么，你跟我在一起這么長(zhǎng)時(shí)間，難道就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，游俠騎士的所有事情都像是幻境、蠢事、抽瘋，都是不順當(dāng)?shù)膯?？其?shí)不是這樣，只是有一幫魔法師在咱們周圍，把咱們所有的東西都變了，然后再根據(jù)他們是幫助咱們還是給咱們搗亂的意圖任意變回。所以，你認(rèn)為是理發(fā)師銅盆的那個(gè)東西，在我看來(lái)就是曼布里諾的頭盔。在別人眼里，它是別的東西。那是魔法師特別照顧我，讓大家都認(rèn)為那是銅盆，其實(shí)是地地道道的曼布里諾頭盔。原因就在于：如果大家都知道那是非常珍貴的東西，一定會(huì)追著我想奪走它；可如果看到它只不過(guò)是個(gè)理發(fā)師的銅盆，就不會(huì)去搶它了。那個(gè)人想把它摔碎，又把它丟在地上，這就是明證。如果那個(gè)人認(rèn)出它來(lái)，絕對(duì)不會(huì)放過(guò)它。你留著它吧，朋友，我現(xiàn)在還不需要它。而且我還得脫去這身甲胃，像出生時(shí)那樣赤條條的，假如我想模仿羅爾丹，而不是學(xué)阿馬迪斯的樣子修行的話?！?br/> 說(shuō)著話，他們來(lái)到一座高山腳下，那座山陡得簡(jiǎn)直像一塊巨石的斷面，四面環(huán)山，唯它孤峰獨(dú)立。山坡上，一條小溪蜿蜒流淌，縈繞著一塊綠色*草地。草地上野樹(shù)成林，又有花草點(diǎn)襯，十分幽靜。猥獕騎士選擇了這個(gè)地方修行。他一見(jiàn)此景就像真瘋了似的高聲喊道：
“天啊，我就選擇這塊地方為你給我?guī)?lái)的不幸哭泣。在這里，我的淚滴將漲滿這小溪里的流水，我的不斷的深沉嘆息將時(shí)時(shí)搖曳這些野樹(shù)的樹(shù)葉，以顯示我心靈飽受煎熬的痛苦。哦，在這杳無(wú)人煙的地方棲身的山神呀，你們聽(tīng)聽(tīng)這位不幸情人的哀嘆吧。他與情人別離多時(shí)，猜忌使他來(lái)到這陡峻之地，為那背信棄義的絕世佳麗仰天唏噓。噢，森林女神們，輕浮婬*蕩的森林男神對(duì)你們的徒勞追求，從來(lái)沒(méi)能擾亂你們的和諧寧?kù)o，可現(xiàn)在，請(qǐng)你們?yōu)槲业牟恍叶@吧，至少煩勞你們聽(tīng)聽(tīng)我的不幸吧。噢，托博索的杜爾西內(nèi)亞，你是我黑夜中的白晝，你是我苦難中的歡欣，你是我引路的北斗星，你是我命運(yùn)的主宰。求老天保佑你稱心如意。你看看吧，沒(méi)有你，我就落到了這種地步，但愿你不要辜負(fù)我對(duì)你的一片忠誠(chéng)。形影相吊的大樹(shù)啊，請(qǐng)你從現(xiàn)在起陪伴著孤獨(dú)的我吧。請(qǐng)你輕輕地?cái)[動(dòng)樹(shù)枝，表示你不厭棄我在此地吧。噢，還有你，我可愛(ài)的侍從，休戚與共的伙伴，請(qǐng)你記住你在這里看到的一切，告訴她吧，這一切都是為了她！”
說(shuō)完唐吉訶德翻身下馬，給馬摘下嚼子，卸下馬鞍，在馬的臀部拍了一巴掌，說(shuō)：
“失去了自由的人現(xiàn)在給你自由，我的戰(zhàn)績(jī)卓著卻又命運(yùn)不濟(jì)的馬！你隨意去吧，你的腦門(mén)上已經(jīng)刻寫(xiě)著：無(wú)論是阿斯托爾福的伊波格里福，還是布拉達(dá)曼特付出巨大代價(jià)才得到的弗龍蒂諾，都不如你迅捷?！?br/> 桑喬見(jiàn)狀說(shuō)：
“多謝有人把咱們從為灰驢卸鞍的活計(jì)里解脫出來(lái)，也用不著再拍它幾下，給它點(diǎn)吃的來(lái)表?yè)P(yáng)它了。不過(guò)，假如灰驢還在這兒，我不會(huì)允許任何人為它卸鞍，不為什么。它就像我這個(gè)主人一樣，沒(méi)有熱戀和失望。上帝喜歡它。說(shuō)實(shí)話，猥獕騎士大人，如果當(dāng)真我要走，您真要瘋，最好還是給羅西南多再備好鞍，讓它代替我那頭驢，這樣我往返可以節(jié)省不少時(shí)間。如果我走著去，走著回，不知道什么時(shí)候才能到，什么時(shí)候才能回。反正一句話，我走得慢?！?br/> “我說(shuō)桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“隨便你，我覺(jué)得你的主意不錯(cuò)。不過(guò)，你過(guò)三天再走吧。我想讓你看看我為她所做所說(shuō)的，以便你告訴她?！?br/> “還有什么好看的，”桑喬說(shuō)，“我不是都看見(jiàn)了嗎？”
“你說(shuō)得倒好！”唐吉訶德說(shuō)，“現(xiàn)在還差把衣服撕碎，把盔甲亂扔，把腦袋往石頭上撞，以及其他一些事情，讓你開(kāi)開(kāi)眼呢?！?br/> “上帝保佑，”桑喬說(shuō)，“您看，這樣的石頭怎么能用腦袋去撞呢？石頭這么硬，只要撞一下，整個(gè)修行計(jì)劃就算完了。依我看，您要是覺(jué)得有必要撞，在這兒修行不撞不行，那就假裝撞幾下，開(kāi)開(kāi)心，就行了。往水里，或者什么軟東西，例如棉花上撞撞就行了。這事您就交給我吧。我去跟您的夫人說(shuō)，您撞的是塊比金剛石還硬的尖石頭?！?br/> “我感謝你的好意，桑喬朋友，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)我想你該知道，我做的這些事情不是開(kāi)玩笑，是真的，否則就違反了騎士規(guī)則。騎士規(guī)則讓我們不要撒謊，撒謊就得受到嚴(yán)懲，而以一件事代替另一件事就等于撒謊。所以，我用頭撞石頭必須是真的，實(shí)實(shí)在在的，不折不扣的，不能耍一點(diǎn)滑頭，裝模作樣。你倒是有必要給我留下點(diǎn)兒紗布包傷口，因?yàn)樵蹅兊沽嗣拱咽ニ畞G了?！?br/> “最糟糕的就是丟了驢，”桑喬說(shuō)，“舊紗布和所有東西也跟著丟了。我求您別再提那該詛咒的圣水了。我一聽(tīng)說(shuō)它就渾身都難受，胃尤其不舒服。我還求求您，您原來(lái)讓我等三天，看您抽瘋?，F(xiàn)在您就當(dāng)三天已經(jīng)過(guò)去了，那些事情我都看到了，該做的也都做了。我會(huì)在夫人面前夸獎(jiǎng)您的。您趕緊寫(xiě)好信給我吧，我想早點(diǎn)兒回來(lái)，讓您從這個(gè)受罪的地方解脫出來(lái)?！?br/> “你說(shuō)是受罪地方，桑喬？”唐吉訶德說(shuō)，“你還不如說(shuō)這兒是地獄呢。若是有不如地獄的地方，你還會(huì)說(shuō)這兒不如地獄呢?！?br/> “我聽(tīng)說(shuō)，‘進(jìn)了地獄，贖罪晚矣’。”桑喬說(shuō)。
“我不明白什么是贖罪?！碧萍X德說(shuō)。
“贖罪就是說(shuō)，進(jìn)了地獄的人永遠(yuǎn)不出來(lái)了，也出不來(lái)了。您的情況就不一樣了。我腿腳不好，如果騎著羅西南多快馬加鞭，很快就會(huì)趕到托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人那兒，把您在這兒已經(jīng)做和正在做的瘋事傻事糊涂事，反正都是一回事，告訴她。她就是硬得像棵樹(shù)，我也得叫她心腸軟下來(lái)。拿到溫情甜蜜的回信，我馬上就回來(lái)，讓您從這個(gè)像是地獄又不是地獄的受苦地方解脫出來(lái)?，F(xiàn)在您還有希望出來(lái)。我說(shuō)過(guò)，地獄里的人是沒(méi)希望出來(lái)了。我覺(jué)得您對(duì)此也不會(huì)不同意吧。”
“那倒是，”唐吉訶德說(shuō)，“可現(xiàn)在咱們拿什么寫(xiě)信呢？”
“還要寫(xiě)取驢的條子?！鄙萄a(bǔ)充道。
“都得寫(xiě)?！碧萍X德說(shuō)，“既然沒(méi)有紙，咱們完全可以像古人一樣，寫(xiě)在樹(shù)葉或蠟板上。然而，這些東西現(xiàn)在也像紙一樣難找。不過(guò)我倒想起來(lái)，最好，而且是再好不過(guò)的，就是寫(xiě)在卡德尼奧的筆記本上。你記著無(wú)論到什么地方，只要一碰到學(xué)校的老師，就請(qǐng)他幫忙抄到紙上。如果碰不到教師，隨便哪一位教堂司事都可以幫忙。不過(guò)，不要讓書(shū)記員抄，他們總連寫(xiě)，連鬼都認(rèn)不出來(lái)?！?br/> “那簽名怎么辦呢？”桑喬問(wèn)。
“阿馬迪斯的信從來(lái)不簽名?！碧萍X德說(shuō)。
“好吧，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)，取驢的條子一定得簽。如果那是抄寫(xiě)的，別人就會(huì)說(shuō)簽名是假的，我就得不到驢了。”
“條子也寫(xiě)在筆記本上，我簽名。我的外甥女看到它，肯定會(huì)照辦，不會(huì)為難你。至于情書(shū)，你就替我簽上‘至死忠貞的猥獕騎士’吧。這個(gè)讓別人寫(xiě)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲矣浀?，杜爾西?nèi)亞不會(huì)寫(xiě)字，也不識(shí)字，而且她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的字體，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的信。我們的愛(ài)情一直是柏拉圖式的，最多只是規(guī)規(guī)矩矩地看一眼。即使這樣，我敢發(fā)誓，實(shí)際上，十二年來(lái)，盡管我對(duì)她望眼欲穿，見(jiàn)她也只不過(guò)四次，而且很可能就是這四次，她也沒(méi)有一次發(fā)現(xiàn)我在看她。是她父親洛倫索·科丘埃洛和母親阿爾東薩·諾加萊斯把她教育得這么安分拘謹(jǐn)?！?br/> “啊哈，”桑喬說(shuō)，“原來(lái)托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人就是洛倫索·科丘埃洛的女兒呀。她是不是還叫阿爾東薩·洛倫索？”
“就是她。”唐吉訶德說(shuō)，“她可以說(shuō)是世界第一夫人?！?br/> “我很了解她，”桑喬說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)她擲鐵棒①抵得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是個(gè)地地道道的壯婦！哪個(gè)游俠騎士要是娶了她，即使掉進(jìn)淤泥里，也能讓她薅著胡子揪出來(lái)！我的媽呀，她的嗓門(mén)可真大！聽(tīng)說(shuō)有一次，她在村里的鐘樓上喊幾個(gè)正在她父親的地里干活的雇工。雖然干活的地方離鐘樓有半西里遠(yuǎn)，可雇工們就好像在鐘樓腳下聽(tīng)她喊似的。她最大的優(yōu)點(diǎn)就是絲毫不矯揉造作，很隨和，到哪兒都開(kāi)玩笑，做鬼臉，說(shuō)俏皮話。現(xiàn)在我得說(shuō)，猥獕騎士大人，您為了她不僅可以而且應(yīng)該發(fā)瘋，甚至光明正大地絕望上吊！凡是聽(tīng)說(shuō)您上吊的人都會(huì)說(shuō)，即使被魔鬼帶走，您自縊也是太對(duì)了。我現(xiàn)在得專程去看看她。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)她了，大概她也變樣了。在地里干活，風(fēng)吹日曬，女人的臉是很容易變老的。
--------
①西班牙的一種運(yùn)動(dòng)和游戲。
“我承認(rèn)，唐吉訶德大人，我原來(lái)對(duì)此一直一無(wú)所知，真的以為您熱戀的杜爾西內(nèi)亞夫人是位公主或什么貴人呢，所以您才給她送去像比斯開(kāi)人、苦役犯那樣的貴重禮物。在我還沒(méi)給您當(dāng)侍從的時(shí)候，您大概還打過(guò)許多勝仗，估計(jì)也送了不少禮物吧。不過(guò)我想，您派去或者您將派去的那些戰(zhàn)敗者跪倒在阿爾東薩·洛倫索，我是說(shuō)杜爾西內(nèi)亞夫人面前的時(shí)候，情況會(huì)怎么樣呢？因?yàn)楹芸赡茉谀切┤粟s到那兒時(shí)，她正在梳麻或者在打谷場(chǎng)上脫粒，那些人會(huì)茫然失措，她也一定會(huì)覺(jué)得這種禮物又可氣又好笑?！?br/> “我對(duì)你說(shuō)過(guò)不知多少次了，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“你的話真多。盡管你頭腦發(fā)木，卻常常自作聰明。我給你講個(gè)小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聰明了。有個(gè)年輕漂亮的寡婦，人開(kāi)化，又有錢(qián)，還特別放蕩。她愛(ài)上了一個(gè)又高又壯的雜役僧。雜役僧的上司知道后，有一天善意地規(guī)勸這位善良的寡婦，說(shuō)：‘夫人，我感到非常意外，而且也有理由感到意外，就是像您這樣高貴、漂亮而又富有的夫人，怎么會(huì)愛(ài)上這么一個(gè)蠢笨、低下而又無(wú)知的人呢？這兒有那么多講經(jīng)師、神學(xué)教師和神學(xué)家，您完全可以盡情挑選，說(shuō)‘喜歡這個(gè)，不要那個(gè)’?？墒枪褘D卻很風(fēng)趣而又厚顏無(wú)恥地回答：‘您錯(cuò)了，我的大人。如果您以為他很笨，我選擇他選擇錯(cuò)了，您就太守舊了。至于我為什么喜歡他，他比誰(shuí)都清楚。’我也一樣，桑喬，我愛(ài)杜爾西內(nèi)亞如同愛(ài)世界上最高貴的公主。并不是所有按照自己的意志給夫人冠以名字，并加以稱頌的詩(shī)人都確有夫人。你想想，書(shū)籍、歌謠、理發(fā)店、劇院里充斥的什么阿瑪里莉、菲麗、西爾維婭、迪亞娜、加拉特婭、菲麗達(dá)和其它名字，都確有其人，都是那些歌頌者的夫人嗎？并不是真有，只是把她們當(dāng)作謳歌的對(duì)象，讓人們以為自己戀愛(ài)了，而且他們有資格熱戀。所以，我只要當(dāng)真認(rèn)為善良的阿爾東薩·洛倫索是位漂亮尊貴的夫人就行了。她的門(mén)第無(wú)關(guān)緊要，不用去了解她的家世，給她什么身份。我在心目中把她想象成世界上最高貴的公主。
“如果你還不明白的話，你應(yīng)該知道，桑喬，熱戀中最動(dòng)人的兩樣?xùn)|西就是美貌和美名。杜爾西內(nèi)亞這兩樣?xùn)|西俱佳。論美貌，無(wú)人能與之相比；論美名，多數(shù)人遠(yuǎn)不能及。總之，我覺(jué)得我說(shuō)得恰如其分，并且是按照我的意愿對(duì)她的相貌和品德進(jìn)行想象。海倫①遜她一籌，盧克雷蒂婭②為之失色*，無(wú)論是古代、希臘時(shí)代、野蠻時(shí)代還是拉丁時(shí)代，沒(méi)有一個(gè)著名女人能夠超過(guò)她。隨便別人怎樣說(shuō)，無(wú)知的人會(huì)由此而非議我，嚴(yán)肅的人卻不會(huì)因此而指責(zé)我?！?br/> --------
①海倫是希臘神話中的美人。
②盧克雷蒂婭傳說(shuō)中的古羅馬烈女，被羅馬暴君之子塞克斯圖斯奸污后，要求父親和丈夫?yàn)樗龔?fù)仇，隨即自殺。
“您說(shuō)得有道理，”桑喬說(shuō)，“我笨得簡(jiǎn)直像頭驢。我怎么又提起驢來(lái)了？真是哪壺不開(kāi)提哪壺。您把信拿來(lái)，我該走了?！?br/> 唐吉訶德拿出筆記本，退到一旁，十分平靜地寫(xiě)起信來(lái)。寫(xiě)完后，唐吉訶德就叫桑喬，說(shuō)想把信念給他聽(tīng)，讓他背下來(lái)，以防路上萬(wàn)一丟了信，要知道命途多舛，萬(wàn)事堪憂呢。桑喬回答道：
“您在筆記本上寫(xiě)兩三遍再給我，我會(huì)仔細(xì)保管的。想讓我背下來(lái)，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。我的記性*太差了，常常連我自己叫什么都忘了。不過(guò)盡管如此，您還是給我念念吧，我很愿意聽(tīng)。信大概寫(xiě)得很好?！?br/> 唐吉訶德說(shuō)：“你聽(tīng)著，信是這樣寫(xiě)的：
唐吉訶德致托博索的杜爾西內(nèi)亞的信
尊貴的夫人：
最親愛(ài)的托博索的杜爾西內(nèi)亞，誠(chéng)致問(wèn)候。離別的刺痛，心靈的隱傷，已使我心力交瘁。如果你憑美貌對(duì)我睥睨，居高傲對(duì)我厭棄，以輕蔑對(duì)我熱忱，對(duì)我打擊厲害而又長(zhǎng)久，縱使我飽經(jīng)磨難，亦難以承受。噢，美麗的負(fù)心人，我愛(ài)慕的仇人，我的忠實(shí)侍從桑喬會(huì)向你如實(shí)講述。我為你而生存。你若愿意拯救我，我屬于你。否則，你盡情享樂(lè)吧。對(duì)于你的冷酷和我的追求，唯有以死相報(bào)。
至死忠貞的
猥獕騎士
“我的天啊，”桑喬說(shuō)，“我還從未聽(tīng)過(guò)如此高雅的東西呢?？茨涯氲臇|西都寫(xiě)出來(lái)了。再簽上‘猥獕騎士’，多棒呀！說(shuō)實(shí)話，您簡(jiǎn)直就是神，真是無(wú)所不能?！?br/> “我的職業(yè)需要無(wú)所不能?！碧萍X德說(shuō)。
“那么，”桑喬說(shuō)，“您就把取驢的條子寫(xiě)在背面吧。您把名字簽得清楚些，要讓人一目了然?！?br/> “好啊。”唐吉訶德說(shuō)。
寫(xiě)完后，唐吉訶德把條子念給桑喬聽(tīng)。條子上這樣寫(xiě)著：
外甥女小姐：
憑此單據(jù)，請(qǐng)將我托付你的家里五頭驢中的三頭交給我的侍從桑喬·潘薩。茲簽發(fā)此據(jù)，以此三頭驢支付在此剛收到的另外三頭驢。憑此單據(jù)及侍從的收條完成交割。立據(jù)于莫雷納山深處。本年八月二日二十時(shí)立據(jù)。
“好了，”桑喬說(shuō)，“你就在這兒簽字吧?！?br/> “不用簽字了，”唐吉訶德說(shuō)，“有花押就夠了，跟簽字的作用一樣。憑這個(gè)花押，別說(shuō)三頭驢，就是三百頭驢也能取走?！?br/> “我相信您?！鄙陶f(shuō)，“現(xiàn)在讓我去給羅西南多備鞍吧。您為我祝福吧。然后我就走了，不打算再看您要做的那些蠢事了。我會(huì)把我所看到的一切都告訴她，一點(diǎn)兒都不會(huì)漏下。”
“至少我想讓你看看我光著身子完成一兩個(gè)瘋狂之舉，桑喬，這很有必要。我半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就會(huì)做完。你如果自己親眼看見(jiàn)，以后就可以信誓旦旦地隨意添油加醋了。我想做的事情，肯定讓你講都講不完。”
“看在上帝的份上，我的大人，別讓我看您赤身**，我會(huì)很傷心，肯定會(huì)哭的。昨天晚上我哭那頭驢，哭得腦袋夠難受的了，我不想再哭。您如果想讓我看你再抽點(diǎn)瘋，就穿著衣服做點(diǎn)簡(jiǎn)單有用的吧。況且，我現(xiàn)在需要的不是這些，而是早點(diǎn)回來(lái)。我一定會(huì)帶來(lái)您希望和應(yīng)該得到的消息。如果不是這樣，那就讓杜爾西內(nèi)亞夫人小心點(diǎn)兒。她的回信要是不合情理，無(wú)論向誰(shuí)我都可以發(fā)誓，我一定會(huì)連踢帶打地從她那兒逼出個(gè)適當(dāng)?shù)幕卮饋?lái)。哪兒有像您這樣著名的游俠騎士無(wú)緣無(wú)故地受罪變瘋，就為了一個(gè)……別讓我再說(shuō)夫人什么了。上帝保佑，別讓我一時(shí)沖動(dòng)做出什么事來(lái)。我干這個(gè)在行！她是不知道我的厲害！要是知道，肯定怕我！”
“依我看，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“你也不比我明白多少?！?br/> “我可不那么瘋，”桑喬說(shuō)，“我是生氣。不過(guò)咱們先別說(shuō)這個(gè)啦。我回來(lái)之前，您吃什么呢？您也得像卡德尼奧那樣到路上去搶牧人的東西吃嗎？”
“您別擔(dān)心這個(gè)，”唐吉訶德說(shuō)，“即使有吃的，我也只吃這塊草地和這些樹(shù)給予我的綠草和果子。我修行的關(guān)鍵就在于不吃東西，而且還有其它一些受罪的事情。再見(jiàn)吧。”
桑喬說(shuō)：
“可是，您知道我擔(dān)心什么嗎？我怕回來(lái)的時(shí)候找不到這個(gè)地方。這個(gè)地方太隱秘。”
“您做好記號(hào)，我也不會(huì)離開(kāi)太遠(yuǎn)?！碧萍X德說(shuō)，“而且您回來(lái)時(shí)，我還會(huì)登上這些高高的石頭望您。不過(guò)要想不迷路，最保險(xiǎn)的辦法就是你采些金雀花。這里有很多金雀花。你走一段路，撒一些金雀花，直到走上平原。這些金雀花可以當(dāng)路標(biāo)，你回來(lái)時(shí)就可以按照忒修斯迷宮線路①的方式找到我?！?br/> --------
①根據(jù)希臘神話，忒修斯進(jìn)迷宮殺怪物時(shí)，公主阿里阿德涅給他一個(gè)線球，并教他將線的一端拴在迷宮入口處。忒修斯放線而去，殺死怪物后又沿線返回。
“我會(huì)這樣做的?！鄙陶f(shuō)。
桑喬采了一些金雀花，請(qǐng)主人祝福他，然后向主人告別，兩人還淌了幾滴眼淚。桑喬騎上羅西南多，唐吉訶德千叮嚀，萬(wàn)囑咐，讓桑喬像他本人那樣照顧好羅西南多，要走平路，要按照他說(shuō)的那樣，走一段路就撒一些金雀花。唐吉訶德還想讓桑喬再看他發(fā)點(diǎn)瘋，可是桑喬已經(jīng)走了。走了不過(guò)百步，桑喬又折回來(lái)，說(shuō)：
“大人，您說(shuō)得很對(duì)，雖然我已經(jīng)看見(jiàn)您在這兒抽了不少瘋，可還是再看一次好，這樣我就可以問(wèn)心無(wú)愧地發(fā)誓說(shuō)看見(jiàn)您抽瘋了。” 　　“我早對(duì)您說(shuō)過(guò)嘛?！碧萍X德說(shuō)，“您等一下，桑喬，我馬上就做?！?br/> 唐吉訶德迅速脫掉褲子，只穿件襯衣。然后二話不說(shuō)，先跳躍兩下，接著又翻了兩個(gè)筋斗，來(lái)了個(gè)頭朝下、腳朝上的姿勢(shì)，露出了自己的隱秘部位。桑喬實(shí)在不想再看了。他一勒羅西南多的韁繩，高興滿意地掉頭而去。這樣他可以發(fā)誓說(shuō)看見(jiàn)主人抽瘋了。我們先讓他趕路去吧。他一會(huì)兒就會(huì)回來(lái)的?！?/p>