唐吉訶德見自己被關(guān)在籠子里，裝上了牛車，說道：
“我讀過很多有關(guān)游俠騎士的巨著，不過我從未讀過、見過或聽說過以這種方法，用這種又懶又慢的牲畜，來(lái)運(yùn)送被魔法制服了的騎士。他們常常用一塊烏云托住騎士，凌空飄過，或者用火輪車、半鷹半馬怪或其他類似的怪物，卻從沒有像我這樣用牛車的。上帝保佑，真把我弄糊涂了。不過，也可能是我們這個(gè)時(shí)代的騎士和魔法都不同以往了。也可能因?yàn)槲沂钱?dāng)今的新騎士，是我首先要重振已被遺忘的征險(xiǎn)騎士道，所以就出現(xiàn)了一些新的魔法和運(yùn)送被魔法制服者的方式。
你覺得是不是這么回事，桑喬？”
“我也不知道，”桑喬說，“我不像您那樣讀過很多游俠騎士的小說。盡管這樣，我仍斗膽地認(rèn)為他們并不完全是妖魔鬼怪?！?br/> “還不完全是？我的天??！”唐吉訶德說，“他們那幽靈似的打扮，做出這種事，把我弄成這個(gè)樣子，要是還不算，那么怎樣才算是完全的妖魔鬼怪呢？你如果想看看他們是否真是魔鬼，就摸摸他們吧，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沒有身體，只有一股氣，外觀只是個(gè)空樣子?！?br/> “感謝上帝，大人，我已經(jīng)摸過了，”桑喬說，“這個(gè)挺熱情的魔鬼身體還挺壯，跟我聽說的那些魔鬼很不同。據(jù)說魔鬼發(fā)出的是硫磺石和其它怪味，可他身上的琥珀香味遠(yuǎn)在半里之外就可以聞到?！?br/> 桑喬說的是費(fèi)爾南多。他是個(gè)有身份的人，所以身上有桑喬說的那種香味。
“你不必驚奇，桑喬，”唐吉訶德說，“我告訴你，魔鬼都很精明，他們本身有味，卻從不散發(fā)出什么味道，因?yàn)樗麄冎皇蔷`。即使散發(fā)出味道，也不會(huì)是什么好味，只能是惡臭。原因就是他們無(wú)論到哪兒，都離不開地獄，他們的痛苦也得不到任何解脫。而香味是令人身心愉快的物質(zhì)，他們身上不可能發(fā)出香味。如果你覺得你從那個(gè)魔鬼身上聞到了你說的那股琥珀香味，肯定是你上當(dāng)了。他就是想迷惑你，讓你以為他不是魔鬼?！?br/> 主仆兩人就這么說著話。費(fèi)爾南多和卡德尼奧怕桑喬識(shí)破他們的計(jì)謀，因?yàn)楝F(xiàn)在桑喬已經(jīng)有所察覺了，就決定趕緊啟程。他們把店主叫到一旁，讓他為羅西南多備好鞍，為桑喬的驢套上馱鞍。店主立刻照辦了。這時(shí)神甫也已經(jīng)同團(tuán)丁們商量好，每天給他們一點(diǎn)兒錢，請(qǐng)他們一路護(hù)送到目的地。
卡德尼奧把唐吉訶德的皮盾和銅盆掛在羅西南多鞍架的兩側(cè)，又示意桑喬騎上他的驢，牽著羅西南多的韁繩，讓團(tuán)丁拿著火槍走在牛車的兩邊。他們即將動(dòng)身，客店主婦、她的女兒和丑女仆出來(lái)與唐吉訶德告別。她們裝著為唐吉訶德的不幸而痛哭流淚。唐吉訶德對(duì)她們說：
“我的夫人們，不要哭，干我們這行的免不了要遭受一些不幸。如果連這種災(zāi)難都沒遇到過，我也算不上著名的游俠騎士了。名氣小的騎士不會(huì)遇到這種情況，因?yàn)槭澜缟蠜]有人記得他們的存在?？赡切┯⒂碌尿T士就不同了，很多君主和騎士對(duì)他們的品德和勇氣總是耿耿于懷，總是企圖利用一些卑鄙的手段迫害好人。盡管如此，品德的力量又是強(qiáng)大的，僅憑它自己的力量，就足以戰(zhàn)勝瑣羅亞斯德①始創(chuàng)的各種妖術(shù)，克敵制勝，就像太陽(yáng)出現(xiàn)在天空一樣屹立于世界。美麗的夫人們，如果我曾對(duì)你們有什么失禮的地方，請(qǐng)你們?cè)彛强隙ㄊ俏覠o(wú)意中造成的，我不會(huì)故意傷害任何人。請(qǐng)你們祈求上帝把我從這個(gè)牢籠里解脫出來(lái)吧，是某個(gè)惡意的魔法師把我關(guān)進(jìn)了牢籠。如果我能從牢籠里解脫出來(lái)，我一定不會(huì)忘記你們?cè)谶@座城堡里施給我的恩德，一定會(huì)感謝你們，報(bào)答你們，為你們效勞?！?br/> --------
①瑣羅亞斯德是古波斯宗教改革家、先知，是瑣羅亞斯德教的創(chuàng)始人，據(jù)說是魔法的祖師。
城堡的幾位女人同唐吉訶德說話的時(shí)候，神甫和理發(fā)師也正在同費(fèi)爾南多和他的伙伴，上尉和他的兄弟，以及那些興高采烈的女子們，特別是多羅特亞和盧辛達(dá)告別。大家互相擁抱，商定以后要常聯(lián)系。費(fèi)爾南多還把自己的地址告訴了神甫，讓神甫一定要把唐吉訶德的情況告訴他，說他最關(guān)心唐吉訶德的情況。他自己也會(huì)把神甫可能感興趣的所有事情告訴他，例如他結(jié)婚、索賴達(dá)受洗禮、唐路易斯的情況、盧辛達(dá)回家等等。神甫說，如果費(fèi)爾南多以后有求于自己，他一定會(huì)幫忙。兩人再次擁抱，再次相約。店主跑到神甫身邊，對(duì)神甫說，自己在曾經(jīng)找到《無(wú)謂的猜疑》那篇故事的手提箱的襯層里又找到了一些手稿。既然手提箱的主人不會(huì)再到那兒去了，他自己又不喜歡看書，留著也沒用，所以還是請(qǐng)神甫把手稿都帶走吧。神甫對(duì)他表示感謝，然后翻開手稿，只見手稿的首頁(yè)寫著《林科內(nèi)塔和科爾塔迪略的故事》，知道這是小說，而且估計(jì)到，既然《無(wú)謂的猜疑》寫得不錯(cuò)，這部小說寫得也不會(huì)差，因?yàn)槎汲鲎酝蛔髡?。神甫把手稿小心翼翼地收好，?zhǔn)備有空時(shí)再讀。
神甫和理發(fā)師都上了馬，他們臉上都帶著面罩，以防唐吉訶德認(rèn)出他們來(lái)，然后跟在牛車后面走著。牛車的主人趕著牛車走在最前面，團(tuán)丁就像剛才說的，手持火槍走在牛車兩側(cè)，接著是桑喬騎著驢，手里還牽著羅西南多，再往后就是神甫和理發(fā)師。他們表情嚴(yán)肅，牛車走得很慢，他們也只能不慌不忙地跟在后面。
唐吉訶德伸直了腿坐在籠子里面，雙手被捆著，倚著柵欄默不做聲，態(tài)度安逸，看上去不像活人，倒像一尊石像。大家就這樣靜靜地走了兩西里地，來(lái)到一個(gè)山谷旁。牛車的主人想停下來(lái)休息一下，順帶給牛喂些飼料，就去同神甫商量。理發(fā)師認(rèn)為應(yīng)該再往前一段，他知道過了附近的山坡，那邊山谷的草比這邊還要多，還要好。牛車主人同意了，他們又繼續(xù)向前走。
神甫這時(shí)回頭發(fā)現(xiàn)后面來(lái)了六七個(gè)騎馬的人，他們穿戴都很整齊。那些人不像他們那樣慢吞吞地走，倒像是騎著幾匹騾子的牧師，急急忙忙往不到一西里之遙的客店去午休的樣子，所以很快就趕上了他們。那幾個(gè)人客客氣氣地向他們問好。其中一人是托萊多的牧師，是那一行人的頭領(lǐng)。他看見牛車、團(tuán)丁、桑喬、羅西南多、神甫和理發(fā)師井然有序地行進(jìn)著，而且還有個(gè)被囚禁在籠子里的唐吉訶德，不由得打聽為什么要如此對(duì)待那個(gè)人，雖然他從戴著標(biāo)記的團(tuán)丁可以猜測(cè)出，那人準(zhǔn)是個(gè)搶劫慣犯或其他什么罪犯，因?yàn)檫@種人都是由圣友團(tuán)來(lái)處置的。被問的那個(gè)團(tuán)丁說：
“大人，至于為什么要這樣對(duì)待這個(gè)人，還是讓他自己來(lái)說吧，我們不知道?！?br/> 唐吉訶德聽見了他們的對(duì)話，說道：
“諸位騎士大人對(duì)游俠騎士的事精通嗎？如果精通，我可以給你們講講我的不幸，否則我就沒必要再費(fèi)口舌了?！?br/> 神甫和理發(fā)師見那幾個(gè)人同唐吉訶德說話，就趕緊過來(lái)，怕唐吉訶德說露了嘴。
對(duì)于唐吉訶德的問話，牧師回答說：
“說實(shí)話，兄弟，有關(guān)騎士的書，我只讀過比利亞爾潘多的《邏輯學(xué)基礎(chǔ)》。要是這就夠了，那就對(duì)我說吧。”
“說就說吧，”唐吉訶德說，“騎士大人，我想告訴你，我遭到幾個(gè)惡毒的魔法師嫉妒和欺騙，被他們用魔法關(guān)進(jìn)了這個(gè)籠子。好人受到壞蛋迫害的程度要比受到好人熱愛的程度嚴(yán)重得多。我是個(gè)游俠騎士，可不是那種默默無(wú)聞的游俠騎士，而屬于那種雖然遭到各種嫉妒以及波斯的巫師、印度的婆羅門、埃塞俄比亞的詭辯家的各種詆毀，他們的英名依然會(huì)長(zhǎng)存于廟宇，供后人仿效的那種騎士。在以后的幾個(gè)世紀(jì)里，所有企圖獲得最高榮譽(yù)的游俠騎士都應(yīng)該步他們的后塵?！?br/> “曼查的唐吉訶德大人說得對(duì)，”神甫這時(shí)說，“他被魔法制服在這輛車上并不是由于他犯了什么罪孽，而是由于那些對(duì)他的品德和勇氣深感惱怒的家伙對(duì)他惡意陷害。大人，他就是猥獾騎士，也許您以前聽說過這個(gè)名字。無(wú)論嫉妒他的人如何企圖使他黯然失色*，用心險(xiǎn)惡地企圖湮沒他的英名，他的英雄事跡都將被銘刻在堅(jiān)硬的青銅器和永存的大理石上?！?br/> 牧師聽到這些人都如此說話，不知到底發(fā)生了什么事情，驚奇得直要?jiǎng)澥?。其他隨行的人也頗感詫異。桑喬聽見他們說話，又跑過來(lái)節(jié)外生枝地說：
“不管我說的你們?cè)敢獠辉敢饴牐笕藗?，要是說我的主人唐吉訶德中了魔法，那么我母親也中了魔法。我的主人現(xiàn)在思維很清楚，他能吃能喝，也像別人一樣解手，跟昨天把他關(guān)起來(lái)之前一樣。既然這樣，你們?cè)趺茨茏屛蚁嘈潘辛四Х兀课衣牶芏嗳苏f過，中了魔法的人不吃不喝，也不說話?？晌业闹魅耍羰菦]人看著他，他能說起來(lái)沒完?！?br/> 他又轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)神甫說道：
“喂，神甫大人，神甫大人，您以為我沒認(rèn)出您嗎？您以為我沒有看穿你們用這套新魔法想干什么嗎？告訴您，您就是把臉遮得再嚴(yán)實(shí)，我也能認(rèn)出您來(lái)。您就是再耍您的把戲，我也知道您想干什么。一句話，有嫉妒就沒有美德，有吝嗇就沒有慷慨。該死的魔鬼！如果不是因?yàn)槟?，我的主人現(xiàn)在早就同米科米科娜公主結(jié)婚了。不說別的，就憑我的猥獕大人的樂善好施或者我的勞苦功高，我至少也是個(gè)伯爵了。不過，看來(lái)還是俗話說得對(duì)，‘命運(yùn)之輪比磨碾子轉(zhuǎn)得快’，‘昨天座上賓，今日階下囚’。我為我的孩子和老婆難過，他們本來(lái)完全可以指望我作為某個(gè)島嶼或王國(guó)的總督榮歸故里，現(xiàn)在卻只能見我當(dāng)了個(gè)馬夫就回來(lái)了。神甫大人，我說這些只是為了奉勸您拍拍自己的良心，您這樣虐待我的主人，對(duì)得起他嗎？您把我的主人關(guān)起來(lái)，在此期間他不能濟(jì)貧行善，您不怕為此而承擔(dān)責(zé)任，上帝將來(lái)要找您算帳嗎？”
“給我住嘴！”理發(fā)師說，“桑喬，你是不是變得和你的主人一樣了？上帝啊，我看你也該進(jìn)籠子和他做伴去了?；钤撃愕姑?，讓人灌得滿腦子都是什么許愿，成天想什么島嶼！”
“我沒讓人往我腦子里灌什么東西，”桑喬說，“我也不會(huì)讓人往我腦子里灌東西，就是國(guó)王也不行。我雖然窮，可畢竟是老基督徒了，從不欠別人什么。要說我貪圖島嶼，那別人還貪圖更大的東西呢?！秤龊脡?，全看自己’?！袢杖讼氯耍魅杖松先恕?，更何況只是個(gè)島嶼的總督呢。我的主人可以征服許多島嶼，甚至?xí)嗟脹]人可給呢。您說話注意點(diǎn)兒，理發(fā)師大人，別以為什么都跟刮胡子似的，人跟人還不一樣呢。咱們都認(rèn)識(shí)，別拿我當(dāng)傻子蒙。至于我主人是不是中了魔法，上帝才知道，咱們還是就此打住吧，少談為妙?！?br/> 理發(fā)師不想搭理桑喬了，免得他和神甫精心策劃的行動(dòng)被這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的桑喬說漏了。神甫也怕桑喬說漏了，就叫牧師向前走一步，自己可以解答這個(gè)被關(guān)在籠子里的人的秘密，以及其它使他感興趣的東西。
牧師向前走了一步，他的隨從也跟著向前走了一步。牧師認(rèn)真地聽神甫介紹唐吉訶德的性*情、生活習(xí)慣和瘋癲的情況。神甫還向牧師簡(jiǎn)單介紹了唐吉訶德瘋癲病的起因，以及后來(lái)發(fā)生的種種事情，一直講到他們把他放進(jìn)籠子，想把他帶回故鄉(xiāng)去，看看是否有辦法治好他的瘋病。牧師和他的隨從們聽了唐吉訶德的怪事再度感到驚異。牧師聽完說：
“神甫大人，我的確認(rèn)為所謂騎士小說對(duì)國(guó)家是有害的。雖然過去我閑著無(wú)聊的時(shí)候，幾乎看過所有出版的騎士小說的開頭，可是從沒有踏踏實(shí)實(shí)地把任何一本小說從頭看到尾，因?yàn)槲矣X得這些小說寫的差不多都是一回事，有很多雷同之處。我估計(jì)這類小說源于所謂米利都①神話，荒誕不經(jīng)，只能供人消遣，而沒有教育意義。它們與那些寓教于趣的寓言故事不同，其主要意圖在于消遣，可是，我不知道滿篇胡言怎么能達(dá)到消遣的目的。人只有從他見到或想象到的東西中看到或欣賞到美與和諧，才會(huì)享受到愉悅，而那些丑陋的東西絕不會(huì)給我們產(chǎn)生任何快感。
--------
①米利都是古代小亞細(xì)亞城市。
“如果一部小說或一個(gè)神話里說，一個(gè)十六歲的孩子一劍將一個(gè)高塔般的巨人像切糖果條似的一劈兩半，或者為了渲染戰(zhàn)斗的氣氛，先是說小說的主人公面前有一百萬(wàn)敵兵，然后盡管我們不愿意，也得讓我們相信這個(gè)騎士?jī)H憑他的健臂的力量就取得了勝利，這種小說無(wú)論從主題到內(nèi)容有什么美可言呢？如果一個(gè)女王或皇后輕率地投入了一個(gè)并不知名的游俠騎士的懷抱，那我們說什么好呢？說一座擠滿了騎士的塔像船一樣在海上乘風(fēng)前行，今晚還在倫巴第，明早就到了教士國(guó)王的領(lǐng)土或者其他連托勒密都不曾描述，馬可·波羅都沒見過的什么地方，這種東西，除了粗野無(wú)知的人以外，哪個(gè)有文化的人會(huì)喜歡讀呢？如果有人說，這種書編的就是虛構(gòu)的事情，因而沒有必要去追究它的細(xì)節(jié)和真實(shí)性*，那么我要說，編得越接近真實(shí)才越好，編得越減少讀者的懷疑，越具有可能性*才越好。虛構(gòu)的神話應(yīng)當(dāng)與讀者的意識(shí)吻合，變不可能為可能，克服艱險(xiǎn)，振奮精神，讓人感到驚奇、興奮和輕松，驚喜交加。不過，所有這些都不能脫離真實(shí)性*和客觀性*，這樣寫出來(lái)的東西才算完美。
“我沒見過哪本騎士小說能夠稱得上一個(gè)完整的神話故事，做到中間部分與開頭呼應(yīng)，結(jié)尾與中間部分呼應(yīng)，都是七拼八湊，讓人覺得它不是要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)合理的形象，卻存心要制造一個(gè)妖怪。除此之外，它的文筆晦澀，情節(jié)荒謬，愛情庸俗，禮儀不拘，還有冗長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，偏激的談話，光怪陸離的行程，一句話，全無(wú)適當(dāng)?shù)膶懽骷记?，?shí)在應(yīng)該從基督教國(guó)家清除出去，就像對(duì)待那些無(wú)用的人一樣。”
神甫一直認(rèn)真地聽牧師講述，覺得他是個(gè)很有見解的人，說得完全對(duì)。于是神甫對(duì)牧師說，他自己也是這種看法，而且對(duì)騎士小說很反感，已經(jīng)燒掉了唐吉訶德的許多騎士小說。神甫又告訴牧師，他們?cè)鴻z查過唐吉訶德的藏書，有的判處火刑，有的予以豁免。牧師聽了不禁大笑，說自己雖然列舉了騎士小說的許多壞處，可它還有一個(gè)好處，那就是可以在內(nèi)容上讓有想象力的人充分表現(xiàn)自己。它提供了廣闊的創(chuàng)作天地，讓人無(wú)拘無(wú)束地任意編寫，可以寫海上遇難、暴風(fēng)驟雨或大戰(zhàn)小沖突，也可以讓人任意描寫一位勇敢的上尉的各個(gè)方面：英勇機(jī)智，對(duì)狡猾的敵人神機(jī)妙算；巧舌如簧，可以做戰(zhàn)士的思想工作；深思熟慮又當(dāng)機(jī)立斷，無(wú)論戰(zhàn)前還是戰(zhàn)時(shí)都很勇敢。它時(shí)而描寫悲慘的事件，時(shí)而記述意外的驚喜；那兒寫一個(gè)美貌絕倫的夫人正直、機(jī)警而又莊重，這兒寫一個(gè)基督教騎士勇敢而又謙恭；此處寫一個(gè)兇殘蠻橫的無(wú)賴，彼處寫一個(gè)彬彬有禮、知勇雙全的王子；還可以表現(xiàn)臣民的善良與忠誠(chéng)，君主的偉大與高貴。
“作者可以自詡為星相家或者杰出的宇宙學(xué)家，可以是音樂家，也可以精通國(guó)家政務(wù)，如果他愿意的話，還可以當(dāng)巫師。他可以表現(xiàn)尤利西斯的機(jī)智、埃涅阿斯的同情心、阿基琉斯①的勇敢、赫克托爾②的不幸、西農(nóng)③的叛逆、歐律阿勒④的親密、亞歷山大的大度、凱撒的膽略、圖拉真⑤的寬厚和真誠(chéng)、索皮羅⑥的忠實(shí)和卡頓的審慎，總之，既可以將這些優(yōu)秀品質(zhì)集于一身，也可以分散在許多人身上，只要筆意超逸，構(gòu)思巧妙，而且盡可能地接近于現(xiàn)實(shí)，就一定會(huì)做到主題新穎，達(dá)到完美的境地，實(shí)現(xiàn)作品的最佳目的，就像我剛才說的，就是寓教于趣。這種不受約束的寫作可以使作者以詩(shī)與議論的各種美妙手法寫出史詩(shī)、抒情詩(shī)、悲劇、喜劇來(lái)。史詩(shī)也可以用散文和詩(shī)寫出來(lái)?！?br/> --------
①阿基琉斯是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的希臘英雄。
②赫克托爾是荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中的特浩伊主將。
③西農(nóng)是希臘士兵，故意讓特洛伊人俘虜，并勸他們把木馬拖進(jìn)城。
④歐律阿勒是希臘神話中的三女怪之一。
⑤圖拉真是古羅馬皇帝。
⑥索皮羅是古波斯的將領(lǐng)。